제4장
나는 불명예에 빠지다
내 침대가 옮겨진 그 방이 증언을 할 수 있는 지각 있는 존재였다면, 오늘날 나는 그 방에 대고 내가 얼마나 무거운 마음으로 그곳에 들어갔는지 증언해달라고 호소했을지도 모른다. 지금은 누가 거기서 잘까! 나는 계단을 올라가는 내내 마당에서 개가 나를 향해 짖어대는 소리를 들으며 방으로 올라갔다. 방이 나를 바라보듯 멍하고 낯설게 방 안을 둘러보다가, 작은 손을 맞잡고 앉아 생각에 잠겼다.
나는 가장 엉뚱한 것들을 생각했다. 방 모양, 천장의 균열, 벽지, 풍경을 일렁이고 움푹하게 보이게 만드는 유리창의 흠집, 세 다리로 위태롭게 서 있는 세면대를 생각했는데, 세면대의 어딘가 불만스러워 보이는 모습이 예전의 그분께 영향을 받아 풀이 죽은 거미지 부인을 떠올리게 했다. 나는 내내 울고 있었지만, 춥고 낙담한 상태라는 것을 의식한 것 외에는 왜 우는지조차 생각하지 않았던 것이 분명하다. 마침내 나는 외로움 속에서 내가 꼬마 에밀리를 지독히 사랑하고 있었으며, 그녀만큼 나를 원하거나 아껴주는 사람이 없는 이곳으로 억지로 끌려왔다는 생각을 하게 되었다. 이 사실이 상황을 너무나 비참하게 만들어 나는 침대 덮개 구석에 몸을 웅크리고 울다 지쳐 잠이 들었다.
누군가 "여기 있네!"라고 말하며 내 뜨거운 머리를 덮고 있던 이불을 들추는 바람에 잠이 깼다. 어머니와 페고티가 나를 찾으러 온 것이었고, 그중 한 명이 한 행동이었다.
"데이비드." 어머니가 말했다. "무슨 일이니?"
어머니가 내게 그런 질문을 한다는 게 참 이상하다고 생각하며 "아무것도 아니에요."라고 대답했다. 나는 떨리는 입술을 감추려고 엎드렸는데, 그 행동이 오히려 더 진실하게 내 상태를 말해주고 있었다고 기억한다. "데이비드." 어머니가 말했다. "데이비드, 내 아가!"
어머니가 나를 '내 아가'라고 불러주신 것만큼 그때 나를 감동하게 한 말은 없었을 것이다. 나는 이불 속에 눈물을 감추고, 어머니가 나를 일으켜 세우려 할 때 손으로 밀어냈다.
"다 네 짓이지, 페고티, 정말 잔인하구나!" 어머니가 말했다. "조금도 의심할 여지가 없어. 내 아들을 나나 내가 소중히 여기는 사람들에게 반감을 갖도록 만들다니, 도대체 양심의 가책도 느끼지 않는 거니? 도대체 무슨 생각으로 이러는 거니, 페고티?"
불쌍한 페고티는 손과 눈을 들어 올리더니, 내가 평소 식사 후에 외우던 식사 기도문과 비슷한 어조로 대답할 뿐이었다. "주님께서 용서해주시길 빌어요, 코퍼필드 부인. 지금 하신 말씀에 대해 부디 진심으로 후회할 일이 없으시길 바랍니다!"
"정말 미치겠구나." 어머니가 외쳤다. "하필이면 신혼여행 중에, 가장 지독한 원수라도 마음을 누그러뜨리고 나에게 약간의 평화와 행복을 누릴 권리가 있다는 것쯤은 인정해주어야 할 때에 말이다. 데이비드, 이 장난꾸러기! 페고티, 이 야만적인 것! 아이고, 세상에!" 어머니는 심술궂고 제멋대로인 태도로 우리 둘을 번갈아 바라보며 외쳤다. "세상에서 가장 기분 좋은 대접을 받아야 마땅할 때, 이 세상은 왜 이렇게 골치 아픈 곳일까!"
나는 어머니도 페고티도 아닌 다른 누군가의 손길을 느끼고는 침대 곁에서 조용히 일어났다. 그것은 머드스톤 씨의 손이었고, 그는 내 팔을 잡은 채 말했다.
"이게 무슨 소리지? 클라라, 여보, 잊었소? 단호함이 중요하다고 했잖소!"
"정말 미안해요, 에드워드." 어머니가 말했다. "잘하려고 했는데, 마음이 너무 불편해서요."
"그래요!" 그가 대답했다. "벌써부터 그런 소리를 듣다니 유감이구려, 클라라."
"지금 나더러 어쩌라는 건지 정말 너무해요." 어머니가 입술을 삐죽이며 대꾸했다. "정말 너무하지 않나요?"
그는 어머니를 자기 쪽으로 끌어당겨 귓속말을 하더니 입을 맞췄다. 어머니가 그의 어깨에 머리를 기대고 팔로 그의 목을 감싸는 것을 보았을 때, 나는 그가 어머니의 유순한 천성을 원하는 대로 주무를 수 있다는 것을 알았다. 그가 실제로 그렇게 했다는 것을 지금의 나는 너무나 잘 알고 있다.
"먼저 내려가 있구려, 여보." 머드스톤 씨가 말했다. "데이비드와 내가 함께 내려갈 거요." 그는 어머니가 나가는 것을 지켜보고 고개를 끄덕여 웃으며 어머니를 보낸 뒤, 페고티를 향해 얼굴을 어둡게 굳히며 물었다. "자네, 주인마님 성함을 아나?"
"오랫동안 모셔온 주인마님인데요, 당연히 알지요." 페고티가 대답했다. "그렇겠지." 그가 대답했다. "하지만 내가 계단을 올라올 때 자네가 그분의 성함이 아닌 다른 이름으로 부르는 걸 들은 것 같군. 그분은 이제 내 성을 따르고 있네. 그걸 명심해주겠나?"
페고티는 불안한 기색으로 나를 힐끗 쳐다보았지만, 아무 말도 하지 않고 고개를 숙여 인사하며 방을 나갔다. 내가 보기에 그녀는 자신이 나가야 한다는 것을, 그리고 더 머물러 있을 변명이 없다는 것을 깨달은 모양이었다. 우리 둘만 남게 되자 그는 문을 닫고 의자에 앉아, 내 앞의 나를 세워둔 채 빤히 내 눈을 들여다보았다. 나 역시 그를 빤히 응시할 수밖에 없었다. 우리가 그렇게 마주 보고 섰던 일을 떠올리면, 그때처럼 내 심장이 거세게 뛰는 소리가 들리는 것만 같다.
"데이비드." 그가 입술을 굳게 다물어 얇게 만들며 말했다. "내가 다루기 힘든 말이나 개가 있다면, 내가 어떻게 하겠느냐?"
"잘 모르겠어요."
"매질을 한다."
나는 숨이 멎을 것 같은 속삭임으로 대답했으나, 침묵 속에서 이제 내 숨이 더 가빠지고 있음을 느꼈다.
"나는 그 녀석이 움찔하며 아파하게 만들지. 스스로에게 '저 녀석을 굴복시키고 말 거야'라고 다짐하기도 해. 설령 그 녀석의 피를 전부 쏟게 하는 한이 있더라도 해낼 생각이지. 얼굴에 묻은 건 뭐냐?"
"때예요." 내가 말했다.
그 역시 그것이 눈물 자국이라는 것을 나만큼이나 잘 알고 있었다. 하지만 그가 똑같은 질문을 스무 번 던지고, 그때마다 스무 번씩 매질을 했다 해도, 내 어린 심장은 터져버릴지언정 그에게 사실대로 말하지는 않았을 것이다.
"꼬마치고는 꽤 영리하군." 그는 특유의 근엄한 미소를 지으며 말했다. "내 말을 아주 잘 알아들었어. 가서 얼굴 씻고 나랑 같이 내려가자."
그는 거미지 부인을 닮았다고 생각했던 세면대를 가리키며, 당장 따르라는 듯 고갯짓을 했다. 그때도 그랬고 지금 생각해보니 더욱 확실한 것은, 내가 머뭇거렸다면 그는 조금의 가책도 없이 나를 때려눕혔을 것이라는 점이다.
내가 시키는 대로 하자 그는 여전히 내 팔을 잡은 채 나를 응접실로 데리고 들어가 말했다. "클라라, 여보. 이제 더는 불편한 일은 없을 거요. 곧 아이의 버릇도 고쳐놓겠소."
맙소사, 그때 따뜻한 말 한마디만 해주었더라면 나는 평생 달라졌을지도 모른다. 아마 평생 다른 사람이 되었을지도 모른다. 격려와 설명의 말, 내 어린 무지에 대한 연민, 따뜻한 환대, 이곳이 집이라는 안도감을 주는 말 한마디가 있었다면, 겉으로만 복종하는 척하는 대신 진심으로 그를 따르고, 그를 미워하는 대신 존경하게 되었을지도 모른다. 어머니는 내가 겁에 질려 낯선 모습으로 방에 서 있는 것을 안타까워하시는 것 같았다. 내가 몰래 의자로 다가갔을 때 어머니는 나를 더욱 슬픈 눈으로 바라보셨다. 내 어린 걸음걸이에서 예전의 자유로움을 느끼지 못하셨던 것인지도 모른다. 하지만 그런 말은 끝내 나오지 않았고, 기회는 지나가 버렸다.
우리 셋은 단출하게 저녁 식사를 했다. 그는 어머니를 무척 아끼는 듯했는데, 솔직히 그 점 때문에 내가 그를 더 좋아하게 된 건 아니었다. 어머니 역시 그를 끔찍이 아꼈다. 나는 대화 중에 그의 누나가 와서 함께 지낼 예정이며, 오늘 저녁에 도착한다는 사실을 알게 되었다. 그가 직접 사업에 관여하지는 않으면서도, 증조할아버지 때부터 집안과 인연이 깊고 누나도 지분을 가진 런던의 한 와인 상점 수익의 일부를 배당받거나 연금을 받고 있다는 사실을 그때 알았는지 나중에 알았는지는 확실치 않다. 하지만 어쨌든 이곳에 기록해두기로 한다.
저녁 식사 후, 우리가 난롯가에 앉아 있을 때였다. 나는 주인 눈치를 보느라 몰래 빠져나갈 엄두도 내지 못한 채 페고티에게 갈 궁리만 하고 있었는데, 정원 문 앞에 마차가 멈춰 섰고 그가 손님을 맞으러 나갔다. 어머니도 그를 따라 나갔다. 내가 겁을 먹고 어머니 뒤를 따라가는데, 어스름 속에서 응접실 문 앞에 선 어머니가 갑자기 뒤를 돌아보시더니 늘 하시던 대로 나를 품에 안고 새아버지를 사랑하고 그분께 순종하라고 속삭이셨다. 어머니는 마치 잘못된 일이라도 하듯 황급하고 은밀하게, 하지만 다정하게 말씀하셨다. 그러고는 뒤로 손을 뻗어 내 손을 잡으셨고, 그가 서 있는 정원 근처에 다다를 때까지 놓지 않으시다가, 그곳에서 내 손을 놓고 자신의 손을 그의 팔에 끼우셨다.
도착한 사람은 머드스톤 양이었는데, 우울한 인상의 여인이었다. 남동생을 닮아 검은 피부였고 얼굴과 목소리도 그와 무척 흡사했다. 그녀는 매우 짙은 눈썹을 가졌는데, 커다란 코 위에서 거의 맞닿을 지경이었다. 마치 여성이라는 이유로 구레나룻을 기를 수 없게 되자 그 대신 눈썹을 그렇게 기른 것만 같았다. 그녀는 뚜껑에 빳빳한 놋쇠 못으로 이름의 이니셜이 박힌, 타협이라곤 모를 단단한 검은 상자 두 개를 가져왔다. 마부에게 삯을 지불할 때 그녀는 단단한 강철 지갑에서 돈을 꺼냈는데, 그 지갑은 팔에 굵은 체인으로 매달린 마치 감옥 같은 가방 안에 들어 있었고, 물어뜯듯이 닫혔다. 그때까지 나는 머드스톤 양처럼 온통 금속 같은 여인은 처음 보았다.
그녀는 환대 속에 응접실로 안내받았고, 그곳에서 어머니를 새로운 가까운 친척으로 공식 인정했다. 그러고는 나를 쳐다보며 말했다.
"저 아이가 당신 아들이오, 올케?"
어머니는 나를 확인해주셨다.
"대체로 말이지." 머드스톤 양이 말했다. "난 사내애들을 좋아하지 않아. 안녕, 꼬마야?"
이런 고무적인 상황에서 나는 아주 잘 지내고 있으며 그녀도 평안하기를 바란다고 대답했다. 하지만 너무나 무심한 태도였기에 머드스톤 양은 두 마디로 나를 정리해버렸다.
"예의가 없군!"
또렷한 발음으로 그 말을 내뱉은 뒤, 그녀는 방으로 안내해 달라고 부탁했다. 그 방은 그때부터 내게 경외와 공포의 장소가 되었다. 그 검은 상자 두 개는 한 번도 열려 있거나 잠기지 않은 채로 있는 것을 본 적이 없었으며, (그녀가 외출했을 때 한두 번 엿보았는데) 머드스톤 양이 치장을 할 때 몸에 두르곤 하던 수많은 작은 강철 수갑과 리벳들이 거울에 위협적인 모습으로 걸려 있었기 때문이다.
내가 보기에 머드스톤 양은 아주 눌러앉을 작정으로 왔고, 떠날 생각은 전혀 없어 보였다. 그녀는 다음 날 아침부터 어머니를 '돕겠다'며 나섰고, 하루 종일 식료품 저장실을 들락거리며 물건들을 정리한다는 명목으로 기존의 살림살이를 엉망으로 만들어 놓았다. 머드스톤 양에게서 내가 처음으로 발견한 특이한 점은, 하인들이 집 어딘가에 남자를 숨겨두었을지도 모른다는 의심에 끊임없이 사로잡혀 있다는 사실이었다. 그런 망상에 빠진 그녀는 때도 가리지 않고 석탄 저장고를 뒤졌고, 어두운 찬장 문을 열 때마다 남자를 잡아내기라도 하려는 듯 급히 문을 쾅 닫곤 했다.
머드스톤 양은 딱히 가벼운 구석이라곤 없는 사람이었지만, 일찍 일어나는 것만큼은 종달새나 다름없었다. 그녀는 집안 식구 중 누구도 일어나기 전에 이미 기상해 있었다(지금도 나는 그녀가 그때 그 남자를 찾고 있었으리라 생각한다). 페고티는 그녀가 심지어 눈을 한쪽만 감고 자는 것 같다고 했지만, 나는 그 의견에 동의할 수 없었다. 페고티의 말을 듣고 직접 해봤는데, 도저히 불가능한 일이었기 때문이다.
그녀가 도착하고 맞이한 첫날 아침, 그녀는 닭이 울 무렵부터 일어나 벨을 울려댔다. 어머니가 아침 식사를 하러 내려와 차를 준비하려 하자, 머드스톤 양은 그녀의 볼에 가볍게 쪼듯 입을 맞췄는데, 그것이 그녀가 할 수 있는 가장 다정한 입맞춤이었다. 그러고는 이렇게 말했다.
"자, 클라라, 여보. 내가 여기 온 건 당신의 수고를 조금이라도 덜어주기 위해서라는 거 알지? 당신은 너무 예쁘고 생각이 없어서," 어머니는 얼굴을 붉히면서도 웃음을 터뜨렸는데, 그런 평판을 싫어하지 않는 눈치였다. "내가 대신 할 수 있는 일까지 당신이 짊어질 필요는 없어. 내게 열쇠를 넘겨주면, 앞으로는 이런 집안일은 전부 내가 도맡아 처리하도록 하지."
그때부터 머드스톤 양은 하루 종일 그 열쇠들을 자기만의 작은 감옥에 가둬두었고, 밤에는 베개 밑에 숨겼다. 덕분에 어머니는 나처럼 열쇠를 만질 일이라곤 전혀 없게 되었다.
어머니도 순순히 자기 권한을 내어준 것은 아니었다. 하루는 밤에 머드스톤 양이 오빠에게 집안 살림에 대한 새로운 계획을 설명했고 오빠가 그에 찬성하자, 어머니는 갑자기 울음을 터뜨리며 자신에게도 상의 정도는 해줄 수 있지 않았느냐고 말했다.
"클라라!" 머드스톤 씨가 엄하게 말했다. "클라라! 당신 정말 실망스럽군."
"아, 당신이야 실망스럽다고 말하면 그만이겠지만, 에드워드!" 어머니가 울먹였다. "당신이 말하는 그 단호함이란 것도 당신 자신이라면 도저히 참지 못할 거예요."
내가 보기에 단호함이야말로 머드스톤 씨와 머드스톤 양 남매가 내세우는 가장 중요한 자질이었다. 당시 내가 그것을 어떻게 이해했는지 누군가 물었다면 제대로 표현하지 못했겠지만, 나는 나름의 방식으로 그것이 압제라는 또 다른 이름이며, 그들 남매 모두에게서 느껴지는 우울하고 오만한 악마 같은 성미라는 것을 분명히 깨닫고 있었다. 지금 내가 정리하자면 그들의 신조는 이러했다. 머드스톤 씨는 단호했다. 그가 사는 세상에서 그보다 더 단호한 사람은 없어야 했다. 아니, 그 외의 다른 누구도 단호해서는 안 되었다. 모든 사람이 그의 단호함에 굴복해야 했기 때문이다. 머드스톤 양은 예외였다. 그녀는 단호할 수 있었으나, 단지 혈연관계라는 이유로, 그리고 오빠보다 낮은 종속적인 수준에서만 가능했다. 어머니도 또 다른 예외였다. 어머니 역시 단호할 수 있었고 또 단호해야 했다. 하지만 그것은 그들의 단호함을 견뎌내고, 세상에 다른 단호함은 존재하지 않는다고 굳게 믿는 수준에서만 허용되었다.