(그녀의 체구에 비해 너무나도 큰) 그녀의 커다란 보닛이 작은 몸의 흔들림에 따라 다시 앞뒤로 움직였고, 벽 위에서는 그와 똑같이 거대한 보닛 그림자가 함께 흔들리고 있었다.
"이렇게 괴로워하고 진지하신 모습에……." 내가 말을 꺼냈지만, 그녀가 내 말을 잘랐다.
"그래요, 항상 그렇죠!" 그녀가 말했다. "멀쩡하게 다 자란 이 배려 없는 젊은이들은 나 같은 작은 존재에게서 자연스러운 감정이 나타나면 다들 놀라죠! 그들은 나를 장난감 취급하고, 유흥거리로 쓰고는 싫증 나면 내던져버려요. 그러고는 내가 장난감 말이나 나무 병정보다 더 많은 것을 느낀다는 사실에 놀라워하죠! 그래요, 그래요. 그게 바로 그 방식이에요. 늘 그랬던 방식이죠!"
"다른 사람들에게는 그럴지 몰라도," 나는 대답했다. "저에게는 정말 그렇지 않습니다. 제가 당신에 대해 아는 게 너무 없어서, 지금 당신의 이런 모습을 보고 조금도 놀라지 않아야 한다는 걸 몰랐나 봅니다. 아무 생각 없이 제 생각을 말해버렸어요."
"제가 뭘 할 수 있겠어요?" 작은 여인은 일어나서 자신의 몸을 보여주며 두 팔을 벌려 보였다. "보세요! 제 모습은 아버지도 그랬고, 제 자매도, 제 형제도 모두 그렇답니다. 저는 지난 수년 동안 자매와 형제를 위해 뼈 빠지게 일했어요, 카퍼필드 씨, 하루 종일 말이죠. 저는 살아야 해요. 전 나쁜 짓을 하지 않아요. 사람들이 생각이 없거나 잔인해서 저를 조롱거리로 삼는다면, 저 자신과 그들, 그리고 모든 것을 농담거리로 삼는 것 말고 제가 무엇을 할 수 있겠어요? 만약 제가 그렇게 한다면, 잠시 동안은 그게 누구의 잘못일까요? 제 잘못일까요?"
아니었다. 미스 모처의 잘못이 아니라는 것을 나는 깨달았다.
"만약 제가 당신의 그 위선적인 친구에게 예민하게 구는 난쟁이로 보였다면," 작은 여인은 비난 섞인 진지함으로 고개를 저으며 말을 이었다. "그에게서 조금이라도 도움이나 호의를 받을 수 있었을 것 같나요? 만약 작은 모처가(태어날 때 자신의 모습에 조금도 관여하지 않은, 젊은 신사분) 불행 때문에 그나 그와 비슷한 부류의 사람에게 호소했다면, 그녀의 작은 목소리가 언제쯤 들렸을 것 같나요? 작은 모처도 가장 비참하고 둔한 난쟁이라 할지라도 똑같이 살아야 할 권리가 있지만, 그건 불가능해요. 아니죠. 굶어 죽을 때까지 허공에 대고 휘파람이나 불어야 했을 거예요."
미스 모처는 다시 난로 가에 앉아 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다.
"당신에게 따뜻한 마음이 있다면, 저를 위해 감사해 주세요." 그녀가 말했다. "제가 제 처지를 잘 알면서도 명랑하게 모든 것을 견뎌낼 수 있다는 사실에 말이에요. 적어도 저는 누구에게도 신세 지지 않고 이 세상을 저만의 작은 방식으로 헤쳐 나갈 수 있다는 사실, 그리고 제가 길을 갈 때 어리석음이나 허영심으로 저를 향해 던지는 모든 것들에 대해 비눗방울을 날려 보낼 수 있다는 사실에 스스로 감사하고 있어요. 제가 원하는 모든 것에 대해 곱씹지 않는다면 그건 저에게도 좋은 일이고 누구에게도 나쁜 일은 아니죠. 제가 거인 여러분을 위한 장난감이라면, 저를 부드럽게 다뤄 주세요."
미스 모처는 내내 아주 뚫어지게 나를 바라보며 손수건을 주머니에 다시 넣고 말을 이었다.
"방금 거리에서 당신을 봤어요. 짧은 다리에 숨도 가빠서 당신처럼 빨리 걷지 못하니 따라잡을 수는 없었죠. 하지만 어디로 가는지 짐작하고 뒤따라온 거예요. 오늘 아침에도 여기 왔었는데, 그 착한 분이 집에 없더라고요."
"그녀를 아시나요?" 내가 물었다.
"오머와 조럼에게서 그 아이에 대해 알고 있어요." 그녀가 대답했다. "오늘 아침 일곱 시에 그곳에 있었거든요. 우리가 여관에서 만났을 때 스티어포스가 그 불행한 소녀에 대해 내게 했던 말을 기억하나요?"
그녀가 이 질문을 던지자 미스 모처의 머리에 쓴 커다란 보닛과 벽에 비친 더 커다란 보닛 그림자가 다시 앞뒤로 흔들리기 시작했다.
나는 그날 여러 번 그 생각을 했던 터라 그녀가 무슨 말을 하는지 아주 잘 기억하고 있었다. 나는 그녀에게 그렇게 말했다.
"모든 악의 근원인 그자가 저주를 받기를," 작은 여인이 나와 그녀의 반짝이는 눈 사이에 검지를 치켜들며 말했다. "그리고 그 사악한 하인은 열 배는 더 저주를 받아야 해요. 하지만 나는 당신이 그 아이에게 철없는 연정을 품고 있다고 생각했어요!"
"저요?" 나는 되물었다.
"애야, 애야! 지독한 불운이라는 이름으로 말인데," 미스 모처가 난로 가에서 다시 앞뒤로 왔다 갔다 하며 답답한 듯 손을 비비며 외쳤다. "왜 그렇게 그녀를 칭찬하고, 얼굴을 붉히고, 당황한 기색을 보였던 거니?"
나는 그녀의 짐작과는 전혀 다른 이유 때문이었지만, 내가 그런 행동을 했다는 사실을 부정할 수는 없었다.
"내가 뭘 알았겠어요?" 미스 모처가 다시 손수건을 꺼내며 말했다. 그녀는 짧은 간격으로 두 손을 동시에 사용해 눈을 닦을 때마다 지면을 한 번씩 작게 굴렀다. "그가 당신을 속이고 구슬리는 걸 봤어요. 당신이 그의 손안에서 부드러운 밀랍처럼 휘둘리는 것도 봤고요. 제가 방을 나간 지 1분이나 되었을까요, 그자의 하인이 제게 와서 '어린 순진함'(그는 당신을 그렇게 불렀죠, 당신은 평생 그자를 '늙은 죄악'이라고 불러도 좋아요)이 그 아이에게 마음을 쏟고 있는데, 그 아이는 철없어서 그를 좋아하지만, 주인은 그 일로 아무런 해가 생기지 않도록 결심했다고 하더군요. 당신을 위해서라기보다는 그들 자신을 위해서요. 그리고 그게 바로 그들이 여기 온 목적이라고요. 제가 그 말을 안 믿을 수 있었겠어요? 스티어포스가 그 아이를 칭찬하며 당신을 달래고 기쁘게 하는 걸 직접 봤잖아요! 당신이 먼저 그 아이의 이름을 꺼냈죠. 그 아이를 예전부터 연모해 왔다는 것도 인정했고요. 제가 그 아이에 대해 말할 때 당신은 뜨거워졌다 차가워졌다, 얼굴이 붉어졌다 하얘졌다 했잖아요. 제가 무슨 생각을 할 수 있었겠어요, 아니 무슨 생각을 했겠냐고요. 당신이 경험만 부족할 뿐 다 컸으면서, 경험 많은 사람들의 손에 넘어가 그들이 원하기만 하면 당신을 좌지우지할 수 있는 상태라고 생각했죠, 당신의 앞날을 위해서요! 오! 오! 오! 그들은 제가 진실을 알아내는 것을 두려워했어요." 미스 모처는 난로 가에서 내려와 두 짧은 팔을 비통하게 치켜든 채 부엌을 왔다 갔다 하며 외쳤다. "제가 예리한 사람이니까요. 이 세상을 헤쳐 나가려면 어쩔 수 없죠! 그들은 나를 완전히 속였고, 저는 그 불쌍한 불운한 소녀에게 편지를 건네주고 말았어요. 그게 바로 그녀가 리티머와 대화를 시작한 계기였다고 확신해요. 리티머는 그 목적으로 남겨졌던 거죠!"
나는 이 모든 배신의 실체가 드러난 것에 놀라 넋을 잃고 서 있었다. 숨이 찰 때까지 부엌을 왔다 갔다 하는 미스 모처를 바라보았다. 그러다 그녀는 다시 난로 가에 앉아 손수건으로 얼굴을 닦으며, 아무런 움직임도 없이 오랫동안 침묵을 지킨 채 고개를 저었다.
"지방 순회 업무 때문에," 그녀가 긴 침묵 끝에 덧붙였다. "그저께 밤에 노리치에 가게 되었어요, 카퍼필드 씨. 거기서 당신도 모르게 그들이 몰래 오가던 비밀스러운 행적을 우연히 발견하게 되었죠. 뭔가 잘못되었다는 의심이 들더군요. 그래서 어젯밤 노리치를 통과하는 런던행 마차를 탔고, 오늘 아침 여기 도착했답니다. 오, 오, 오! 너무 늦었어!"
불쌍한 작은 모처는 실컷 울고 애를 태운 탓인지 몸이 차가워졌는지, 난로 가에서 몸을 돌려 젖은 작은 발을 재 속에 넣고 녹이며 커다란 인형처럼 불을 바라보고 앉아 있었다. 나는 난로 반대편 의자에 앉아 불행한 상념에 잠긴 채, 똑같이 불을 바라보다가 때때로 그녀를 쳐다보았다.
"이제 가야겠어요." 그녀가 마지막으로 말하며 일어섰다. "늦었네요. 저를 의심하지 않죠?"
그녀가 물을 때 내게 향한 날카로운 시선을 마주하니, 그 짧은 질문에 솔직하게 아니라고 대답할 수 없었다.
"자!" 그녀가 난로 가를 넘어올 수 있게 내민 내 손을 잡으며, 내 얼굴을 애처롭게 올려다보고 말했다. "만약 내 몸이 정상적인 성인이었다면 당신이 나를 의심하지 않았을 거란 거 알아요!"
그 말이 맞다는 것을 느꼈고, 나는 나 자신이 조금 부끄러웠다.
"당신은 젊은 청년이죠." 그녀가 고개를 끄덕이며 말했다. "작은 난쟁이의 조언 한마디 들어둬요. 좋은 친구여, 확실한 이유가 있지 않는 한 신체적 결함과 정신적 결함을 연관 짓지 않도록 노력하세요."
그녀는 이제 난로 가를 넘어왔고, 나는 의심을 거두었다. 나는 그녀가 자신에 대해 진실하게 이야기해 주었다고 믿으며, 우리 둘 다 교활한 자들의 손아귀에서 불운한 도구로 이용당했을 뿐이라고 말했다.그녀는 나에게 고마워하며, 내가 좋은 사람이라고 말했다.
"자, 명심해요!" 그녀가 문으로 향하다가 돌아보며 검지를 다시 치켜들고 예리한 눈빛으로 나를 보며 외쳤다. "내가 들은 바로는, 아니 내 귀는 항상 열려 있으니 내 능력을 아낄 여유가 없어서 하는 말이지만, 그들이 외국으로 떠났다고 의심할 만한 이유가 있어요. 하지만 그들이 돌아온다면, 설령 그들 중 한 명이라도 내가 살아 있는 동안 돌아온다면, 여기저기 돌아다니는 내가 누구보다 먼저 알아낼 가능성이 커요. 내가 아는 건 뭐든 당신도 알게 될 거예요. 불쌍하고 배신당한 그 소녀를 도울 수 있는 일이 생긴다면, 하늘을 걸고 진심으로 돕겠어요! 리티머는 작은 모처가 뒤를 쫓는 것보다 사냥개를 뒤에 두는 편이 나을 거예요!"
그 마지막 말을 덧붙일 때 그녀의 표정을 보았기에, 나는 그 말을 철석같이 믿었다.
"정상적인 성인을 대하는 것보다 더하거나 덜하지 않게 저를 대해 주세요." 작은 존재가 애원하듯 내 손목을 건드리며 말했다. "만약 나중에 다시 저를 보게 되는데, 지금과는 달리 처음 만났을 때와 같은 모습이라면 제가 누구와 함께 있는지 잘 살펴보세요. 제가 아주 무력하고 방어할 수 없는 작은 존재라는 걸 기억해 주시고요. 하루 일과를 마치고 저와 같은 형제자매와 함께 집에 있는 저를 생각해 보세요. 그러면 제가 괴로워하고 진지해질 수 있다는 사실에 너무 가혹하게 대하거나 놀라지 않으실지도 모르겠네요. 안녕히 주무세요!"
나는 지금까지 미스 모처에 대해 가졌던 생각과는 전혀 다른 마음으로 그녀에게 손을 내밀었고, 문을 열어 그녀를 배웅했다. 그 커다란 우산을 펼쳐 그녀가 제대로 잡게 하는 일은 만만한 작업이 아니었지만, 결국 성공했고 빗속 거리를 따라 그 우산이 둥둥 떠가는 모습을 지켜보았다. 우산 밑에 누가 있다는 기색은 전혀 느껴지지 않았는데, 가끔 물이 꽉 찬 홈통에서 빗물이 쏟아져 우산이 한쪽으로 기울어질 때만 간신히 바로잡으려 애쓰는 미스 모처의 모습이 드러날 뿐이었다. 내가 달려가기 전에 거대한 새처럼 다시 깡충거리며 나아가는 우산 때문에 그녀를 도우려던 몇 번의 시도가 허사가 되고 나서야, 나는 안으로 들어와 잠자리에 들었고 아침까지 깊이 잠들었다.
아침에 페고티 씨와 나의 옛 유모가 합류했고, 우리는 이른 시간에 코치 사무소로 향했는데 그곳에서는 거미지 부인과 햄이 우리를 배웅하려고 기다리고 있었다.
"도련님," 페고티 씨가 짐들 사이에 가방을 싣는 동안 햄이 나를 한쪽으로 데려가 속삭였다. "그분의 삶은 완전히 망가졌어요. 어디로 가시는지도 모르고, 앞날에 뭐가 기다리는지도 모르죠. 그분이 찾는 걸 발견하지 못하신다면, 앞으로 남은 평생 동안 쉼 없이 계속될 항해를 떠나시는 셈이에요, 제 말을 믿으세요. 도련님께서 그분께 친구가 되어 주시리라 믿어도 될까요?"
"약속할게요, 정말 그럴 거예요." 나는 햄과 간절하게 악수하며 말했다.
"감사합니다. 정말 친절하시네요, 도련님. 한 가지 더 부탁이 있어요. 저도 지금 좋은 직장에 다니고 있고, 버는 돈을 쓸 데가 없어요. 생활하는 것 말고는 돈이 전혀 필요가 없거든요. 도련님께서 그분을 위해 돈을 써 주신다면 제 일도 더 보람차게 할 수 있을 거예요. 하지만 도련님," 그는 아주 차분하고 부드럽게 말을 이었다. "제가 언제나 남자답게 일하고 제가 할 수 있는 최선을 다해 살아갈 거라는 사실은 의심하지 말아 주세요!"
나는 그에게 충분히 납득했다고 말했고, 그가 지금 당연하게 생각하는 그 외로운 삶을 멈출 날이 올지도 모른다는 희망을 넌지시 비쳤다.
"아닙니다, 도련님." 그가 고개를 저으며 말했다. "그런 건 이제 다 지난 일입니다. 그 빈자리는 누구도 채울 수 없죠. 하지만 그 아이를 위해 항상 돈을 조금씩 남겨 두겠다는 건 잊지 말아 주시겠습니까?"
나는 페고티 씨가 고인이 된 매부의 유산으로 안정적이긴 하지만 분명 매우 적은 수입을 얻고 있다는 사실을 상기시키며 그렇게 하겠다고 약속했다. 그러고 나서 우리는 서로 작별 인사를 나누었다. 지금도 그를 떠올리면 그의 겸손한 용기와 큰 슬픔이 동시에 생각나 마음이 아프다.
거미지 부인의 경우에는, 그녀가 억지로 참으려던 눈물 너머로 지붕 위의 페고티 씨만 바라보며 마차 옆에서 거리를 달렸던 모습이나 반대편에서 오는 사람들과 부딪히던 상황을 묘사하려 한다면 꽤 어려운 과제가 될 것이다. 그러니 그녀는 숨을 헐떡이며, 보닛은 형체도 없이 망가진 채, 신발 한 짝은 저 멀리 보도 위에 벗겨진 상태로 제과점 문턱에 앉아 있는 채로 두는 편이 낫겠다.
우리가 목적지에 도착했을 때 가장 먼저 한 일은 페고티를 위한 작은 숙소를 찾는 것이었는데, 그녀의 오빠가 잠을 잘 수 있는 곳이어야 했다. 운 좋게도 내 집에서 두 거리 떨어진 식료품 가게 위층에서 아주 깨끗하고 저렴한 숙소를 발견했다. 이 거처를 계약한 뒤, 나는 식당에서 찬 고기를 사서 함께 온 사람들을 집으로 데려와 차를 대접했다. 유감스럽게도 이 행동은 크럽 부인의 환영을 받지 못했고, 오히려 정반대였다. 하지만 그 부인의 심리 상태를 설명하자면, 페고티가 온 지 10분도 안 되어 미망인의 옷을 걷어 올리고 내 침실 먼지를 털기 시작한 것에 그녀가 크게 불쾌해했다는 점을 언급해야겠다. 크럽 부인은 이를 방자한 행동으로 간주했으며, 그런 방자한 행동은 절대 용납하지 않는다고 말했다.
런던으로 가는 길에 페고티 씨는 내게 전혀 예상치 못한 것은 아닌 어떤 이야기를 꺼냈다. 그 내용은 스티어포스 부인을 먼저 만나겠다는 것이었다. 나는 그를 돕고 두 사람 사이에서 중재해야 할 의무가 있다고 느꼈기에, 부인의 감정을 최대한 다치지 않게 하려는 생각으로 그날 밤 편지를 썼다. 나는 부인에게 그가 겪은 불행이 무엇인지, 그리고 그 상처에 내가 어떤 책임이 있는지를 최대한 조심스럽게 전했다. 그가 비록 평범한 서민이지만 매우 온화하고 정직한 성품의 소유자임을 밝히고, 부디 그가 겪는 엄청난 시련을 외면하지 말고 그를 만나 주시기를 감히 부탁드렸다. 우리는 오후 두 시에 찾아뵙겠다고 적었고, 나는 아침 첫 마차 편으로 직접 그 편지를 보냈다.
약속한 시간에 우리는 그 집 문 앞에 섰다. 불과 며칠 전까지만 해도 내가 그토록 행복을 느꼈던 곳, 나의 풋풋한 신뢰와 따뜻한 마음을 아낌없이 내주었던 곳, 이제는 나에게 영원히 닫혀 버린 곳, 그리고 지금은 황무지이자 폐허가 되어 버린 바로 그 집의 문이었다.
리티머는 나타나지 않았다. 지난번 방문 때 그의 자리를 대신했던 더 인상 좋은 얼굴의 하인이 우리의 부름에 답했고, 우리를 앞장서 응접실로 안내했다. 스티어포스 부인이 그곳에 앉아 있었다. 우리가 안으로 들어서자 로사 다틀이 방 한구석에서 미끄러지듯 다가와 부인의 의자 뒤에 섰다.
나는 그 어머니의 얼굴을 보자마자 그녀가 아들이 저지른 일을 그에게 직접 들었다는 것을 알아차렸다. 그녀의 얼굴은 매우 창백했고, 자식에 대한 애정 때문에 내 편지의 내용을 의심했을 수도 있는 그녀가 편지만 보고서 느꼈을 감정보다 훨씬 더 깊은 감정의 흔적이 서려 있었다. 나는 그녀가 그 어느 때보다 그와 더 많이 닮았다고 생각했다. 그리고 그 닮은꼴을 나뿐만 아니라 내 동행자도 놓치지 않았음을 눈으로 보지 않고도 느낄 수 있었다.
그녀는 안락의자에 꼿꼿이 앉아 있었는데, 그 모습이 너무나 위엄 있고 흔들림 없으며 냉정해서 무엇으로도 흐트러뜨릴 수 없을 것 같았다. 그녀는 자기 앞에 선 페고티 씨를 매우 뚫어지게 바라보았고, 그 역시 그녀를 뚫어지게 응시했다. 로사 다틀의 예리한 눈길은 우리 모두를 훑었다. 한동안 아무 말도 오가지 않았다.
그녀가 페고티 씨에게 앉으라는 손짓을 했다. 그는 낮은 목소리로 말했다. "부인, 이 집에서 앉아 있는 것은 제게 자연스럽게 느껴지지 않습니다. 그냥 서 있겠습니다." 그러고 나서 다시 침묵이 흘렀고, 그녀가 그 침묵을 깨고 입을 열었다.
"당신이 무엇 때문에 여기 왔는지 깊은 유감과 함께 알고 있습니다. 내게 무엇을 원하나요? 나에게 무엇을 하라고 요구하는 건가요?"
그는 모자를 겨드랑이에 끼고 가슴 쪽에서 에밀리의 편지를 더듬어 꺼낸 뒤, 펼쳐서 그녀에게 건넸다. "부인, 이것 좀 읽어 봐 주십시오. 제 조카의 글씨입니다!"