제39장
윅필드와 힙
숙모는 내가 오랫동안 우울해하는 모습에 진심으로 불편함을 느끼기 시작했는지, 세를 준 오두막이 잘 관리되고 있는지 확인하고 같은 세입자와 더 긴 기간의 임대 계약을 맺으러 도버에 다녀오라고 나를 재촉하는 척했다. 재닛은 스트롱 부인의 집안일 하는 사람으로 들어갔는데, 나는 그곳에서 매일 그녀를 보았다. 그녀는 도버를 떠날 때, 자신이 교육받아 온 '남성 기피'의 정점을 찍기 위해 조종사와 결혼할지 말지 망설였으나, 결국 그 모험은 하지 않기로 결정했다. 내가 보기에 그것은 원칙 때문이라기보다 단지 그 남자가 마음에 들지 않았기 때문이었다.
밀스 양 곁을 떠나는 것이 쉽지는 않았지만, 나는 아그네스와 평온한 몇 시간을 보낼 수 있는 방법이라 생각하여 숙모의 권유를 흔쾌히 받아들였다. 나는 훌륭하신 박사님께 사흘간 자리를 비우겠다고 말씀드렸고, 박사님께서는 내가 휴식을 취하길 바라셨다(사실 더 긴 휴식을 원하셨지만, 나의 기력이 그 정도까지는 버텨내지 못했다). 그렇게 나는 떠나기로 마음먹었다.
코먼스에서의 내 업무에 관해서라면, 특별히 신경 쓸 일은 없었다. 사실 우리는 최고의 대리인들 사이에서 그다지 좋은 평판을 얻지 못했고, 빠르게 불확실한 입지로 추락하고 있었다. 스펜로 씨가 오기 전 조킨스 씨 시절에도 업무는 시원찮았고, 새로운 활력과 스펜로 씨의 과시 덕분에 잠시 생기가 돌긴 했으나, 핵심 관리자를 갑자기 잃는 타격을 흔들림 없이 견뎌낼 만큼 기반이 탄탄하지는 못했다. 결국 업무는 크게 퇴보했다. 조킨스 씨는 회사 내에서의 명성과는 달리 태평하고 무능한 사람이었으며, 외부에서의 평판도 회사를 뒷받침할 만한 것이 못 되었다. 이제 나는 그에게 배정되었고, 그가 코담배를 즐기며 업무를 방치하는 모습을 볼 때마다 나는 숙모의 천 파운드가 그 어느 때보다 후회스러웠다.
하지만 이것이 최악은 아니었다. 코먼스 주변에는 대리인 자격도 없으면서 관례적인 업무에 기웃거리며, 이익의 일부를 나눠주는 대가로 이름을 빌려주는 진짜 대리인을 통해 일을 처리하는 식객과 외부인들이 꽤 많았다. 우리 사무소도 어떻게든 일감이 필요했기에 이 고상한 무리에 합류했고, 식객과 외부인들에게 일감을 우리 쪽으로 가져오라고 미끼를 던졌다. 결혼 허가서와 소규모 유언 검인 업무는 우리 모두가 노리는 것이자 가장 수익이 좋은 일이었기에 이 분야의 경쟁은 정말 치열했다. 코먼스로 들어오는 모든 길목에는 납치범과 유인꾼들이 배치되어 있었는데, 그들에게는 상복을 입은 사람이나 왠지 수줍어 보이는 신사들을 가로채서 고용주들의 사무실로 유인하라는 지시가 내려졌다. 그 지시가 얼마나 철저하게 이행되었던지, 내 얼굴이 알려지기 전까지 나조차 두 번이나 우리 주 경쟁 상대의 사무실로 떠밀려 들어갈 뻔했다. 이 호객꾼 신사들의 이해관계가 충돌하여 감정이 상하는 일이 잦다 보니 개인적인 충돌도 벌어졌는데, 우리 측의 주요 유인꾼(예전에는 와인 무역업을 했고 그 후에는 공인 중개업에 종사했던 사람)이 며칠 동안 멍든 눈으로 돌아다녀 코먼스가 망신을 당하기까지 했다. 이런 정찰꾼들은 검은 옷을 입은 노부인을 마차에서 정중히 부축해 내리고는, 그녀가 찾는 대리인은 이미 죽었다고 거짓말을 한 뒤, 자신의 고용주가 그 대리인의 합법적인 후계자이자 대표라고 속여 (때로는 큰 충격을 받은) 노부인을 고용주의 사무실로 데려가는 일을 예사로 여겼다. 그런 식으로 많은 포로가 내게 끌려왔다. 결혼 허가서에 관해서라면 경쟁은 극에 달해서, 이를 원하는 수줍은 신사는 첫 번째 유인꾼에게 몸을 맡기거나, 아니면 서로 쟁탈전을 벌이는 사람들 사이에서 가장 힘센 자의 먹잇감이 될 수밖에 없었다. 외부인 출신이었던 우리 사무소 서기 중 한 명은 경쟁이 한창일 때면 언제든 뛰어나가 데려온 희생자를 대리인 앞에서 선서시키려고 모자를 쓴 채 앉아 있곤 했다. 나는 이런 유인 관행이 오늘날까지 이어지고 있다고 믿는다. 지난번 내가 코먼스에 갔을 때, 흰 앞치마를 두른 건장한 사람이 문간에서 튀어나와 내 귀에 '결혼 허가서'라고 속삭이며 나를 번쩍 안아 올려 대리인 사무실로 데려가려 했고, 나는 가까스로 그를 막아낼 수 있었다.이러한 곁길 이야기는 접어두고, 이제 도버로 떠나기로 하자.
오두막의 모든 상황은 만족스러웠다. 세입자가 숙모의 원한을 물려받아 당나귀들과 끊임없이 전쟁을 벌이고 있다는 소식을 전하자 숙모는 매우 기뻐하셨다. 그곳에서 처리해야 할 작은 일을 마치고 하룻밤을 묵은 뒤, 나는 이른 아침 캔터베리로 향했다. 다시 겨울이 찾아왔지만, 상쾌하고 차가운 바람이 부는 날씨와 탁 트인 구릉지대는 내 희망을 조금이나마 밝혀 주었다.
캔터베리에 도착해 옛 거리들을 서성이다 보니 마음이 차분해지고 진정되는 소박한 기쁨을 느꼈다. 낡은 간판들, 가게 위의 옛 상호들, 그 안에서 일하는 노인들이 그대로였다. 그곳에서 학창 시절을 보낸 지 아주 오랜 시간이 지난 것 같아 이곳이 왜 이렇게 조금밖에 변하지 않았는지 의아했는데, 나 자신이 얼마나 변하지 않았는지를 떠올리고 나서야 그 이유를 깨달았다. 이상하게도, 내 마음속에서 아그네스와 뗄 수 없는 그 조용한 영향력이 그녀가 사는 이 도시 전체에 스며들어 있는 것 같았다. 유서 깊은 성당의 탑들과, 공중에서 들려오는 소리로 오히려 완전한 정적보다 더 깊은 고요함을 자아내는 늙은 갈까마귀와 떼까마귀들, 한때 그곳을 바라보던 경건한 순례자들처럼 오래전에 쓰러지고 부서진 조각상들이 박혀 있는 낡은 성문들, 수 세기 동안 담쟁이덩굴이 박공지붕과 무너진 벽 위를 기어오른 고요한 구석들, 고풍스러운 집들과 들판, 과수원, 정원이 어우러진 목가적인 풍경 속에서 나는 어디서나, 그 모든 것에서 똑같이 평온한 기운과 차분하고 사려 깊으며 부드러운 정신을 느꼈다.
윅필드 씨의 집에 도착해 보니, 예전에 유라이어 힙이 앉아 있곤 했던 1층의 작은 방에서 미코버 씨가 아주 부지런히 펜을 놀리고 있었다. 그는 법조인처럼 보이는 검은색 정장 차림이었는데, 그 작은 사무실 안에서 커다란 체구가 더욱 눈에 띄었다.
미코버 씨는 나를 보고 무척 반가워했지만, 동시에 조금 당황하는 기색이었다. 그는 나를 즉시 유라이어가 있는 곳으로 안내하려 했지만 나는 사양했다.
"여기를 잘 아니까 걱정 마세요." 내가 말했다. "혼자 위층으로 올라갈게요. 미코버 씨, 법률 일은 좀 어떠신가요?"
"사랑하는 카퍼필드 군." 그가 대답했다. "높은 상상력을 지닌 사람에게 법학 공부의 단점은 수많은 세부 사항을 다뤄야 한다는 점이지. 우리가 작성하는 전문적인 서신들에서도," 그는 자신이 쓰고 있던 편지를 힐끗 보며 말했다. "마음이 고상한 형태의 표현으로 솟구칠 자유가 없거든. 하지만 대단한 연구 분야이긴 해. 아주 대단한 연구지!"
그러고 나서 그는 자신이 유라이어 힙이 살던 옛집의 세입자가 되었다고 말했고, 미코버 부인이 다시 한번 자신의 집에서 나를 맞이하게 되어 무척 기뻐할 것이라고 했다.
"보잘것없지만," 미코버 씨가 말했다. "내 친구 힙이 즐겨 쓰는 표현을 빌리자면 말일세. 하지만 더 야망 있는 주거지로 나아가는 디딤돌이 될 수도 있겠지."
나는 그에게 지금까지 친구 힙의 대우에 만족할 만한 이유가 있는지 물었다. 그는 문이 제대로 닫혔는지 확인하려고 일어나더니, 더 낮은 목소리로 대답했다.
"사랑하는 카퍼필드 군, 금전적 어려움에 시달리는 사람은 대다수의 사람 앞에서 불리한 처지에 놓이게 마련이지. 그런 압박 때문에 급료를 정해진 날짜보다 앞서 미리 받아야 하는 상황이 되면 그 불리함은 더해지기 마련이고. 내가 말할 수 있는 건, 내 친구 힙이 굳이 더 자세히 언급할 필요 없는 내 요청에 대해 그의 지성과 인품을 모두 드높일 만한 방식으로 응답해 주었다는 사실일세."
"저는 그가 돈을 그렇게 쉽게 쓰는 사람이라고는 생각지 않았는데요." 내가 의견을 말했다.
"실례지만!" 미코버 씨가 곤혹스러운 표정으로 말했다. "난 내 친구 힙에 대해 내 경험대로 말하는 것뿐이라네."
"그렇게 좋은 경험을 하셨다니 다행이네요." 내가 대답했다.
"정말 친절하기도 하시지, 사랑하는 카퍼필드 군." 미코버 씨가 말하고는 콧노래를 흥얼거렸다.
"윅필드 씨는 자주 뵙나요?" 화제를 돌리려고 내가 물었다.
"그다지." 미코버 씨가 무심하게 말했다. "윅필드 씨는 아주 훌륭한 의도를 가진 사람이긴 하네. 하지만 그는…… 한마디로 구시대적 인물이야."
"그의 동업자가 그를 그렇게 만들려 하는 것 같군요." 내가 말했다.
"사랑하는 카퍼필드 군!" 미코버 씨가 의자 위에서 불편한 듯 몸을 뒤척인 후 대답했다. "한마디만 제안해도 되겠나! 나는 지금 기밀을 다루는 위치에 있네. 나는 지금 신뢰가 요구되는 자리에 있는 거야. 몇몇 주제에 대한 논의는, 설령 내 온갖 우여곡절을 함께해 온 파트너이자 명석한 지성을 지닌 미코버 부인과 하는 것이라 해도, 지금 내게 맡겨진 임무와는 양립할 수 없다고 생각하네. 그러니 우리의 우정 어린 교제―나는 이 우정이 결코 깨지지 않으리라 믿네!―에 있어서 선을 하나 긋는 게 어떨까 제안하고 싶군. 이 선의 한쪽 편에는," 미코버 씨가 사무용 자로 책상 위에 선을 그으며 말했다. "사소한 예외를 제외한 인간 지성의 모든 범위가 있고, 다른 한쪽 편에는 바로 그 예외, 즉 윅필드와 힙 사의 업무와 그에 속하고 관련된 모든 사항이 있네. 내 어린 시절의 친구에게 이런 제안을 하는 것이 그의 냉철한 판단에 불쾌함을 주지 않기를 바라네."
미코버 씨에게서 느껴지는 불편한 변화가 마치 몸에 맞지 않는 새 옷을 입은 것처럼 그를 옥죄고 있는 게 보였지만, 나는 그에게 불쾌해할 권리가 없다고 느꼈다. 내가 그 점을 말하자 그는 안도하는 듯 보였고, 나와 악수를 했다.
"카퍼필드 군, 매혹적이야." 미코버 씨가 말했다. "확신하건대, 윅필드 양은 정말 매혹적이군. 그녀는 매우 뛰어난 젊은 숙녀이며, 놀라운 매력과 우아함, 그리고 미덕을 갖추고 있어. 내 명예를 걸고," 미코버 씨는 막연히 손등에 입을 맞추고 가장 점잖은 태도로 고개를 숙이며 말했다. "나는 윅필드 양에게 경의를 표하네! 흠!" "적어도 그 점은 다행이군요." 내가 말했다.
"사랑하는 카퍼필드 군, 자네와 함께 보낸 그 즐거웠던 오후에 자네가 D를 가장 좋아하는 철자라고 확언하지 않았더라면," 미코버 씨가 말했다. "나는 의심할 여지 없이 자네가 A를 좋아한다고 생각했을 걸세."
우리 모두는 살면서 때때로 우리가 말하고 행동하는 것이 먼 과거에 이미 말해지고 행해졌던 것처럼 느껴지는 경험을 한다. 마치 아득한 옛날에 똑같은 얼굴들과 사물들, 그리고 상황들에 둘러싸여 있었던 것처럼, 갑자기 기억이라도 난 듯이 다음에 무슨 말이 나올지 완벽하게 알고 있는 듯한 그런 느낌 말이다! 나는 그가 그 말을 내뱉기 전보다 내 인생에서 이 신비로운 느낌을 더 강하게 받은 적이 없었다.
나는 잠시 미코버 씨와 작별 인사를 나누며 집에 있는 모든 이에게 내 안부를 전해 달라고 부탁했다. 그가 다시 의자에 앉아 펜을 잡고 글을 쓰기 편하도록 넥타이 속에서 고개를 굴리는 모습을 뒤로하고 나오면서, 나는 그가 새 직무를 맡게 된 이후로 우리 사이에 무언가 가로막힌 것이 생겨 예전처럼 서로 마음을 터놓지 못하게 되었고, 우리의 교제 성격도 완전히 변해 버렸다는 것을 분명히 깨달았다.
고풍스러운 응접실에는 힙 부인이 이곳에 머물고 있다는 흔적은 있었지만 아무도 없었다. 나는 여전히 아그네스의 공간인 방을 들여다보았고, 그녀가 난로 옆의 예쁘고 오래된 책상에 앉아 글을 쓰고 있는 것을 보았다.
내가 빛을 가리자 그녀가 고개를 들었다. 그녀의 집중하던 얼굴에 밝은 변화를 일으키고, 그 다정한 시선과 환영을 받는 대상이 된다는 것은 얼마나 기쁜 일인가!
우리가 나란히 앉았을 때 내가 말했다. "아, 아그네스! 요새 네가 너무 그리웠어!"
"정말?" 그녀가 대답했다. "또? 벌써 그렇게나?"
나는 고개를 저었다.
"어째서인지 모르겠어, 아그네스. 나에게는 있어야 할 어떤 정신적인 능력이 부족한 것 같아. 여기에서 행복했던 옛날에는 네가 나를 위해 생각하는 게 습관이었고, 나도 상담과 지지를 얻기 위해 자연스럽게 너에게 왔으니, 정말 그 능력을 키울 기회를 놓친 것 같아."
"그 능력이 뭔데?" 아그네스가 명랑하게 물었다.
"뭐라고 불러야 할지 모르겠어." 내가 대답했다. "난 진지하고 끈기 있다고 생각하는데?"
"나도 그렇게 확신해." 아그네스가 말했다.
"그리고 인내심은, 아그네스?" 나는 약간 주저하며 물었다.
"응," 아그네스가 웃으며 대답했다. "꽤 괜찮지."
"그런데도," 내가 말했다. "나는 너무 비참하고 걱정이 많아져. 내 스스로를 확신하는 힘이 너무 불안정하고 결단력이 없어서, 어쩌면 무언가―음, '신뢰'라고 불러야 할까―그런 게 부족한 게 분명해."
"그렇게 부르고 싶으면 그렇게 불러." 아그네스가 말했다.
"그래!" 나는 대답했다. "이걸 봐! 네가 런던에 오면 나는 너를 의지하게 되고, 곧바로 목표와 나아갈 길이 생겨. 거기서 쫓겨나 여기로 오면 순식간에 나는 완전히 다른 사람이 된 기분이 들어. 내가 이 방에 들어온 뒤로 나를 괴롭히던 상황은 변한 게 없는데, 그 짧은 시간 동안 나를 감싸는 어떤 영향력이 나를―오, 얼마나 더 좋게!―변화시키는지 모르겠어. 이게 대체 뭘까? 너의 비결은 뭐니, 아그네스?"
그녀는 고개를 숙이고 난로를 바라보고 있었다.
"옛날이야기랑 똑같아," 내가 말했다. "작은 일에서도 늘 똑같았다고 말해도 웃지는 마. 옛날의 내 고민들은 하찮았고 지금은 진지하지만, 내가 양누이인 너에게서 떠나 있을 때면……."
아그네스가 고개를 들었다. 천사 같은 얼굴로! 그러고는 내게 손을 내밀었고, 나는 그 손에 입을 맞췄다.
"아그네스, 처음부터 너에게 조언을 구하고 허락을 받지 않았던 때면 언제나 나는 걷잡을 수 없이 방황하며 온갖 어려움에 빠져들곤 했어. 그러다 결국 너에게 찾아오면―늘 그래 왔듯이―나는 평화와 행복을 얻었지. 지친 여행자처럼 집으로 돌아온 지금, 나는 이토록 축복받은 안식을 느껴!"
나는 내가 한 말의 깊이를 뼈저리게 느꼈고, 그 말에 진심으로 감정이 북받쳐 목소리가 나오지 않았다. 나는 손으로 얼굴을 감싸고 눈물을 터뜨렸다. 이것은 진실이다. 우리 대다수에게 그렇듯 내 안에도 존재했던 그 모든 모순과 일관성 없는 행동들, 훨씬 달라질 수도 있었고 더 나아질 수도 있었던 모든 것, 내 마음의 소리를 외면한 채 삐딱하게 길을 잃었던 나의 모든 과오…… 나는 그런 것들을 알지 못했다. 그저 아그네스가 곁에 있다는 안식과 평화를 느꼈을 때, 내가 더없이 진심이었다는 사실 하나만은 분명히 알았다.
그녀는 평온하고 다정한 누이 같은 태도, 환하게 빛나는 눈망울, 부드러운 목소리, 그리고 오래전부터 그녀가 있는 집을 나에게 아주 신성한 공간으로 만들어 주었던 그 감미로운 침착함으로 곧 나를 그 나약함에서 벗어나게 했고, 지난번 만남 이후로 일어난 모든 일을 털어놓도록 이끌었다.
"더는 할 말이 없어, 아그네스." 속마음을 다 털어놓고 내가 말했다. "이제 나의 의지처는 너야."