우리는 도라가 사랑받고 싶어 하는 것에 대해 웃고 떠들었다. 도라는 나보고 바보라며 어차피 자기는 나를 좋아하지 않는다고 했고, 짧은 저녁 시간은 솜털 같은 날개를 달고 훌쩍 지나갔다. 마차가 우리를 데리러 올 시간이 다가왔다. 내가 난로 앞에 홀로 서 있을 때, 도라가 내가 떠나기 전 으레 하는 그 소중한 입맞춤을 해주러 살며시 들어왔다.
"도디, 만약 제가 오래전부터 그 언니를 친구로 사귀었다면, 제가 좀 더 똑똑해지지 않았을까요?" 도라가 눈을 반짝이며 말했다. 그녀의 작은 오른손은 내 코트 단추 하나를 무심하게 만지작거리고 있었다.
"사랑하는 이여!" 내가 말했다. "그게 무슨 엉뚱한 소리야!"
"그게 엉뚱한 소리라고 생각해요?" 도라가 나를 보지 않은 채 대꾸했다. "정말 그렇게 확신해요?"
"물론이지!" "잊어버렸어요." 도라는 여전히 단추를 돌리며 말했다. "애그니스 언니가 도련님과 어떤 사이였더라, 이 사랑스럽고 나쁜 도련님."
"피는 섞이지 않았어." 내가 대답했다. "하지만 우린 남매처럼 같이 자랐지."
"왜 저랑 사랑에 빠졌는지 모르겠어요." 도라가 내 코트의 다른 단추를 만지기 시작하며 말했다.
"아마 널 보고도 사랑하지 않을 수가 없었기 때문일 거야, 도라!"
"만약 저를 한 번도 본 적이 없었다면요." 도라가 또 다른 단추로 손을 옮기며 말했다.
"그럼 우리 둘 다 태어나지 않았다고 가정하는 건 어때!" 내가 명랑하게 대답했다.
나는 감탄하며 조용히 지켜보았다. 내 코트 단추 줄을 따라 움직이는 부드러운 작은 손과, 내 가슴에 닿아 있는 곱슬머리, 그리고 한가한 손가락을 따라 미세하게 움직이는 그녀의 내리깐 눈꺼풀을 보며 도대체 무슨 생각을 하는 건지 궁금했다. 마침내 그녀가 고개를 들어 나를 바라보더니, 까치발을 하고 평소보다 훨씬 사려 깊은 태도로 그 소중한 입맞춤을 한 번, 두 번, 세 번 건네고 방을 나갔다.
5분도 채 지나지 않아 그들이 모두 돌아왔고, 도라의 평소답지 않던 사려 깊은 모습은 온데간데없었다. 그녀는 마차가 오기 전까지 집에게 모든 개인기를 보여주겠노라 웃으며 결심했다. (재주가 많아서라기보다는 집이 내키지 않아 하는 탓에) 시간이 꽤 걸렸고, 마차 소리가 들렸을 때도 여전히 다 끝내지 못한 상태였다. 애그니스와 도라는 서두르면서도 다정한 작별 인사를 나누었다. 도라는 애그니스에게 편지를 쓰기로 했고(자신의 편지가 바보 같더라도 개의치 말라고 당부하면서), 애그니스도 도라에게 답장을 약속했다. 마차 문 앞에서 두 번째 작별을 했고, 라비니아 양의 만류에도 불구하고 도라가 애그니스에게 편지 쓰는 걸 잊지 말라고 상기시키고 마차 위에 앉은 나를 향해 곱슬머리를 흔들러 한 번 더 밖으로 뛰어나왔을 때 세 번째 작별을 나누었다.
우리를 태운 역마차는 코벤트 가든 근처에 내려줄 예정이었고, 우리는 그곳에서 하이게이트로 가는 다른 역마차로 갈아타야 했다. 나는 그 사이에 걷게 될 짧은 거리가 무척 기다려졌는데, 애그니스가 나에게 도라를 칭찬해 주길 바랐기 때문이다. 아! 그 칭찬은 얼마나 대단했던가! 그녀는 내가 얻은 이 사랑스러운 존재를, 그녀의 꾸밈없는 매력이 가장 잘 드러나게 하여, 얼마나 다정하고 열정적으로 내게 정성껏 보살피라 당부했던가! 또 얼마나 사려 깊게, 그러면서도 생색내지 않고, 내가 이 고아 소녀를 어떤 마음으로 지켜야 하는지 일깨워 주었던가!
그날 밤처럼 도라를 깊고 진실하게 사랑한 적은 없었다. 우리가 다시 마차에서 내려 박사님 댁으로 이어지는 고요한 길을 별빛 아래 걸을 때, 나는 애그니스에게 이 모든 게 그녀 덕분이라고 말했다.
"도라 곁에 앉아 있을 때," 내가 말했다. "언니는 내 수호천사인 만큼이나 도라의 수호천사 같았어. 지금도 그렇고, 애그니스."
"보잘것없는 천사지만," 그녀가 대답했다. "충실하긴 하지."
내 심장에 곧장 와닿는 그녀의 맑은 목소리에 나도 모르게 자연스레 이런 말이 나왔다.
"애그니스, 언니에게만 있는(내가 본 그 누구에게도 없는) 그 쾌활함이 오늘 보니 다시 되살아난 것 같아. 그래서 언니가 집에서 좀 더 행복해진 건 아닐까 하는 희망을 품게 됐어."
"내 마음은 더 행복해졌어." 그녀가 말했다. "정말 쾌활하고 가벼운 마음이야."
나는 위를 향한 그녀의 평온한 얼굴을 슬쩍 바라보았는데, 별빛 때문에 그 얼굴이 그토록 고귀해 보이는 것 같다는 생각이 들었다.
"집에 아무런 변화는 없어." 잠시 후 애그니스가 말했다.
"혹시," 내가 물었다. "새로 언급된 건 없는 거야? 언니를 괴롭히려는 건 아니지만, 묻지 않을 수가 없어서 말이야. 우리가 지난번에 헤어질 때 이야기했던 그 일에 관해서 말이야."
"응, 아무것도 없어." 그녀가 대답했다.
"그 일로 고민을 참 많이 했어."
"이제 그만 생각하는 게 좋겠어. 결국 나는 소박한 사랑과 진실을 믿는다는 걸 기억해. 나 때문에 걱정하지 마, 트럿우드." 잠시 후 그녀가 덧붙였다. "네가 내가 그렇게 될까 봐 두려워하는 일은 절대 없을 거야."
차분하게 생각했을 때 정말로 그 일을 두려워한 적은 없었던 것 같지만, 그녀의 진실한 입을 통해 이런 확답을 들으니 이루 말할 수 없이 안심이 되었다. 나는 진심을 담아 그녀에게 그렇게 말했다.
"그럼 이번 방문이 끝나고 나면," 내가 말했다. "우리가 단둘이 있을 기회가 또 언제 있을지 모르니까 묻는 건데, 사랑하는 애그니스, 언니가 다시 런던에 오려면 얼마나 걸릴 것 같아?"
"아마 꽤 오래 걸릴 거야." 그녀가 대답했다. "아버지를 생각하면 집에 머무르는 게 제일 좋을 것 같거든. 당분간은 자주 보지 못하겠지만, 도라와 편지를 자주 주고받을 테니 그렇게 서로의 소식을 자주 듣게 될 거야."
우리는 어느새 박사님 댁의 작은 안마당에 들어와 있었다. 날이 저물고 있었다. 스트롱 부인의 방 창문에 불이 켜져 있었고, 애그니스는 그곳을 가리키며 나에게 잘 자라고 인사했다.
"우리의 불행과 근심 때문에 괴로워하지 마." 그녀가 내 손을 잡으며 말했다. "난 너의 행복보다 더 큰 행복은 없어. 혹시 나를 도와줄 일이 생기면 반드시 너에게 부탁할게. 항상 신의 축복이 있길!"그녀의 환한 미소와 마지막까지 쾌활했던 목소리에서, 나는 그녀와 함께 있는 작은 도라를 다시 보고 듣는 듯했다. 나는 사랑과 감사로 가득 찬 가슴을 안고 현관 너머로 별들을 바라보며 잠시 서 있다가 천천히 밖으로 걸어 나갔다. 근처의 괜찮은 주막에 잠자리를 마련해 두었기에 대문을 향해 걸어가던 중, 무심코 고개를 돌렸다가 박사님의 서재에 불이 켜져 있는 것을 보았다. 혹시 내가 없는 사이 혼자서 사전을 작업하고 계신 건 아닐까 하는 반쯤은 자책 섞인 생각이 들었다. 정말 그런지 확인도 할 겸, 어쨌든 아직 책 속에 파묻혀 계시다면 잘 주무시라는 인사라도 드리고 싶어 다시 돌아갔다. 복도를 조용히 가로질러 조심스럽게 문을 열고 안을 들여다보았다.
갓을 씌운 램프의 차분한 불빛 아래, 가장 먼저 내 눈에 들어온 사람은 놀랍게도 유라이어였다. 그는 램프 바로 옆에 서서 해골처럼 마른 손 한쪽으로는 입을 가리고, 다른 한 손은 박사님의 책상 위에 얹고 있었다. 박사님은 서재 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 감싸고 계셨다. 몹시 괴롭고 당혹스러워 보이는 위크필드 씨는 몸을 앞으로 숙인 채 망설이는 모습으로 박사님의 팔을 건드리고 있었다.
순간 박사님이 편찮으신가 싶었다. 그런 생각에 서둘러 한 발짝 다가섰을 때, 나는 유라이어와 눈이 마주쳤고 상황이 무엇인지 깨달았다. 물러서려 했지만, 박사님이 나를 붙잡는 손짓을 하셨기에 나는 그 자리에 머물렀다.
"어쨌든," 유라이어가 꼴불견스러운 몸을 뒤틀며 말했다. "문은 닫아두는 게 좋겠어요. 온 동네에 알릴 필요는 없으니까요."
그 말을 하고 나서 그는 까치발로 내가 열어두었던 문으로 다가가 조심스럽게 닫았다. 그러고는 돌아와 원래 있던 자리로 돌아갔다. 그의 목소리와 태도에는 지나칠 정도로 동정심 많은 척하는 열의가 묻어났는데, 적어도 나에게는 그가 보여줄 수 있는 그 어떤 태도보다 견디기 힘들었다.
"구태여 제가 나서야겠다고 생각했습니다, 코퍼필드 씨." 유라이어가 말했다. "당신과 제가 나눴던 이야기를 스트롱 박사님께 말씀드려야겠다고요. 하지만 당신은 제 말을 제대로 이해하지 못한 모양이죠?"
나는 그를 한 번 쏘아보았을 뿐 다른 대답은 하지 않았다. 그러고는 나의 인자한 옛 스승님께 다가가 위로와 격려가 되길 바라는 마음으로 몇 마디 말을 건넸다. 그분은 내가 아주 어렸을 적에 그러셨던 것처럼 내 어깨에 손을 얹으셨지만, 희끗희끗한 머리는 들어 올리지 않으셨다.
"제 말을 이해하지 못하셨으니, 코퍼필드 씨." 유라이어가 여전히 참견하기 좋아하는 태도로 말을 이었다. "친구들끼리 있는 자리니까 주제넘게 말씀드리자면, 제가 스트롱 박사님께 스트롱 부인의 행실에 관해 주의를 환기해 드렸다는 겁니다. 코퍼필드 씨, 정말이지 이렇게 불쾌한 일에 관여하는 건 제 성미에 아주 안 맞습니다. 하지만 솔직히 말해서, 지금 우리 모두는 해서는 안 될 일들에 얽혀들고 있습니다. 당신이 제 말을 이해하지 못했을 때 제가 뜻한 바가 바로 그거였죠." 지금 그자의 능글맞은 웃음을 떠올려 보면, 그때 왜 멱살을 잡고 숨이 넘어갈 때까지 흔들어놓지 않았나 싶다.
"제가 제 뜻을 분명하게 밝히지 못한 것 같군요." 그가 말을 이었다. "당신도 마찬가지였고요. 당연히 우리 둘 다 그런 주제는 멀리하고 싶었겠죠. 하지만 어쨌든, 마침내 저는 솔직하게 털어놓기로 마음먹었습니다. 그래서 스트롱 박사님께…… 혹시 말씀하셨습니까, 박사님?"
박사님을 향한 말이었다. 박사님은 신음 소리를 내셨다. 그 소리는 누구의 가슴이라도 아프게 할 만한 것이었으나, 유라이어의 마음에는 아무런 영향을 주지 못한 듯했다.
"스트롱 박사님께 말씀드렸죠." 그가 말을 이었다. "몰든 씨와 스트롱 박사님의 아내분인 저 사랑스럽고 상냥한 숙녀분이 서로 너무 친밀하다는 건 누구나 알 수 있는 사실이라고요. 정말이지 이제 때가 왔습니다(지금 우리 모두가 해서는 안 될 일에 얽혀 있는 이상 말이죠). 몰든 씨가 인도에 가기 전부터 이 사실이 모두에게 태양처럼 명백했다는 것, 몰든 씨가 돌아오려고 핑계를 댄 것도 다름 아닌 그 이유 때문이었다는 것, 그리고 그가 항상 이곳을 찾는 것도 바로 그 때문이라는 것을 스트롱 박사님께 말씀드려야 할 때가 왔습니다. 당신이 들어왔을 때, 저는 마침 제 동료 파트너에게," 그는 위크필드를 향해 몸을 돌렸다. "스트롱 박사님께 당신의 명예를 걸고 오래전부터 이런 생각을 하셨는지 아닌지 말씀해 달라고 부탁하던 참이었습니다. 자, 위크필드 씨! 대답해 주시겠습니까? 그렇습니까, 아닙니까? 자, 파트너!"
"제발, 박사님." 위크필드 씨가 망설이는 손을 다시 박사님의 팔 위에 얹으며 말했다. "제가 품었을지도 모르는 의심에 너무 큰 비중을 두지 마십시오."
"거봐요!" 유라이어가 고개를 저으며 외쳤다. "정말 슬픈 확인 아닌가요? 그분이라니! 그렇게 오래된 친구인데 말이죠! 세상에, 제가 그 사무실에서 일개 서기밖에 안 되었을 때도, 코퍼필드 씨, 그분이 이 일로 전전긍긍하시는 걸 스무 번은 족히 봤습니다. 아주 난처해하셨죠(아버지로서 아주 적절한 반응이었고, 저도 그분을 탓할 생각은 추호도 없습니다). 애그니스 양이 해서는 안 될 일에 얽혀 들었다고 생각하셔서 말입니다."
"여보게 스트롱," 위크필드 씨가 떨리는 목소리로 말했다. "나의 좋은 친구여, 자네에게 말할 필요도 없겠지만, 모든 사람에게서 하나의 주된 동기를 찾으려 하고 모든 행동을 하나의 좁은 잣대로 재단하는 것이 나의 나쁜 버릇이었네. 내가 가졌던 그런 의심들도 바로 이런 잘못에서 비롯된 것일지도 모르지."
"자네에게 의심이 있었군, 위크필드." 박사님이 고개를 들지 않은 채 말씀하셨다. "자네에게 의심이 있었어."
"말씀하시죠, 동료 파트너님." 유라이어가 재촉했다.
"한때는 분명 있었네." 위크필드 씨가 말했다. "나는…… 신이시여 용서하소서, 자네가 의심을 품고 있다고 생각했지."
'아니, 아니, 아니야!' 박사님이 애절한 슬픔을 담은 어조로 대답했다. '나는 한때,' 위크필드 씨가 말했다. '자네가 바람직한 별거를 이루기 위해 몰든을 해외로 보내려 한다고 생각했네.'
"아니, 아니, 아니야!" 박사님이 대답하셨다. "애니에게 기쁨을 주기 위해, 그녀의 어린 시절 동무를 배려해주려던 것뿐이었어. 다른 이유는 없네."
"그랬더군." 위크필드 씨가 말했다. "자네가 그렇게 말했을 때 의심할 수 없었네. 하지만 나는 생각했지. 나의 고질적인 악습이었던 그 좁은 해석을 부디 기억해 주게. 나이 차이가 그렇게 많이 나는 경우에는……"
"바로 그렇게 말씀하셔야죠, 보셨죠, 코퍼필드 씨!" 유라이어가 아첨 섞인 불쾌한 동정심을 보이며 끼어들었다.