그녀 덕분에 나는 잠시나마 정신이 들었다. 그녀에게 화가 나긴 했지만 부끄러운 마음이 들어서, 나는 짧게 '구니!'('굿 나잇'이라고 하려던 것이었다)라고 말하고는 일어나 밖으로 나갔다. 그들이 뒤따라 나왔고, 나는 박스석 문에서 곧장 침실로 들어갔다. 그곳에는 스티어포스만이 나를 도와 옷을 벗겨주고 있었고, 나는 번갈아 가며 그에게 애그니스가 내 여동생이라고 말하거나, 와인 한 병을 더 따게 코르크 따개를 가져오라고 고집을 부렸다.
침대에 누워 있던 누군가가 밤새 열병 같은 꿈속에서 이 모든 일을 뒤죽박죽으로 다시 말하고 행동하던 모습이란! 그 침대는 한시도 가만히 있지 못하는 요동치는 바다였다! 그 누군가가 서서히 나라는 존재로 돌아오면서, 나는 타들어 가는 갈증을 느끼기 시작했다. 겉가죽은 딱딱한 판자가 된 것 같았고, 혀는 오래 써서 더러워진 빈 주전자 바닥 같았으며 약한 불 위에서 타오르는 기분이었다. 손바닥은 얼음으로도 식힐 수 없는 뜨거운 금속판 같았다!
하지만 다음 날 정신이 들었을 때 느낀 마음의 고통과 후회, 그리고 수치심은 어떠했던가! 내가 잊고 있었던 수천 가지 잘못을 저질렀다는 사실에 대한 공포와, 그 무엇으로도 속죄할 수 없을 것 같은 기분, 애그니스가 내게 보내주었던 잊을 수 없는 눈빛에 대한 기억, 그녀와 연락할 방법이 없다는 고통스러운 사실, 짐승 같은 나는 그녀가 어떻게 런던에 왔는지, 어디에 머무는지조차 알지 못했다. 술판이 벌어졌던 방을 보는 것만으로도 혐오감이 들었고, 머리는 깨질 듯 아팠으며, 담배 냄새와 술잔들이 눈에 띄었고, 외출은커녕 일어날 수도 없었다! 오, 참으로 끔찍한 하루였다!
오, 기름기가 둥둥 뜬 양고기 국물 한 그릇을 앞에 두고 난롯가에 앉았던 그 저녁은 또 어땠던가! 나는 전임자의 뒤를 밟아 그의 방뿐만 아니라 비참한 결말까지 물려받게 될지도 모른다는 생각에, 당장 도버로 달려가 모든 걸 털어놓을까 하는 생각까지 했다. 크럽 부인이 국그릇을 치우러 들어와 어제 잔치의 유일한 남은 음식이라며 치즈 접시에 담긴 콩팥 하나를 내놓았을 때, 나는 정말이지 그녀의 누런 가슴에 얼굴을 묻고 진심 어린 참회와 함께 "오, 크럽 부인, 크럽 부인, 남은 음식 같은 건 상관없어요! 저는 정말 비참해요!"라고 말하고 싶었다. 다만 그런 절박한 상황에서도 크럽 부인이 내가 속마음을 털어놓을 만한 상대인지 의심스러웠을 뿐이다!