제26장
나는 포로가 되었다
나는 애그니스가 마을을 떠나던 날까지 유라이어 힙을 다시 보지 못했다. 나는 그녀와 작별하고 떠나는 모습을 보려고 마차 정류장에 나갔는데, 그곳에는 캔터베리로 돌아가려는 그가 같은 마차를 기다리고 있었다. 작은 텐트 같은 우산을 들고 지붕 위 뒷좌석 끝에 웅크리고 앉아 있는 그의 야위고 허리선이 짧으며 어깨가 솟은 뽕나무색 외투를 보는 것이 내게는 작은 위안이 되었다. 물론 애그니스는 마차 안에 타고 있었다. 하지만 애그니스가 지켜보는 가운데 그에게 친절하게 대하려고 내가 겪어야 했던 일들은 어쩌면 그 정도의 보상은 받을 만한 것이었으리라. 저녁 식사 자리에서처럼 마차 창가에서도 그는 커다란 독수리처럼 잠시도 쉬지 않고 우리 주위를 맴돌며, 내가 애그니스에게 하는 말이나 애그니스가 내게 하는 말 한마디 한마디를 집어삼키고 있었다.
내 난롯가에서 그가 털어놓은 이야기로 마음이 심란해진 나는 동업과 관련해 애그니스가 했던 말들을 깊이 생각했다. '저는 제가 옳다고 믿는 일을 했어요. 아빠의 평화를 위해 희생이 필요하다고 확신했기에, 그렇게 해달라고 간청했죠.' 그녀가 그를 위한 어떤 희생이라도 같은 감정으로 받아들이고 스스로를 지탱하리라는 비참한 예감이 그때부터 내내 나를 짓눌렀다. 나는 그녀가 그를 얼마나 사랑하는지 알았다. 그녀의 천성이 얼마나 헌신적인지도 알았다. 그녀가 스스로를 그의 잘못에 대한 아무 죄 없는 원인으로 여기며, 갚아야 할 큰 빚을 지고 있다고 열망한다는 것도 그녀의 입을 통해 알고 있었다. 뽕나무색 외투를 입은 그 혐오스러운 붉은 머리 짐승과 그녀가 얼마나 다른지 보는 것이 내게는 전혀 위안이 되지 않았다. 오히려 그들 사이의 차이, 즉 그녀의 순수한 영혼이 지닌 자기희생과 그의 저급한 비열함 속에 가장 큰 위험이 도사리고 있다고 느꼈기 때문이다. 물론 그도 이 모든 것을 완벽하게 알고 있었고, 교활하게도 잘 계산하고 있었을 것이다.
그렇지만 나는 먼 훗날 그런 희생이 애그니스의 행복을 파괴하리라는 것이 너무나 확실하다고 생각했다. 또한 그녀의 태도로 미루어 볼 때, 그녀는 아직 그런 일을 예견하지 못했고 그 그림자조차 드리우지 않았음을 확신했기에, 닥쳐올 미래에 대해 경고를 해주는 것보다는 차라리 그녀에게 상처를 주는 편이 나을 지경이었다. 그렇게 우리는 아무런 설명도 나누지 못한 채 헤어졌다. 그녀는 마차 창문으로 손을 흔들며 미소 지었고, 그녀의 사악한 수호신은 마치 그녀를 손아귀에 쥐고 승리를 만끽하는 듯 지붕 위에서 꿈틀대고 있었다.
나는 그들과 작별하던 마지막 모습을 오랫동안 떨쳐버릴 수 없었다. 애그니스가 무사히 도착했다고 편지를 보내왔을 때도, 나는 그녀가 떠나던 모습을 보았을 때만큼이나 비참했다. 사색에 잠길 때면 언제나 이 문제가 떠올랐고, 내 불안함은 어김없이 배가되곤 했다. 그 꿈을 꾸지 않고 넘어가는 밤이 거의 없었다. 그것은 내 삶의 일부가 되었고, 내 머리만큼이나 내 삶에서 떼어낼 수 없는 존재가 되었다.
나는 내 불안함을 곱씹을 시간이 충분했다. 스티어포스는 편지에 썼듯이 옥스퍼드에 있었고, 나는 코먼스에 있지 않을 때는 거의 혼자였기 때문이다. 나는 이때 스티어포스에 대해 잠재적인 불신을 품고 있었던 것 같다. 그의 편지에 답장을 보낼 때는 무척 다정하게 썼지만, 전체적으로는 그가 당장 런던에 올 수 없다는 사실이 내심 기뻤던 것 같다. 진실은 아마도 그를 보지 않아 그의 영향력에 방해받지 않은 채 애그니스의 영향력 아래 있었기 때문일 것이다. 또한 내 생각과 관심 속에서 그녀가 차지하는 비중이 워낙 컸기에 그녀의 영향력이 내게 더 강력하게 작용했던 것이리라.
그러는 사이 날과 주가 흘러갔다. 나는 스펜로와 요킨스 사무실의 견습생이 되었다. 나는 숙모에게서 일 년에 90파운드를 받았다(집세와 여러 부수적인 비용은 별도로). 내 방은 12개월 동안 확실히 계약된 상태였다. 저녁이면 여전히 쓸쓸했고 긴 밤이 지루하게 느껴지기도 했지만, 나는 이내 담담한 우울함에 익숙해졌고 커피에 몸을 맡기며 지냈다. 돌이켜보면 내 생애 이 무렵에는 커피를 갤런 단위로 마셨던 것 같다. 또한 이 무렵 나는 세 가지 사실을 발견했다. 첫째, 크럽 부인이 '경련'이라 불리는 기묘한 질환에 시달리고 있는데, 이 병은 대개 코의 염증을 동반하며 끊임없이 페퍼민트로 치료해야 한다는 점이었다. 둘째, 내 식료품 저장소의 온도에 어떤 특이한 점이 있어 브랜디 병들이 터진다는 점이었다. 셋째, 나는 세상에 홀로 남겨졌으며, 그 상황을 짧은 영어 시 형식으로 기록하는 버릇이 생겼다는 점이다.
내가 견습생 계약을 맺던 날, 사무실 직원들에게 샌드위치와 셰리주를 돌리고 밤에 혼자 극장에 다녀온 것 외에는 별다른 축하 행사는 없었다. 나는 닥터스 커먼스와 어울리는 연극이라 생각하여 『낯선 사람』을 보러 갔는데, 너무나 가슴이 저려 집에 돌아와 거울을 보았을 때 나 자신을 알아보기 힘들 정도였다. 스펜로 씨는 업무를 마무리하며, 우리가 관계를 맺은 것을 축하하기 위해 노우드에 있는 자신의 집으로 초대하고 싶었지만, 파리에서 교육을 마치고 돌아올 딸을 맞이할 준비 때문에 집안이 조금 어수선해 그러지 못했다고 언급했다. 하지만 그는 딸이 돌아오면 나를 초대해 대접하고 싶다는 뜻을 내비쳤다. 나는 그가 홀아비로 딸 하나를 두고 있다는 사실을 알고 있었기에 감사의 인사를 전했다.
스펜로 씨는 약속을 지키는 사람이었다. 일주일이나 이주일쯤 지나자 그는 지난번 이야기를 다시 꺼내며, 다음 주 토요일에 내려와 월요일까지 머물러 준다면 더할 나위 없이 기쁘겠다고 말했다. 물론 나는 기꺼이 그러겠다고 대답했고, 그가 자신의 페이튼 마차로 나를 태우고 갔다가 다시 데려오기로 했다.
약속한 날이 되자, 내 카펫 가방조차 노우드 집을 성스러운 신비로 여기는 봉급 생활 직원들에게는 경외의 대상이었다. 그중 한 명은 스펜로 씨가 완전히 은식기와 도자기 식기만을 사용해 식사한다는 이야기를 들었다고 내게 전했고, 다른 직원은 평소 식탁 맥주처럼 샴페인이 항상 준비되어 있다는 암시를 주기도 했다. 티피 씨라는 이름의 가발을 쓴 나이 든 서기는 일을 하며 여러 번 그곳에 내려간 적이 있었는데, 갈 때마다 아침 식사용 응접실까지 들어갔었다고 했다. 그는 그곳이 가장 호화로운 방이라고 묘사하며, 거기서 눈이 번쩍 뜨일 정도로 귀한 갈색 동인도 셰리주를 마셨다고 자랑했다. 그날 우리는 교회 법원에서 교회 의회에서 포장 세금에 반대했던 제빵사를 파문하는 문제로 연기되었던 재판을 열었는데, 내가 계산해 보니 증거 자료의 길이가 『로빈슨 크루소』의 두 배는 족히 되어 끝나는 시간이 꽤 늦어졌다. 어쨌든 우리는 제빵사에게 6주간 파문을 명하고 엄청난 비용을 청구하도록 선고했으며, 그러고 나서 제빵사의 소송 대리인과 판사, 양측 변호사(모두 가까운 친척들이었다)들은 함께 마을 밖으로 나갔고, 스펜로 씨와 나는 페이튼 마차를 타고 떠났다.
그 페이튼 마차는 매우 근사한 물건이었다. 말들은 마치 자신이 닥터스 커먼스 소속이라는 것을 아는 듯 목을 아치형으로 굽히고 다리를 높이 치켜들었다. 당시 커먼스에서는 모든 전시적인 면에서 경쟁이 치열했기에 아주 훌륭한 마차들이 많이 나왔다. 하지만 나는 그때나 지금이나, 그 시절 그곳의 가장 큰 경쟁 품목은 바로 빳빳하게 풀 먹인 옷이었다고 생각한다. 대리인들 사이에서는 인간이 견딜 수 있는 최대한의 한도까지 그런 옷을 입었던 것 같다.
우리는 즐겁게 내려가고 있었고, 스펜로 씨는 내 직업과 관련하여 몇 가지 조언을 해주었다. 그는 이 일이 세상에서 가장 고상한 직업이며, 결코 사무 변호사의 직업과 혼동해서는 안 된다고 했다. 그것은 완전히 다른 종류의 일로, 훨씬 더 배타적이고 덜 기계적이며 더 수익성이 좋다는 것이었다. 그는 커먼스에서는 다른 어느 곳보다 모든 일을 훨씬 여유롭게 처리한다고 덧붙였고, 바로 그것이 우리를 특권 계층으로서 남다르게 만든다고 했다. 그는 우리가 주로 사무 변호사들에게 고용된다는 불쾌한 사실을 숨길 수는 없지만, 그들은 그저 열등한 부류의 사람들이며 체면을 좀 차리는 대리인이라면 누구나 얕보는 대상이라고 내게 일러주었다.
나는 스펜로 씨에게 어떤 종류의 업무가 가장 좋은지 물었다. 그는 3만~4만 파운드 정도의 알짜배기 유산이 걸린 유언 분쟁 소송이 아마도 가장 좋을 것이라고 대답했다. 그런 소송의 경우, 그는 말하기를, 소송의 모든 단계에서 논쟁을 벌이며 짭짤한 수입을 올릴 수 있을 뿐만 아니라 심문과 반대 심문 과정에서 산더미 같은 증거 자료가 쏟아져 나온다고 했다(처음에는 대표자 법원, 그다음에는 상원 법원으로 이어지는 항소를 논할 것도 없었다). 게다가 소송 비용은 결국 유산에서 충당되는 것이 거의 확실하기 때문에 양측은 활기차고 의욕적으로 소송에 임하며 비용은 전혀 고려 대상이 되지 않는다고 했다. 그러고 나서 그는 커먼스에 대한 찬사를 늘어놓기 시작했다. 그에 따르면 커먼스에서 특히 감탄할 만한 점은 그 조밀함이었다. 그곳은 세상에서 가장 편리하게 조직된 장소였으며, 아늑함의 완벽한 표본이었다. 한마디로 요약할 수 있는 곳이었다. 예를 들어보자. 이혼 소송이나 원상 회복 소송을 교회 법원에 가져간다고 치자. 아주 좋다. 교회 법원에서 재판을 하는 것이다. 가족들끼리 모여 조용히 카드 놀이를 하듯 느긋하게 즐기는 셈이다. 만약 교회 법원의 판결에 만족하지 못하면 그다음엔 어떻게 할까? 아, 아치 법원으로 가면 된다. 아치 법원이란 무엇인가? 같은 법정, 같은 방, 같은 변호인단, 같은 실무자들이 그대로 있는데 판사만 다른 곳이다. 교회 법원 판사가 그곳에서는 언제든 소송 대리인으로 변론을 할 수 있기 때문이다. 자, 그러면 다시 그 카드 놀이를 하는 것이다. 그래도 여전히 만족하지 못한다면? 아주 좋다. 그럼 어떻게 할까? 아, 대표자 법원으로 가면 된다. 그럼 대표자란 누구인가? 아, 교회 법상의 대표자란 일이 없는 변호사들로, 양쪽 법원에서 소송이 진행되는 동안 카드 놀이를 지켜보며 카드가 섞이고 잘리고 돌아가는 것을 다 보고, 그에 대해 모든 선수들과 이야기를 나눈 뒤, 이제는 새로운 판사가 되어 모두가 만족할 수 있게 일을 해결하러 나서는 사람들이다! 스펜로 씨는 결론을 내리며 엄숙하게 말했다. 불만을 품은 사람들은 커먼스의 부패, 커먼스의 폐쇄성, 커먼스 개혁의 필요성을 떠들지도 모른다. 하지만 밀 가격이 가장 높았을 때 커먼스는 가장 바빴다. 그러니 누구든 가슴에 손을 얹고 세상 사람들에게 이렇게 말할 수 있을 것이다. '커먼스를 건드리면 나라가 망한다!'
나는 이 모든 이야기를 주의 깊게 들었다. 스펜로 씨가 주장하는 만큼 나라가 커먼스에 빚을 지고 있는지 의심이 들기도 했지만, 나는 정중히 그의 의견을 따랐다. 밀 한 부셸 가격에 대한 이야기는 내 능력으로 감당하기엔 벅찼고, 그 질문을 완전히 종결짓는 듯했다. 나는 지금까지도 그 밀 한 부셸이라는 논리를 이겨내지 못했다. 그것은 내 평생 온갖 주제와 관련되어 다시 나타나 나를 무너뜨렸다. 나는 여전히 그것이 나와 무슨 상관인지, 왜 수많은 상황에서 나를 짓누를 권리가 있는지 정확히 알지 못한다. 하지만 내 오랜 친구인 그 부셸이 (관찰해 보니 항상 그렇듯) 억지로 끌려나오는 것을 볼 때마다, 나는 그 주제에 대한 논의를 포기하고 만다.
이것은 딴소리였다. 나는 커먼스를 건드려 나라를 망하게 할 위인이 아니었다. 나는 나보다 연배도 높고 식견도 넓은 그에게 들은 모든 이야기에 침묵으로 순종을 표했다. 그리고 우리는 『낯선 사람』과 연극, 그리고 두 마리씩 끄는 말들에 대해 이야기하며 스펜로 씨의 대문 앞까지 왔다.
스펜로 씨의 집에는 아름다운 정원이 있었다. 정원을 구경하기엔 좋은 계절이 아니었지만, 너무나 잘 가꾸어져 있어 나는 완전히 매료되었다. 매력적인 잔디밭과 나무들이 우거져 있었고, 어둠 속에서도 어렴풋이 보이는 산책로는 격자 모양의 아치로 덮여 있었는데, 성장기에는 그 위로 관목과 꽃들이 자랄 터였다. '이곳을 스펜로 양이 혼자 걷겠구나.' 나는 생각했다. '세상에!'
우리는 밝게 불이 켜진 집 안으로 들어가 온갖 모자와 외투, 격자무늬 천, 장갑, 채찍, 지팡이들이 놓인 홀로 들어섰다. "도라 양은 어디 있나?" 스펜로 씨가 하인에게 물었다. '도라!' 나는 생각했다. '정말 아름다운 이름이야!'
우리는 가까운 방으로 들어갔다(갈색 동인도 셰리주로 기억에 남은 바로 그 아침 식사용 응접실이었던 것 같다). 그때 누군가 이렇게 말하는 소리가 들렸다. "코퍼필드 씨, 내 딸 도라와 도라의 가장 친한 친구를 소개하네!" 의심할 여지 없이 스펜로 씨의 목소리였지만, 나는 그것이 누구의 목소리인지 알지도, 신경 쓰지도 않았다. 모든 것이 순식간에 끝났다. 나는 내 운명을 완수했다. 나는 포로이자 노예가 되었다. 나는 도라 스펜로를 미칠 듯이 사랑하게 되었다!
그녀는 내게 인간 이상의 존재였다. 요정이었고, 실프였으며, 뭐라고 정의할 수 없는 존재였다. 아무도 본 적 없는 모든 것이자, 모든 사람이 갈망하는 전부였다. 나는 순식간에 사랑의 심연 속으로 빠져들었다. 벼랑 끝에서 머뭇거릴 틈도, 아래를 내려다볼 여유도, 뒤를 돌아볼 겨를도 없었다. 나는 그녀에게 말 한마디 건넬 정신도 차리기 전에 이미 곤두박질치고 있었다.
내가 고개를 숙이고 뭐라고 중얼거렸을 때, 아주 잘 기억나는 목소리가 들려왔다. "저는 코퍼필드 씨를 예전에 본 적이 있어요."
말하는 사람은 도라가 아니었다. 아니, 바로 그녀의 절친한 친구인 머드스톤 양이었다!
나는 별로 놀라지도 않은 것 같다. 내 판단으로는 이제 놀랄 능력조차 남아 있지 않았다. 도라 스펜로를 제외하면 이 물질 세계에서 놀랄 만한 가치가 있는 것은 아무것도 없었다. 내가 말했다. "안녕하세요, 머드스톤 양? 평안하시길 바랍니다." 그녀가 대답했다. "아주 잘 지내요." 내가 물었다. "머드스톤 씨는 안녕하신가요?" 그녀가 대답했다. "제 오빠는 아주 건강해요. 염려해주셔서 고맙군요."
우리가 서로 아는 사이라는 것을 알고 놀란 듯한 스펜로 씨가 끼어들었다.
"코퍼필드 군, 자네와 머드스톤 양이 이미 알고 지내는 사이라니 반갑구먼." 그가 말했다.
"코퍼필드 씨와 저는," 머드스톤 양이 엄격하고 침착한 태도로 말했다. "친척 관계예요. 예전에 잠깐 알고 지낸 적이 있죠. 그가 아주 어렸을 때였어요. 그 후로 상황이 달라져서 떨어져 지냈죠. 난 그를 못 알아볼 뻔했답니다."
나는 그녀라면 어디서든 알아봤을 거라고 대답했다. 그건 정말 사실이었다.
"머드스톤 양이 다행히도," 스펜로 씨가 내게 말했다. "제 딸 도라의 비밀 친구라는 역할을 맡아주기로 했답니다. 이렇게 표현해도 될지 모르겠지만요. 불행히도 제 딸 도라에게는 어머니가 없어서, 머드스톤 양이 친절하게도 아이의 동반자이자 보호자가 되어주기로 한 거지요."
머드스톤 양은 '라이프 프리서버'라고 불리는 호신용 도구처럼, 보호보다는 공격을 위해 설계된 것이 아닐까 하는 생각이 잠시 스쳤다. 하지만 도라 외에는 그 어떤 주제도 스쳐 지나가는 생각에 불과했기에, 나는 곧바로 그녀를 쳐다보았다. 그녀의 예쁘장하게 토라진 태도에서 그녀가 자신의 동반자이자 보호자에게 딱히 속마음을 털어놓고 싶어 하지 않는다는 것을 느끼고 있던 찰나, 첫 번째 저녁 식사를 알리는 종이 울렸고 스펜로 씨는 나를 옷을 갈아입으러 데려갔다.
그런 사랑의 상태에서 옷을 차려입거나 무슨 행동을 한다는 건 조금 너무 우스꽝스러운 일이었다. 나는 그저 난로 앞에 앉아 카펫 가방의 열쇠를 깨물며 매혹적이고 소녀 같고 눈이 반짝이는 사랑스러운 도라를 생각할 수밖에 없었다. 그녀의 몸매는 어땠고, 얼굴은 또 어땠으며, 그 우아하고 변화무쌍하고 매혹적인 태도는 어떻던가!
너무나도 금방 다시 종이 울리는 바람에, 나는 이런 상황에서 바랐던 정성스러운 옷차림 대신 대충 서둘러 입고 아래층으로 내려갔다. 손님들이 몇 있었다. 도라는 머리가 하얀 노신사와 이야기를 나누고 있었다. 그 노신사는 백발인 데다가 스스로 증조할아버지라고까지 했지만, 나는 그에게 미칠 듯한 질투를 느꼈다.
내 마음 상태는 대체 어떤 것이었나! 나는 모든 사람을 질투했다. 누구든 나보다 스펜로 씨를 더 잘 안다는 사실을 견딜 수 없었다. 그들이 내가 모르는 사건들에 대해 이야기하는 것을 듣는 것은 고문이었다. 반질반질한 대머리를 가진 아주 상냥한 사람이 저녁 식탁 건너편에서 나에게 이곳 정원을 보는 것이 처음이냐고 물었을 때, 나는 그에게 야만적이고 복수심에 찬 무슨 짓이라도 할 수 있을 것 같았다.
도라를 제외하고 누가 있었는지는 기억나지 않는다. 도라 말고 우리가 저녁으로 무엇을 먹었는지도 전혀 모르겠다. 내 기억으로는 저녁 내내 도라만 바라보며 식사를 했고, 접시 여섯 개는 손도 대지 않고 물렸다. 나는 그녀 옆에 앉았다. 나는 그녀와 이야기했다. 그녀는 길을 잃은 청년을 절망적인 노예 상태로 이끌 수 있는 가장 즐거운 작은 목소리와 가장 명랑한 웃음소리, 가장 유쾌하고 매혹적인 행동을 지니고 있었다. 그녀는 전체적으로 상당히 아담했다. 나는 그 점이 훨씬 더 소중하게 느껴졌다.
그녀가 머드스톤 양과 함께 방을 나갔을 때(다른 여성 손님은 없었다), 나는 머드스톤 양이 도라에게 나를 험담할지도 모른다는 잔인한 걱정에 방해받으며 몽상에 빠졌다. 그 반짝이는 머리의 상냥한 사람은 나에게 긴 이야기를 들려주었는데, 아마도 정원 가꾸기에 관한 이야기였던 것 같다. 그가 '내 정원사'라는 말을 여러 번 했던 것 같다. 나는 그에게 깊은 주의를 기울이는 척했지만, 내내 도라와 함께 에덴동산을 거닐고 있었다.
우리가 응접실로 들어갔을 때, 머드스톤 양의 험악하고 거리를 두는 태도를 보자 내 마음을 사로잡은 연인에게 나에 대한 험담을 늘어놓을지도 모른다는 걱정이 되살아났다. 하지만 나는 예상치 못한 방식으로 그 걱정에서 해방되었다.
"데이비드 코퍼필드." 머드스톤 양이 나를 창가 쪽으로 손짓하며 말했다. "할 말이 있어요."
나는 머드스톤 양과 단둘이 마주 섰다.
"데이비드 코퍼필드," 머드스톤 양이 말했다. "집안 사정에 대해 길게 이야기할 필요는 없겠군요. 별로 유쾌한 주제는 아니니까요." "전혀 그렇지 않습니다, 부인." 내가 대답했다.
"전혀 그렇지 않죠." 머드스톤 양이 동의했다. "과거의 갈등이나 과거의 만행을 다시 떠올리고 싶지 않군요. 저는 어떤 사람에게, 우리 여성의 명예를 위해서라도 말하기 부끄러운 어떤 여자에게 모욕을 당한 적이 있어요. 경멸과 혐오 없이는 언급할 수 없는 사람이라, 그 여자를 언급하지 않는 편이 좋겠어요."
나는 고모를 생각하니 불같이 화가 났지만, 머드스톤 양이 원한다면 그 여자에 대해 언급하지 않는 편이 확실히 낫겠다고 말했다. 나는 그녀가 무례하게 언급되는 것을 듣고만 있을 수는 없으며, 내 의견을 단호하게 밝히겠다고 덧붙였다.
머드스톤 양은 눈을 감고 경멸하듯 고개를 숙였다. 그러고는 천천히 눈을 뜨며 말을 이었다.
"데이비드 코퍼필드, 나는 어린 시절 네게 좋지 않은 인상을 받았다는 사실을 숨기지 않겠어요. 그건 오해였을 수도 있고, 네가 그런 인상을 줄 만한 행동을 더 이상 하지 않게 되었을 수도 있죠. 지금 우리 사이에서 그것은 중요한 문제가 아니에요. 나는 나름의 굳건함으로 유명한 집안 출신이라, 환경이나 변화에 따라 휘둘리는 사람이 아니거든요. 내게는 너에 대한 견해가 있을 수 있고, 너에게도 나에 대한 견해가 있을 수 있겠죠."
나도 따라서 고개를 숙였다.
"하지만," 머드스톤 양이 말했다. "이런 견해들이 여기서 충돌할 필요는 없어요. 현재 상황에서는 여러모로 그러지 않는 것이 좋겠죠. 삶의 우연으로 우리가 다시 만났고 앞으로 또 만날 수도 있겠지만, 여기서는 먼 친척으로 대했으면 해요. 집안 사정만으로도 우리는 딱 그 정도로만 지낼 이유가 충분하고, 서로에 대해 언급하며 지내는 것은 전혀 불필요한 일이에요. 동의하나요?"
"머드스톤 양," 나는 대답했다. "당신과 머드스톤 씨는 내게 매우 잔인하게 대했고, 어머니에게도 매우 모질게 굴었다고 생각합니다. 평생 그렇게 생각할 거예요. 하지만 당신의 제안에는 전적으로 동의합니다."
머드스톤 양은 다시 눈을 감고 고개를 숙였다. 그러고는 차갑고 딱딱한 손가락 끝으로 내 손등을 살짝 건드린 뒤, 손목과 목에 찬 작은 쇠사슬을 정리하며 걸어 나갔다. 그 쇠사슬들은 내가 마지막으로 그녀를 봤을 때와 똑같은 상태인 것 같았다. 그것은 머드스톤 양의 천성을 생각할 때 감옥 문 위에 달린 족쇄를 떠올리게 했으며, 보는 이들에게 그 안에서 무엇을 기대할 수 있을지 암시하고 있었다.
그날 저녁 남은 시간에 대해 내가 아는 것이라곤, 내 마음의 여왕이 프랑스어로 된 매혹적인 노래를 불렀다는 것뿐이다. 그 노래는 대체로 무슨 일이 있든 우리는 항상 춤을 춰야 한다는 내용으로, '타라라, 타라라!' 하는 후렴이 있었으며 기타와 비슷하게 생긴 화려한 악기를 스스로 연주하며 불렀다. 나는 황홀한 망상에 빠져 있었고, 다과도 거절했다. 내 영혼은 특히 펀치라는 음료를 혐오했다. 머드스톤 양이 그녀를 데리고 나갈 때, 그녀는 미소를 지으며 나에게 그 사랑스러운 손을 건네주었다. 나는 거울에 비친 내 모습을 보았는데, 완전히 바보 같고 멍청해 보였다. 나는 감상에 젖은 상태로 잠자리에 들었고, 나약한 열병 같은 상태로 아침에 일어났다.
날씨가 맑고 이른 아침이라, 나는 철사로 아치형을 만든 산책로 중 한 곳을 거닐며 그녀의 모습을 떠올리고 내 열정을 즐겨야겠다고 생각했다. 현관을 지나가다 보니 지프(집시의 줄임말)라고 불리는 그녀의 작은 개를 만났다. 나는 그마저도 사랑했기에 부드럽게 다가갔지만, 녀석은 이빨을 완전히 드러내고 의자 밑으로 기어들어가 으르렁거릴 뿐, 조금의 친근함도 허용하지 않았다.
정원은 서늘하고 고요했다. 나는 이 사랑스러운 경이로운 존재와 약혼이라도 할 수 있다면 얼마나 행복할까 생각하며 정원을 거닐었다. 결혼이나 재산 같은 문제에 관해서는, 작은 에밀리를 사랑했을 때만큼이나 순진하고 아무런 계산도 없었던 것 같다. 그녀를 '도라'라고 부를 수 있게 되고, 그녀에게 편지를 쓰고, 그녀를 숭배하고 떠받들며, 그녀가 다른 사람들과 함께 있을 때도 나를 생각하고 있다고 믿을 근거를 갖는 것이 인간으로서 가질 수 있는 최고의 야망처럼 보였다. 적어도 나에게는 분명 그랬다. 내가 맥 빠진 젊은 바보였다는 사실은 의심할 여지가 없지만, 그 모든 것에는 순수한 마음이 있었기에 나중에 아무리 비웃게 되더라도 그때를 마냥 경멸할 수만은 없다.
걷기 시작한 지 얼마 되지 않아 모퉁이를 돌다가 그녀와 마주쳤다. 그 모퉁이를 도는 기억만으로도 다시 머리부터 발끝까지 전율이 일어, 손에 쥔 펜이 떨린다.