"스티어포스 씨는 아직 그것을 못 봤겠지?"
"잘 모르겠습니다, 선생님. 제 생각에는…… 하지만 정말 모르겠습니다, 선생님. 안녕히 주무십시오, 선생님."
그는 이 말을 마치고 모두에게 정중히 인사한 뒤 사라졌다. 그가 떠나자 방문객들은 훨씬 편안해 보였지만, 나는 더 큰 안도감을 느꼈다. 이 사람 앞에만 서면 항상 느끼게 되는 그 묘한 열등감에서 오는 압박감 때문이기도 했지만, 양심이 나를 찌르는 탓이었다. 나는 그의 주인을 의심했다는 죄책감에 시달리고 있었고, 그가 그것을 알아챌지도 모른다는 막연하고 불안한 두려움을 떨쳐버릴 수 없었다. 실제로 숨길 것도 거의 없는데, 왜 이 사람 앞에만 서면 늘 속을 들키는 기분이 드는 것일까?
미코버 씨가 자리를 비운 리티머를 아주 점잖은 사람이라거나 매우 훌륭한 하인이라며 칭찬을 늘어놓는 통에, 나는 스티어포스를 직접 대면해야 한다는 자책 섞인 불안감이 뒤섞인 상념에서 깨어났다. 덧붙이자면 미코버 씨는 그 정중한 인사를 함께 받은 사람으로서, 한없이 너그러운 태도로 그것을 받아들였다.
"하지만 여보게, 코퍼필드," 미코버 씨가 펀치를 맛보며 말했다. "펀치란 세월이나 밀물처럼 누구를 기다려주지 않는 법이지. 아! 지금 이 순간 아주 맛이 절정에 이르렀군. 여보, 당신 의견은 어떠오?"
미코버 부인은 아주 훌륭하다고 했다.
"그럼 한잔하겠네." 미코버 씨가 말했다. "내 친구 코퍼필드가 이런 사교적인 실례를 허락해 준다면, 나와 내 친구 코퍼필드가 더 젊어서 세상 속에서 나란히 고군분투하던 시절을 위하여 건배하고 싶군. 나와 코퍼필드에 대해 우리가 예전에 함께 불렀던 노래 가사를 빌려 이렇게 말할 수 있겠어."
우리는 둘이서 언덕을 누비며 예쁜 데이지 꽃을 꺾었지
"──비유적으로 말해서──몇 번이나 그랬지. '데이지'가 정확히 뭔지는 잘 모르겠지만," 미코버 씨는 특유의 굴리는 듯한 말투와 점잖은 체하는 형언할 수 없는 태도로 말했다. "가능했다면 코퍼필드와 내가 자주 꺾으러 다녔을 거라는 점에는 의심의 여지가 없군."
그 순간 미코버 씨는 자기 펀치를 들이켰다. 우리 모두 그러했고, 트래들스는 도대체 언제 미코버 씨와 내가 세상이라는 전쟁터에서 전우였단 말인가 싶어 어리둥절해하는 모습이었다.
"흠!" 미코버 씨가 펀치와 난롯불의 온기에 몸을 녹이며 헛기침을 했다. "여보, 한 잔 더 할까?"
미코버 부인은 아주 조금만 마시겠다고 했지만, 우리가 가만히 있을 수 없었기에 결국 한 잔 가득 채웠다.
"우린 여기서 비밀이 없는 사이니까요, 코퍼필드 씨." 미코버 부인이 펀치를 홀짝이며 말했다. "트래들스 씨도 우리 가족이나 다름없으니, 미코버 씨의 장래에 대한 코퍼필드 씨의 생각을 듣고 싶어요. 곡물 거래라는 건," 미코버 부인이 논리적으로 따지듯 덧붙였다. "제가 미코버 씨에게 누차 말했지만, 점잖은 일일지는 몰라도 돈벌이는 안 돼요. 아무리 우리의 생각이 소박하다 해도 2주 동안 수수료로 2실링 9펜스를 버는 걸 돈벌이라고 할 수는 없으니까요."
우리 모두 그 점에는 동의했다.
"그렇다면," 미코버 부인이 말했다. 그녀는 사물을 명확하게 바라보고 남편이 잘못된 길로 빠질 때마다 자신의 여성적인 지혜로 바로잡는 것을 자랑으로 여겼다. "그럼 전 스스로 이런 질문을 던져요. 곡물을 믿을 수 없다면, 뭘 믿어야 할까요? 석탄은 믿을 수 있을까요? 전혀 아니죠. 우리 가족의 제안으로 그쪽 사업도 시도해 봤지만, 결국 헛수고였거든요."
미코버 씨는 의자에 등을 기대고 앉아 양손을 주머니에 찔러 넣은 채 우리를 곁눈질로 훑어보더니, 상황을 아주 명쾌하게 설명했다는 듯이 고개를 끄덕였다.
"곡물이나 석탄 같은 품목은," 미코버 부인이 더욱 따지듯 말했다. "둘 다 논할 가치도 없으니, 코퍼필드 씨, 저는 자연스레 세상을 둘러보며 이렇게 자문하죠. '미코버 씨의 재능으로 성공할 수 있는 일이 무엇일까?' 그리고 수수료를 받는 일은 배제해요. 수수료는 확실한 수입이 아니니까요. 미코버 씨처럼 독특한 기질을 가진 사람에게 가장 적합한 것은, 저는 확신하는데, 확실한 수입이 보장되는 일이에요."
트래들스와 나는 감정이 섞인 웅얼거림으로 이 위대한 발견이 분명 미코버 씨에게 딱 들어맞는 사실이며, 그에게도 매우 명예로운 일이라는 데 동의를 표했다.
"코퍼필드 씨, 당신에게 숨기지 않겠어요." 미코버 부인이 말했다. "저는 오래전부터 맥주 양조업이야말로 미코버 씨에게 특별히 잘 맞는다고 생각했어요. 바클레이 앤 퍼킨스를 보세요! 트루먼, 핸버리 앤 벅스턴을 보세요! 미코버 씨는 제가 잘 알기에 확신하는데, 그런 대규모 사업에서 빛을 발할 분이죠. 게다가 수익도 엄청나다고 들었어요! 하지만 미코버 씨가 그런 회사들에 들어갈 수 없다면──심지어 하급 직원으로 일하겠다고 제안해도 답장조차 오지 않는데──그런 생각을 해봐야 무슨 소용이겠어요? 아무 소용 없죠. 저는 미코버 씨의 태도가……라고 확신할지도 모르지만요."
"흠! 정말, 여보." 미코버 씨가 끼어들었다.
"여보, 조용히 하세요." 미코버 부인이 갈색 장갑을 낀 손을 남편의 손 위에 얹으며 말했다. "코퍼필드 씨, 저는 미코버 씨의 태도가 은행업에 특히 적합하다고 확신해요. 스스로 이런 생각을 해본 적도 있죠. 만약 제가 은행에 예금을 한다면, 그 은행을 대표하는 미코버 씨의 태도는 신뢰감을 주고 고객을 늘릴 수밖에 없을 거라고요. 하지만 여러 은행이 미코버 씨의 능력을 활용하기를 거부하거나, 그의 제안을 모욕적으로 대한다면, 그런 생각을 해봐야 무슨 소용이겠어요? 아무 소용 없죠. 은행업 창업에 관해서라면, 제 친척들 중에는 마음만 먹으면 미코버 씨에게 자금을 맡겨 그런 은행을 세울 수 있는 사람들이 분명 있어요. 하지만 그들이 미코버 씨에게 돈을 맡기려 하지 않는다면──물론 안 그렇지만──그게 무슨 소용인가요? 결국 우리는 이전과 똑같은 자리에 머물러 있을 뿐이라고 주장하는 거예요."
나는 고개를 저으며 말했다. "조금도 진전이 없죠." 트래들스도 고개를 저으며 대꾸했다. "조금도 없어요."
"그럼 여기서 무엇을 유추할 수 있을까요?" 미코버 부인이 여전히 사안을 명쾌하게 설명한다는 듯한 태도로 말을 이어갔다. "제 결론은 무엇일까요, 코퍼필드 씨? 제가 어쩔 수 없이 도달하게 된 결론 말이에요. 우리가 살아야 한다는 것만큼은 명백하다고 말하는 게 틀린 걸까요?"
나는 "전혀 아니죠!"라고 대답했고 트래들스도 "전혀 아니죠!"라고 대답했으며, 나중에 나는 사람이라면 살든가 죽든가 둘 중 하나는 해야 한다는 현명한(?) 말을 혼자 덧붙이고 있었다.
"바로 그거예요." 미코버 부인이 대꾸했다. "정확히 그겁니다. 사실은 말이죠, 코퍼필드 씨, 현재의 상황과는 완전히 다른 무언가가 곧 나타나지 않으면 우리는 살아갈 수가 없어요. 저는 확신하는데, 최근 미코버 씨에게도 몇 번 지적했듯이, 무슨 일이 저절로 생겨나길 기대해서는 안 돼요. 어느 정도는 우리가 그것이 생겨나도록 도와야 해요. 제가 틀릴 수도 있지만, 저는 그런 의견을 가지고 있답니다."
트래들스와 나는 둘 다 그 의견에 열렬히 찬사를 보냈다.
"좋아요." 미코버 부인이 말했다. "그럼 제가 무엇을 제안하느냐? 여기 여러 가지 자격을 갖춘, 아주 뛰어난 재능을 지닌 미코버 씨가 있잖아요……."
"정말이지, 여보."
"여보, 제발 말을 끝내게 해줘요. 여기 여러 가지 자격을 갖추고 아주 뛰어난 재능을 지닌 미코버 씨가 있어요. 아니, 천재라고 해야겠죠, 하지만 그건 아내의 팔불출 같은 마음일지도 모르겠지만요……."
트래들스와 나는 둘 다 "아니에요."라고 나지막이 말했다.
"그리고 여기 적절한 직위나 일자리를 얻지 못한 미코버 씨가 있고요. 그 책임은 어디에 있을까요? 분명히 사회에 있어요. 그렇다면 저는 이렇게 수치스러운 사실을 세상에 알리고, 사회가 이를 바로잡으라고 당당하게 요구하고 싶어요. 제 생각에는 말이죠, 코퍼필드 씨," 미코버 부인이 힘주어 말했다. "미코버 씨가 해야 할 일은 사회에 도전장을 내미는 거예요. 사실상 이렇게 말하는 거죠. '누가 이 도전을 받아들일지 어디 한번 보죠. 당장 나서보시오.'"
나는 미코버 부인에게 어떻게 하면 그렇게 할 수 있을지 감히 물어보았다.
"광고를 내는 거예요." 미코버 부인이 말했다. "모든 신문에 다요. 제 생각에는 미코버 씨가 자기 자신을 위해서도, 가족을 위해서도, 그리고 지금까지 그를 간과해 온 사회를 위해서도 마땅히 해야 할 일은 모든 신문에 광고를 내는 것이라고 봐요. 자신이 누구인지, 어떤 자격을 갖추었는지 명확히 밝히고 이렇게 쓰는 거죠. '이제 나를 고용하시오, 합당한 조건으로. 연락처는 캠든 타운 우체국 W. M. 앞으로 우편 요금을 선불로 보내주시오.'"
"미코버 부인의 이 생각은 말이지, 코퍼필드 군." 미코버 씨가 셔츠 깃을 턱 밑으로 끌어올리며 곁눈질로 나를 흘낏 보았다. "사실 지난번에 자네를 만났을 때 내가 언급했던 그 도약이라네."
"광고는 꽤 비쌀 텐데요." 나는 미심쩍은 투로 말했다.
"정확해요!" 미코버 부인이 여전히 논리적인 태도를 유지하며 말했다. "코퍼필드 씨, 정말 맞는 말이에요! 저도 미코버 씨에게 똑같이 말했죠. 바로 그 이유 때문에 저는 미코버 씨가 (이미 말했듯이 자기 자신을 위해서도, 가족을 위해서도, 그리고 사회를 위해서도) 어음으로 일정 금액을 마련해야 한다고 생각해요."
미코버 씨는 의자에 등을 기대고 앉아 외알 안경을 만지작거리며 천장을 올려다보았지만, 나는 그가 벽난로의 불을 바라보고 있던 트래들스 또한 의식하고 있다고 생각했다.
"만약 우리 가족 중 누구도 그 어음을 처리할 만큼의 충분한 인간미를 지니지 않았다면──아마 제 뜻을 표현하기에 더 적절한 사업 용어가 있을 거예요──"
미코버 씨는 여전히 시선을 천장에 둔 채 "할인."이라고 덧붙였다.
"그 어음을 할인하는 거죠." 미코버 부인이 말했다. "그럼 제 의견은 미코버 씨가 시내로 나가서 금융 시장에 그 어음을 내놓고, 받을 수 있는 만큼의 돈을 챙겨야 한다는 거예요. 금융 시장의 사람들이 미코버 씨에게 큰 손해를 강요한다면, 그건 그 사람들과 그들의 양심 사이의 문제죠. 저는 이 일을 확실한 투자로 보고 있어요. 코퍼필드 씨, 저는 미코버 씨에게도 그렇게 하라고 권해요. 이 일을 반드시 수익이 돌아올 투자로 여기고, 어떤 희생이라도 감수하기로 마음먹으라고요."
나는 왜 그런지는 확실히 모르겠지만, 미코버 부인의 이런 태도가 헌신적이고 희생적이라고 느꼈으며, 그런 의미로 나지막이 한마디 했다. 나를 따라 하던 트래들스도 여전히 벽난로를 바라본 채 똑같이 반응했다.
"이제 그만할게요." 미코버 부인이 펀치를 다 마시고 내 침실로 들어가려고 어깨에 스카프를 두르며 말했다. "미코버 씨의 금전 문제에 관한 이야기는 더 길게 하지 않겠어요. 친애하는 코퍼필드 씨, 당신의 벽난로 곁에서, 비록 오래된 친구는 아니지만 우리 가족이나 다름없는 트래들스 씨가 있는 자리에서, 제가 미코버 씨에게 권하는 방침을 알리지 않을 수 없었어요. 이제 미코버 씨가 힘을 내야 할, 아니 덧붙이자면 자신의 입장을 확고히 해야 할 때가 왔다고 느끼며, 제가 생각하는 방법은 이것뿐이에요. 저는 제가 그저 여성이며, 이런 문제를 논의할 때는 남성의 판단이 더 유능하다고 여겨진다는 점을 잘 알아요. 하지만 제가 친정에서 부모님과 살 때 아버지가 늘 하시던 말씀을 잊어서는 안 되죠. '엠마는 몸은 가냘프지만 사물을 파악하는 능력은 누구에게도 뒤지지 않는다.' 아버지가 제게 너무 편파적이셨다는 건 잘 알아요. 하지만 그분이 어느 정도 인물을 꿰뚫어 보는 눈이 있었다는 점을 제가 의심하는 것은 의무와 이성 모두가 허락하지 않아요."
이 말을 남기고, 펀치를 조금 더 같이 마시자는 우리의 간청을 뿌리치며 미코버 부인은 내 침실로 물러갔다. 정말이지 나는 그녀가 고결한 여성이라고 느꼈다. 국가적인 재난의 시기에 로마의 여인으로서 온갖 영웅적인 일을 해냈을 법한 그런 유형의 여성이었다.
이런 감흥에 젖어 나는 미코버 씨에게 그가 얼마나 보배로운 아내를 두었는지 축하해주었다. 트래들스도 마찬가지였다. 미코버 씨는 우리 각자에게 차례로 손을 내밀더니, 자신이 생각하는 것보다 코담배 가루가 훨씬 많이 묻어 있었을 손수건으로 얼굴을 감쌌다. 그러고는 아주 들뜬 기분으로 다시 펀치를 마시기 시작했다.
그는 거침없이 말을 쏟아냈다. 그는 우리 아이들을 통해 우리가 다시 살아가는 것이며, 경제적 어려움에 처해 있을수록 아이가 늘어나는 것은 두 배로 반가운 일이라고 우리에게 납득시키려 했다. 그는 최근 미코버 부인이 이 점에 대해 회의적인 생각을 품기도 했지만, 자신이 그것을 떨쳐버리고 그녀를 안심시켰다고 말했다. 그녀의 가족들에 관해서는, 그들은 그녀에게 전혀 어울리지 않는 사람들이며 그들의 의견 따위는 자신에게 아무런 상관도 없으니, 그들이―그의 표현을 그대로 빌리자면―지옥에나 가버리라고 했다.
그러고 나서 미코버 씨는 트래들스에 대한 따뜻한 찬사를 늘어놓았다. 그는 트래들스의 인품은 자신(미코버 씨)으로서는 도저히 흉내 낼 수 없는 굳건한 미덕을 갖추고 있지만, 하늘에 감사하게도 자신은 그것을 동경할 수는 있다고 말했다. 그는 트래들스가 애정을 바쳐 존경하고, 그녀 역시 그 애정에 화답하며 트래들스를 존경하고 축복해 준 그 미지의 숙녀에 대해 감정을 담아 언급했다. 미코버 씨가 그녀를 위해 건배를 제의했고, 나도 동참했다. 트래들스는 내가 충분히 매료될 만큼 순박하고 정직한 태도로 이렇게 말하며 우리 둘에게 고마움을 표했다. "정말이지 너무나 고맙네. 그리고 장담하건대, 그녀는 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨라네!──"
그 후 미코버 씨는 곧 기회를 잡아, 아주 조심스럽고 예의 바르게 내 연애 상황에 대해 넌지시 물었다. 그는 친구인 코퍼필드가 그와 반대되는 진지한 확언을 하지 않는 이상, 코퍼필드가 사랑을 하고 있고 또 사랑받고 있다는 자신의 인상을 떨쳐버릴 수 없다고 말했다. 한동안 얼굴이 화끈거리고 불편한 기분을 느낀 뒤, 잔뜩 얼굴을 붉히고 말을 더듬으며 부인하다가, 나는 잔을 든 채 이렇게 말했다. "좋아요! 그들에게 D.로 건배하죠!" 이 말에 미코버 씨는 어찌나 흥분하고 기뻐했던지, 펀치 잔을 들고 내 침실로 달려가 미코버 부인도 D.로 건배하게 했다. 부인은 열광적으로 건배를 마시며 안에서 날카로운 목소리로 외쳤다. "옳소, 옳소! 친애하는 코퍼필드 씨, 정말 기뻐요. 옳소!" 그러고는 박수 대신 벽을 두드려댔다.
그 후 우리의 대화는 좀 더 세속적인 방향으로 흘렀다. 미코버 씨는 캠든 타운이 불편하다고 하면서, 광고를 통해 만족스러운 일이 생기면 가장 먼저 이사부터 할 생각이라고 말했다. 그는 옥스퍼드 스트리트 서쪽 끝, 하이드 파크를 마주 보고 있는 테라스를 언급했는데, 늘 눈여겨보던 곳이지만 큰 저택이라 당장 들어가기는 어려울 것이라고 했다. 그는 아마 한동안은 피카딜리 같은 곳의 괜찮은 상점 위층에 만족하며 지내야 할 것이라고 설명했다. 그곳이라면 미코버 부인에게도 즐거운 환경이 될 것이고, 돌출창을 내거나 지붕을 한 층 더 올리는 식으로 약간만 개조해도 몇 년은 안락하고 체면을 세우며 살 수 있을 것이기 때문이었다. 그는 자신에게 어떤 미래가 펼쳐지든, 어디에 살게 되든 이것 하나만큼은 확신해도 좋다고 강조했다. 트래들스를 위한 방 한 칸과 나를 위한 숟가락 하나는 언제나 마련해 두겠다는 것이었다. 우리는 그의 친절에 감사를 표했고, 그는 이런 실용적이고 사업적인 세부 사항을 늘어놓은 것을 용서해 달라고, 인생의 새로운 계획을 세우는 사람에게는 자연스러운 일이라 생각하고 이해해 달라고 부탁했다.
미코버 부인이 차가 다 되었는지 알려고 다시 벽을 두드리는 바람에 우리의 오붓한 대화는 끝이 났다. 그녀는 아주 기분 좋게 우리를 위해 차를 타 주었다. 차잔과 버터 바른 빵을 나르느라 그녀 곁으로 다가갈 때면, 그녀는 나에게 귓속말로 D.가 금발인지 흑발인지, 키가 작은지 큰지 따위를 물어보았는데, 나는 그게 싫지 않았다. 차를 마신 뒤 우리는 벽난로 앞에 앉아 여러 가지 주제로 이야기를 나누었다. 미코버 부인은 기꺼이 노래를 불러 주었는데, 내가 그녀를 처음 만났을 때 소리의 '테이블 비어(table-beer)' 같다고 생각했던, 가냘프고 얇고 밋밋한 목소리였다. 그녀는 '씩씩한 화이트 하사관(The Dashing White Sergeant)'과 '꼬마 태플린(Little Tafflin)'이라는 애창곡을 들려주었다. 두 노래 모두 미코버 부인이 친정에서 부모님과 살 때 유명했던 곡들이었다. 미코버 씨는 처음 그녀의 친정집에서 그녀가 첫 번째 노래를 부르는 것을 들었을 때 그녀에게 유난히 마음을 빼앗겼다고 했다. 하지만 '꼬마 태플린'을 부를 때는 이 여자를 꼭 차지하겠다고, 그러지 못하면 죽음뿐이라고 결심했었다고 우리에게 털어놓았다.
열 시와 열한 시 사이, 미코버 부인이 자리에서 일어나 모자를 누르스름한 종이 꾸러미에 다시 넣고 보닛을 썼다. 트래들스가 외투를 입는 틈을 타 미코버 씨는 나에게 편지 한 통을 슬며시 건네며 나중에 시간 날 때 읽어달라고 나지막이 부탁했다. 미코버 씨가 앞서 미코버 부인을 에스코트하고, 트래들스가 모자 꾸러미를 들고 뒤따라 내려갈 때, 나는 난간 위로 촛불을 비추어 그들을 배웅하면서 잠시 트래들스를 계단 꼭대기에 붙잡아 두었다.