"빌릴 수 있냐고요? 당신들이 원하기만 한다면 당연히 빌릴 수 있고, 그렇게 할 겁니다." 숙모가 대답했다. "자, 두 분 다 잘 생각해 보세요. 데이비드가 아는 사람들이 곧 호주로 떠날 예정이에요. 만약 가기로 결정한다면 같은 배를 타고 가면 되지 않겠어요? 서로 도울 수도 있을 테고요. 미코버 씨, 부인, 진지하게 생각해 보세요. 시간을 두고 신중하게 따져 보시라고요."
"한 가지 여쭙고 싶은 게 있습니다, 숙녀분." 미코버 부인이 말했다. "그곳 기후는 건강에 좋은가요?"
"세상에서 제일 좋지요!" 숙모가 말했다.
"그렇군요." 미코버 부인이 대답했다. "그럼 제 질문은 이렇습니다. 그 나라의 상황이 미코버 씨 같은 능력을 갖춘 사람이 사회적으로 출세할 만한 충분한 기회를 보장하나요? 지금 당장 그가 주지사 같은 높은 자리를 꿈꾸라는 말은 아닙니다. 하지만 그의 재능이 발휘될 수 있는 합리적인 기회가 열려 있나요? 그 정도면 충분합니다. 재능을 마음껏 펼칠 수 있는 기회가 있느냐는 것이죠."
"올바르게 행동하고 부지런한 사람이라면 어디보다 좋은 기회가 있을 거예요." 숙모가 말했다.
"올바르게 행동하고." 미코버 부인이 가장 명쾌한 사업가적인 태도로 말을 받았다. "그리고 부지런한 사람. 정확합니다. 제 생각에 호주는 미코버 씨가 정당하게 활동할 수 있는 무대임이 분명해요!"
"친애하는 숙녀분, 저는 지금 상황에서 그곳이 저와 제 가족을 위한 유일한 땅이라는 확신을 품고 있습니다." 미코버 씨가 말했다. "그 해안에서 무언가 비범한 일이 나타나리라고 확신합니다. 비교적 멀지도 않고요. 당신의 친절한 제안은 깊이 고려해 볼 가치가 있지만, 그건 형식적인 절차에 불과하다고 말씀드립니다."
그가 순식간에 앞날의 행운을 기대하며 세상에서 가장 낙관적인 사람이 되었던 모습이나, 미코버 부인이 캥거루의 습성에 관해 곧장 이야기를 늘어놓던 모습을 내가 잊을 수 있을까? 장날의 켄터베리 거리를 떠올릴 때 그와 함께 돌아오던 길을 어찌 잊을 수 있겠는가. 그는 자신이 취한 강인하고 정처 없는 태도로 이 땅의 임시 거주자다운 불안정한 습성을 드러냈고, 지나가는 황소들을 마치 호주 출신의 농부 같은 눈길로 바라보았다.