제45장
딕 씨, 고모의 예언을 실현하다
내가 박사님 댁을 떠난 지도 꽤 시간이 흘렀다. 박사님과 가까운 곳에 살았기에 자주 뵈러 갔고, 우리 모두 서너 번 그분 댁에 초대받아 저녁을 먹거나 차를 마셨다. '노병'은 박사님 지붕 아래에 아예 눌러앉아 있었다. 그녀는 예나 지금이나 변함이 없었고, 여전히 불멸의 나비들이 그녀의 모자 위를 맴돌고 있었다.
내 인생에서 알게 된 다른 어머니들이 그러했듯, 마클햄 부인은 딸보다 훨씬 더 유흥을 즐기는 사람이었다. 그녀는 늘 엄청난 즐길 거리를 필요로 했고, 노련한 군인처럼 자신의 욕망을 채우면서도 마치 자식을 위해 헌신하는 척했다. 그러니 애니가 즐겁게 지내기를 바라는 박사님의 마음은 이 훌륭한 어머니에게 더할 나위 없이 흡족한 일이었고, 그녀는 박사님의 배려에 아낌없는 찬사를 보냈다.
사실 그녀가 알지도 못한 채 박사님의 상처를 쑤셔댔다는 점은 의심할 여지가 없다. 나이 들면서 으레 나타나는 무르익은 경박함과 이기심 외에는 아무것도 아니었겠지만, 나는 그녀가 박사님의 짐을 덜어 주겠다는 그분의 계획을 그토록 강력하게 칭찬함으로써, 자신이 어린 아내에게 짐이 되고 있으며 두 사람 사이에 감정적 공감대가 전혀 없다는 박사님의 두려움을 확인시켜 주었다고 생각한다.
내가 함께 있던 어느 날, 그녀가 박사님께 말했다. "여보게, 애니가 항상 이곳에만 갇혀 지내는 건 좀 답답한 일이라는 거 잘 알지?"
박사님은 자애롭게 고개를 끄덕이셨다. "애니가 내 나이가 되면," 마클햄 부인이 부채를 휘저으며 말했다. "그땐 이야기가 다르겠지. 나를 감옥에 집어넣어도 그 안에 우아한 사교 모임과 카드 놀이만 있다면 절대 나오려 하지 않을 거야. 하지만 나는 애니가 아니고, 애니는 내 딸이지 나 자신이 아니잖아."
"그렇고말고, 그렇고말고." 박사님이 말씀하셨다.
"당신은 세상에서 가장 좋은 사람이에요. 아니, 실례!" 박사님이 손사래를 치시자 그녀가 덧붙였다. "당신 뒤에서 항상 하는 말이지만, 면전에서도 꼭 해야겠어요. 당신은 정말 천사 같은 사람이에요. 하지만 물론 당신은…… 애니와 똑같은 취미나 상상을 공유하는 건 아니죠, 그렇죠?"
"그렇지." 박사님이 슬픈 목소리로 대답하셨다.
"그럼요, 당연히 아니죠." 노병이 쏘아붙였다. "당신의 사전만 봐도 그래요. 사전이 얼마나 유용한 작업인가요! 얼마나 필요한 작업이고요! 단어의 의미라니! 존슨 박사나 그 비슷한 누군가가 없었다면, 우리는 지금쯤 다림질 도구를 침대라고 부르고 있었을지도 몰라요. 하지만 우리는 사전이, 특히나 만들고 있는 중인 사전이 애니의 흥미를 끌 거라고 기대할 수는 없잖아요, 그렇죠?"
박사님은 고개를 저으셨다.
"그게 바로 제가 당신의 사려 깊음을 높게 평가하는 이유예요." 마클햄 부인이 접은 부채로 박사님의 어깨를 톡톡 두드리며 말했다. "많은 노인들이 젊은 사람에게 늙은이 같은 성숙함을 기대하는 것과 달리, 당신은 그렇지 않다는 걸 보여 주는 거니까요. 당신은 애니의 성격을 깊이 연구했고, 잘 이해하고 있어요. 저는 바로 그런 점이 정말 매력적이라고 생각해요!"
심지어 침착하고 인내심 많은 스트롱 박사님의 얼굴에서도, 나는 이런 칭찬의 공세 아래 약간의 고통이 스쳐 지나가는 것을 느꼈다.
"그러니 나의 사랑하는 박사님," 노병이 박사님을 몇 번 다정하게 두드리며 말했다. "언제든 필요할 때 저를 부르세요. 제가 박사님을 위해 전적으로 봉사할 준비가 되어 있다는 걸 알아두세요. 저는 애니와 함께 오페라, 콘서트, 전시회 등 어디든 갈 준비가 되어 있어요. 제가 지친 기색을 보이는 일은 결코 없을 거예요. 박사님, 의무는 세상 무엇보다 우선하는 법이니까요!"
그녀는 말한 대로 행동했다. 그녀는 유흥을 엄청나게 즐길 수 있는 사람이었고, 자신의 목적을 위해 꾸준히 노력하는 일을 절대 멈추지 않았다. 그녀가 신문을 집어 들면(집 안에서 가장 푹신한 의자에 앉아 매일 두 시간씩 안경을 쓰고 신문을 읽곤 했다) 어김없이 애니가 좋아할 만한 것을 찾아내곤 했다. 애니가 그런 일에 지쳤다고 항변해도 소용없었다. 어머니의 대답은 늘 한결같았다. "애니, 사랑하는 얘야, 네가 그러지 말아야 한다는 걸 잘 알잖니. 그리고 내 사랑, 너는 스트롱 박사님의 친절에 걸맞은 보답을 하지 않고 있다는 사실을 말해 둬야겠구나."
이 말은 대개 박사님이 계신 자리에서 나왔고, 애니가 간혹 반대 의견을 내놓았다가도 거두어들이게 만드는 주된 이유가 된 듯 보였다. 하지만 애니는 대개 어머니의 뜻에 따랐고, 노병이 가자는 곳이라면 어디든 함께 갔다.
이제 몰던 씨가 그들과 함께하는 경우는 드물었다. 때로는 고모와 도라가 초대를 받아 함께 가기도 했다. 어떤 때는 도라만 초대받기도 했다. 예전 같았으면 도라가 나가는 것에 마음이 편치 않았겠지만, 박사님의 서재에서 지난밤에 있었던 일을 되새겨 보니 내 의심도 달라져 있었다. 나는 박사님이 옳다고 믿었고, 더 나쁜 생각은 들지 않았다.
고모는 가끔 나와 단둘이 있을 때면 코를 문지르며 상황을 도저히 이해할 수 없다고 말씀하셨다. 두 사람이 더 행복했으면 좋겠고, 우리의 '군인 친구'(고모는 언제나 노병을 그렇게 불렀다)가 상황을 전혀 개선하지 못하고 있다고 생각하신다는 것이었다. 고모는 한술 더 떠 이런 의견을 밝히셨다. '저 군인 친구가 그 나비들을 떼어 내서 오월제 때 굴뚝 청소부들에게 줘 버린다면, 그녀가 뭔가 합리적인 일을 시작하는 것처럼 보일 텐데 말이야.'
하지만 고모가 변함없이 의지하는 사람은 딕 씨였다. 고모 말씀으로는 그에게 분명 머릿속에 어떤 생각이 있는데, 가장 큰 난관인 그 생각을 구석으로 몰아넣기만 하면 그는 비범한 방식으로 자신의 능력을 증명해 보일 것이라고 했다.
이런 예상을 전혀 하지 못한 딕 씨는 박사님과 스트롱 부인에 관해서도 정확히 똑같은 태도를 유지했다. 그는 나아가지도 물러나지도 않는 듯 보였다. 건물처럼 자신의 원래 기초 위에 정착해 버린 것 같았는데, 그가 어딘가로 움직일 것이라는 내 믿음은 그가 정말로 건물이 아니었을 때보다 크게 나을 것이 없었다고 고백해야겠다.
하지만 어느 날 밤, 결혼한 지 몇 달이 지났을 무렵 딕 씨가 내가 혼자 글을 쓰고 있던(도라는 고모와 함께 두 작은 새를 만나러 차를 마시러 나갔던 참이었다) 응접실 안으로 고개를 들이밀더니 의미심장한 헛기침을 하며 말했다.
"트롯, 혹시 나랑 이야기 좀 나눌 수 있겠나? 괜찮다면 말일세."
"물론이죠, 딕 씨. 들어오세요!" 내가 대답했다.
딕 씨는 나와 악수를 나눈 뒤 코 옆에 손가락을 대며 말했다. "트롯, 앉기 전에 한 마디만 하지. 자네 고모를 알지?"
"조금요." 내가 대답했다.
"그분은 세상에서 가장 놀라운 분이야!"
그 말을 마치 마치 그 안에 가득 차 있었던 것을 쏘아 올린 것처럼 내뱉고 나서, 딕 씨는 평소보다 더 진지한 모습으로 자리에 앉아 나를 쳐다보았다.
"자, 자네," 딕 씨가 말했다. "질문을 하나 하겠네."
"원하시는 만큼 얼마든지요." 내가 말했다.
"자네는 나를 어떻게 생각하나?" 딕 씨가 팔짱을 끼며 물었다.
"아주 소중한 오랜 친구죠." 내가 말했다. "고맙네, 트롯." 딕 씨가 웃음을 터뜨리며 아주 즐거운 듯 내게 손을 뻗어 악수를 청했다. "하지만 내 말은," 그는 다시 진지해지며 자신의 이마를 짚었다. "이 점에 있어서 나는 어떤 사람으로 보이는가?"
어떻게 대답해야 할지 몰라 당황하고 있었는데, 그가 단어 하나로 나를 도와주었다.
"나약해?" 딕 씨가 물었다.
"글쎄요," 내가 주저하며 대답했다. "다소 그런 면이 있죠."
"바로 그거야!" 딕 씨가 외쳤다. 그는 내 대답에 완전히 매료된 듯했다. "그러니까 트롯, 그들이 '그 사람' 머릿속에서 골칫거리를 좀 끄집어내서 '어딘가'에 집어넣었을 때, 말이지……" 딕 씨는 혼란스럽다는 것을 표현하려고 두 손을 여러 번 빠르게 돌리다가 서로 부딪치게 하고는 계속해서 맞굴렸다. "나한테도 어쨌든 그런 비슷한 일이 벌어졌던 거야. 그렇지?"
내가 그에게 고개를 끄덕이자 그도 다시 고개를 끄덕였다.
"한마디로 말해서, 얘야." 딕 씨가 목소리를 낮추어 속삭이며 말했다. "나는 단순한 사람이란다."
나는 그 결론에 단서를 달고 싶었지만, 그가 나를 제지했다.
"그래, 나는 단순해! 그녀는 내가 그렇지 않다고 시치미를 떼지. 그녀는 그런 말을 들으려 하지 않지만, 나는 알아. 내가 단순하다는 걸 말이야. 만약 그녀가 내 편이 되어 주지 않았더라면, 나는 이 많은 세월을 비참한 삶을 살며 갇혀 지냈을 거야. 하지만 나는 그녀를 위해 준비할 거야! 나는 필사로 번 돈을 한 푼도 쓰지 않아. 상자에 넣어 뒀지. 유언장도 만들었어. 그 돈을 모두 그녀에게 남길 거야. 그녀는 부자가 될 거야, 고귀한 사람이 될 거야!"
딕 씨는 손수건을 꺼내 눈을 닦았다. 그러고는 그것을 정성스럽게 접어 두 손 사이로 눌러 평평하게 펴서 주머니에 넣었는데, 마치 고모를 그 안에 넣어서 치워 버리는 것처럼 보였다.
"이제 자네는 학자야, 트롯." 딕 씨가 말했다. "자네는 훌륭한 학자지. 박사님이 얼마나 학식이 깊고 위대한 분인지 알겠지. 그분이 나에게 항상 베풀어 준 예우를 잘 알고 있을 거야. 자신의 지혜를 뽐내지 않으시지. 겸손하고, 또 겸손해서…… 단순하고 아무것도 모르는 불쌍한 딕에게조차 친절하게 대해 주시잖아. 그분이 하늘 높이 종달새들 사이를 날아다닐 때면, 나는 종이 조각에 그분의 이름을 적어 연줄을 따라 하늘로 보냈어. 연은 기꺼이 그 이름을 받아들였고, 덕분에 하늘은 더 밝게 빛났지."
나는 박사님이 우리의 존경과 최고의 예우를 받을 자격이 충분하다고 진심 어린 마음으로 말하여 그를 기쁘게 했다.
"그리고 그분의 아름다운 아내는 별이지." 딕 씨가 말했다. "빛나는 별이야. 나는 그녀가 빛나는 걸 보았어. 하지만." 그는 의자를 가까이 당기고 내 무릎 위에 손을 얹으며 말을 이었다. "구름이 끼었어, 구름이."
나는 그의 얼굴에 나타난 근심에 공감하며 똑같은 표정을 짓고 고개를 가로저어 대답했다.
"어떤 구름이지?" 딕 씨가 물었다.
그가 너무나 간절하게 내 얼굴을 바라보며 이해하고 싶어 했기에, 나는 마치 아이에게 설명하듯 그에게 천천히, 그리고 또렷하게 대답하려고 애를 썼다.
"그들 사이에 불행한 불화가 좀 있어요." 내가 대답했다. "안타까운 이별의 원인이 있죠. 비밀이랄까요. 나이 차이에서 오는 피할 수 없는 문제일지도 몰라요. 아니면 아주 사소한 일에서 비롯되었을 수도 있고요."
딕 씨는 내 말을 문장마다 사려 깊은 고갯짓으로 확인하더니, 내가 말을 마치자 잠시 멈추고는 내 얼굴에 시선을 고정한 채 무릎 위에 얹은 손을 둔 상태로 깊은 생각에 잠겼다.
"박사님이 그녀에게 화가 나신 건 아니겠지, 트롯?" 한참 뒤 그가 물었다.