흥분한 목소리가 계단을 따라 멀어져 갔다. 나는 급히 옷을 걸치고 거리로 뛰쳐나갔다.
이미 수많은 사람이 먼저 나와 모두 한 방향인 해변으로 달려가고 있었다. 나도 그들을 앞질러 달렸고, 곧 성난 바다를 마주하게 되었다.
바람은 이쯤 되면 조금 잦아들었을지도 모르겠지만, 수백 발의 대포 중 대여섯 발이 멈춰 꿈속의 포격 소리가 조금 줄어든 것보다도 감지하기 어려울 정도였다. 하지만 밤새 더 거세진 파도가 일렁이는 바다는 마지막으로 보았을 때보다 비교할 수 없을 만큼 더 무시무시했다. 그때 보였던 모든 모습은 더욱 팽창한 듯했고, 파도가 솟구치다 서로를 덮치고 밀어내며 끝도 없이 몰려오는 높이는 그야말로 경악스러웠다. 바람과 파도 소리 외에는 아무것도 들리지 않는 어려움 속에서, 인파와 말로 다 할 수 없는 혼란, 그리고 거센 날씨에 맞서 서 있으려 헐떡이는 내 노력 때문에 정신이 너무나 혼미해져 난파선을 찾으려 바다를 응시했지만 거대한 파도의 하얀 포말 머리 외에는 아무것도 보이지 않았다. 내 옆에 서 있던 반쯤 옷을 걸친 뱃사공이 (같은 방향을 가리키는 화살 문신이 새겨진) 맨팔을 들어 왼쪽을 가리켰다. 그러자, 오 위대한 신이여, 나는 그것을 보았다. 바로 우리 가까이에 있었다!
돛대 하나가 갑판에서 6~8피트 높이로 뚝 부러져 돛과 밧줄 더미와 엉킨 채 배 옆으로 넘어져 있었다. 배가 잠시도 멈추지 않고 상상할 수 없을 정도의 맹렬함으로 굴러가며 들이받을 때마다, 그 모든 잔해는 마치 배 옆면을 때려 부술 듯 내리쳤다. 그 와중에도 난파선의 일부를 잘라내려는 노력이 이어지고 있었다. 옆면을 드러낸 채 굴러가던 배가 우리 쪽으로 돌아서자, 나는 도끼를 들고 작업 중인 선원들이 똑똑히 보였고, 그중에서도 긴 곱슬머리를 한 활기찬 인물이 유독 눈에 띄었다. 그러나 바로 그 순간, 바람과 물소리마저 뚫고 들려오는 거대한 비명이 해안가에서 터져 나왔다. 굴러가는 난파선을 덮친 파도가 배를 완전히 갈라놓았고, 사람들과 돛대, 술통, 널빤지, 선체 외벽 등 온갖 잡동사니들을 끓어오르는 거품 속으로 휩쓸고 가버렸다.
두 번째 돛대는 여전히 서 있었지만, 찢어진 돛 조각과 갈기갈기 찢겨 펄럭이는 부서진 밧줄들이 어지럽게 뒤엉켜 있었다. 아까 그 뱃사공이 내 귓가에 쉰 목소리로 배가 한 번 암초에 부딪혔고, 파도에 들렸다가 다시 부딪혔다고 말했다. 나는 그가 배가 중간에서 갈라지고 있다고 덧붙인 것으로 이해했는데, 배의 뒤틀림과 충격이 너무나 엄청나서 인간이 만든 구조물이 오래 버틸 수 없으리라는 것을 쉽게 짐작할 수 있었다. 그가 말을 마칠 때, 해변에서 또 한 번 커다란 비명이 터져 나왔다. 깊은 바다 속에서 난파선과 함께 네 명의 남자가 솟구쳐 올랐고, 그들은 남은 돛대의 밧줄에 매달려 있었다. 그들 중 가장 높은 곳에는 곱슬머리의 활기찬 인물이 있었다.
배 위에는 종이 하나 달려 있었다. 배가 마치 미쳐 날뛰는 짐승처럼 굴러가고 거칠게 부딪힐 때마다, 갑판 전체가 훤히 드러나며 옆면이 해안가를 향하기도 하고, 다시 바다 쪽으로 거칠게 솟구치며 용골만 보이기까지 할 때마다 그 종이 울려 퍼졌다. 불행한 사람들의 장례식 종소리 같은 그 소리가 바람을 타고 우리에게 전해져 왔다. 우리는 다시 배를 놓쳤다가 다시 떠오르는 것을 보았다. 두 사람이 사라졌다. 해안가의 고통은 극에 달했다. 남자들은 신음하며 두 손을 맞잡았고, 여자들은 비명을 지르며 얼굴을 돌렸다. 어떤 이들은 도움을 줄 수 없는 곳에서 도움을 외치며 해변을 미친 듯이 뛰어다녔다. 나 또한 그중 한 명이 되어, 내가 아는 선원 무리에게 눈앞에서 저 두 생명이 죽게 내버려 두지 말라고 미친 듯이 애원하고 있었다.
그들은 나에게 격앙된 상태로 설명을 늘어놓고 있었다. 내가 거의 들을 수 없었고 그마저도 이해할 정신이 아니었기에 어떻게 설명했는지는 모르겠지만, 한 시간 전에 용감하게 구명정을 띄웠으나 아무것도 할 수 없었다는 것이었다. 밧줄을 들고 거센 파도를 헤치며 나아가 해안가와 연결을 시도할 만큼 무모한 사람은 없을 것이기에 이제 더는 시도할 방법이 없다는 이야기를 듣던 그때, 해안가의 사람들에게 새로운 동요가 일어나는 것을 보았다. 사람들이 양옆으로 갈라졌고, 햄이 그들을 뚫고 앞줄로 나오고 있었다.
나는 그에게 달려갔다. 아마도 다시 한번 도움을 청하기 위해서였을 것이다. 하지만 내게는 너무나 생소하고 끔찍한 광경에 정신이 혼미했음에도, 그의 얼굴에 서린 결연함과 바다를 응시하는 눈빛, 정확히 에밀리가 떠난 다음 날 아침에 보았던 바로 그 눈빛을 떠올리자 그가 위험하다는 사실을 깨달았다. 나는 두 팔로 그를 붙잡고 말렸으며, 아까 이야기를 나누던 사람들에게 그의 말을 듣지 말고, 살인이나 다름없는 일을 저지르지 말고, 그 모래밭에서 한 발짝도 움직이지 못하게 해달라고 애원했다!
해안가에서 다시 한번 비명이 터져 나왔다. 난파선을 바라보니 잔혹한 돛이 사정없이 몰아치며 아래쪽에 있던 두 사람 중 한 명을 때려 바다로 떨어뜨리고는, 돛대에 홀로 남은 활기찬 인물 주위를 승리하듯 펄럭이고 있었다.
그런 광경 앞에서, 그리고 이미 이곳 사람들의 절반을 이끌어온 차분하고도 필사적인 남자의 결의 앞에서, 내가 할 수 있는 애원이라곤 바람을 붙잡고 호소하는 것만큼이나 가망 없는 일이었다. 그는 나를 양손으로 덥석 잡으며 쾌활하게 말했다. "데이비 도련님, 제 때가 왔다면 온 것이겠지요. 그렇지 않다면 버텨볼 테고요. 하늘의 주께서 당신과 모두를 축복하시길! 동료들, 준비해주게! 나 출발하네!"
나는 그들로부터 멀리 떨어진 곳으로 떠밀려 나갔지만 거칠게 대우받지는 않았다. 주변 사람들은 나를 붙잡아 두었는데, 내가 혼란스러운 와중에 얼핏 듣기로 그는 도움을 받든 말든 기어이 바다로 나갈 작정이었고, 내가 그 안전을 책임지는 사람들을 방해하면 그들이 마련한 안전 대책이 위험해질 것이라고 했다. 내가 무슨 대답을 했는지, 그들이 뭐라고 응수했는지는 기억나지 않는다. 하지만 해변은 분주했고, 사람들은 그곳에 있던 캡스턴에서 밧줄을 가져와 달리며 그를 가리고 있던 사람들 틈으로 파고들었다. 그러고 나서 나는 그가 선원용 상의와 바지를 입고 홀로 서 있는 모습을 보았다. 그는 손에 밧줄을 들고 있었거나 손목에 감고 있었고, 다른 밧줄은 몸에 두르고 있었다. 몇몇 건장한 사내들이 조금 떨어진 곳에서 그 두른 밧줄을 잡고 있었는데, 그는 직접 밧줄을 해변 위 발치에 느슨하게 풀어놓았다.
내 눈에도 난파선은 부서져 가고 있었다. 배가 중간에서 갈라지고 있었고 돛대 위에 홀로 남은 남자의 목숨이 경각에 달려 있는 것이 보였다. 그래도 그는 돛대를 붙잡고 있었다. 그는 특이한 빨간 모자를 쓰고 있었는데, 뱃사람의 모자 같지 않은 더 고운 빛깔이었다. 그와 죽음 사이에 놓인 몇 안 되는 휘어지는 널빤지들이 굴러가며 불룩하게 솟아오르고, 예감된 죽음의 종소리가 울려 퍼지는 와중에 우리 모두는 그가 그 모자를 흔드는 것을 보았다. 나는 지금 그가 그러는 것을 보았고, 그 행동이 한때 소중했던 친구에 대한 옛 기억을 떠올리게 했을 때 미쳐버리는 줄 알았다.
햄은 바다를 응시하며 홀로 서 있었다. 등 뒤에는 숨을 죽인 사람들의 침묵이, 앞에는 폭풍이 가로놓여 있었다. 거대한 파도가 물러가자, 그는 자기 몸에 묶인 밧줄을 잡고 있는 사람들을 뒤돌아본 뒤 파도를 쫓아 거칠게 뛰어들었다. 순식간에 그는 물살과 사투를 벌였다. 파도 언덕을 따라 솟구치고 파도 골짜기를 따라 가라앉으며 하얀 거품 속으로 사라졌다가, 다시 해변으로 끌려 나왔다. 사람들은 급히 밧줄을 잡아당겼다.
그는 다쳤다. 내가 서 있던 곳에서도 그의 얼굴에 흐르는 피가 보였다. 하지만 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 사람들에게 몸을 더 자유롭게 움직일 수 있도록 서둘러 무엇인가 지시하는 듯했다. 팔을 움직이는 것을 보니 그렇게 짐작되었다. 그리고는 이전처럼 다시 바다로 사라졌다.
이제 그는 난파선을 향해 나아갔다. 파도 언덕을 따라 솟구치고 파도 골짜기를 따라 가라앉으며, 거친 거품 속에 모습을 감추고, 해안으로 밀려들었다가 다시 배 쪽으로 밀려나가며, 힘겹고 용감하게 사투를 벌였다. 거리는 멀지 않았지만, 바다와 바람의 힘은 그 싸움을 치명적으로 만들었다. 마침내 그는 난파선에 다가갔다. 힘찬 팔을 한 번만 더 저으면 배에 매달릴 수 있을 만큼 가까웠지만, 그때 배 너머에서 해안을 향해 움직여 온 거대하고 푸른 파도의 산비탈이 닥쳐왔다. 그가 거대한 힘으로 그 파도 속으로 뛰어드는 듯하더니, 배는 사라져 버렸다!
사람들이 밧줄을 끌어당기는 곳으로 달려가 보니, 마치 술통 하나가 부서진 것처럼 바다 위로 소용돌이치는 파편들이 보였다. 모두의 얼굴에 경악이 서려 있었다. 사람들은 그를 내 발치까지 끌어 올렸지만, 그는 의식이 없었다. 죽은 것이었다. 그는 가장 가까운 집으로 옮겨졌고, 이제 아무도 나를 막지 않았기에 나는 그 곁에 남아 그가 깨어나길 바라며 온갖 수단을 다 써 보았지만, 그는 거대한 파도에 맞아 목숨을 잃었고 그 너그러운 심장은 영원히 멈추고 말았다.
희망을 버리고 모든 일이 끝났을 때, 내가 침대 곁에 앉아 있자 에밀리와 내가 어렸을 때부터 알고 지내던 한 어부가 문가에서 내 이름을 속삭였다.
"나리," 그가 주름진 얼굴에 눈물을 고인 채, 떨리는 입술과 함께 잿빛으로 창백해진 얼굴로 말했다. "저쪽으로 좀 가보시겠습니까?"
내게 다시 떠올랐던 옛 기억이 그의 눈빛 속에 있었다. 나는 공포에 질려, 나를 부축해주려고 내민 그의 팔에 기대어 물었다.
"시신이 떠밀려 왔습니까?"
그가 말했다. "그렇습니다."
그때 내가 물었다. "누군지 알 만한 사람인가요?"
그는 아무 대답도 하지 않았다.
하지만 그는 나를 해안으로 이끌었다. 에밀리와 내가 조개를 찾곤 했던 그곳, 두 아이와 함께였던 바로 그곳, 어젯밤 불어온 바람에 낡은 배의 가벼운 잔해들이 흩뿌려진 그곳, 그가 상처 입혔던 가정의 폐허 속에서, 나는 그가 학교에서 자주 누워 있던 모습 그대로 팔 위에 머리를 얹고 누워 있는 그를 보았다.