제57장
이민자들
이런 감정의 충격에 굴복하기 전에 내가 해야 할 일이 하나 더 있었다. 그것은 무슨 일이 일어났는지 떠나는 사람들에게 숨기고, 그들이 행복하게 모르는 상태로 항해를 떠나게 하는 것이었다. 이 일은 지체할 수 없었다.
나는 바로 그날 밤 미코버 씨를 따로 불러, 페고티 씨가 최근의 참극에 관한 소식을 접하지 못하도록 막아달라는 임무를 맡겼다. 그는 열성적으로 그 일을 하겠다고 약속했으며, 그런 예방 조치 없이는 소식이 전해질지도 모를 신문을 가로채기로 했다.
"만약 그 소식이 그에게 들어간다면," 미코버 씨가 가슴을 치며 말했다. "그건 먼저 이 몸을 통과해야 할 것이오!"
말해두건대, 미코버 씨는 새로운 사회 상태에 적응하면서 대담하고 해적 같은 분위기를 풍기게 되었는데, 완전히 무법자는 아니었지만 방어적이고 기민했다. 사람들은 그를 문명의 경계 밖에서 사는 데 오랫동안 익숙해졌고 이제 고향인 거친 자연으로 돌아가려는 황야의 아이로 생각했을지도 모른다.
그는 무엇보다도 완전한 방수복 한 벌과 바깥쪽에 타르를 바르거나 메운 낮은 챙의 밀짚모자를 마련했다. 이런 거친 옷차림에 평범한 선원용 망원경을 겨드랑이에 끼고, 궂은 날씨를 살피려는 듯 하늘을 흘끗 쳐다보는 영리한 버릇까지 더해져, 그는 자기 나름대로 페고티 씨보다 훨씬 더 뱃사람 같았다. 그의 온 가족은, 그렇게 표현해도 된다면, 전투 준비를 마친 상태였다. 나는 미코버 부인이 턱 밑으로 꽉 맨, 아주 빈틈없고 단호해 보이는 보닛을 쓰고 있는 것을 보았다. 그녀는 (내가 이모에게 처음 거두어졌을 때 그랬던 것처럼) 짐 꾸러미처럼 몸을 묶는 숄을 두르고 있었고, 허리 뒤쪽은 단단한 매듭으로 고정되어 있었다. 미코버 양도 폭풍우에 대비해 같은 방식으로 몸을 꽁꽁 싸매고 있었는데, 거추장스러운 것은 전혀 없었다. 미코버 군은 건지 셔츠와 내가 본 중 가장 털이 많은 헐렁한 옷을 입고 있어 거의 알아볼 수 없을 정도였고, 아이들은 마치 통조림처럼 방수 케이스에 싸여 있었다. 미코버 씨와 그의 장남은 모두 소매를 손목 위로 느슨하게 걷어붙이고 있었는데, 이는 언제든 어디서든 도울 준비가 되어 있고, 즉각 "일어나!"라고 외치거나 "영차--영차--영차!"라고 노래 부를 태세가 되어 있음을 의미했다.
이렇게 해 질 녘, 트래들스와 나는 그들이 헝거포드 계단이라 불리던 나무 계단에 모여 짐 일부를 실은 배가 떠나는 것을 지켜보고 있는 모습을 발견했다. 나는 트래들스에게 그 끔찍한 사건을 이야기했고 그는 큰 충격을 받았지만, 그 일을 비밀로 하는 것이 친절한 처사라는 데는 의문의 여지가 없었기에 그는 이 마지막 임무를 돕기 위해 와주었다. 바로 이곳에서 나는 미코버 씨를 따로 불러 그의 약속을 받아냈다.
미코버 일가는 그 당시 계단 근처에 있던, 강 위로 툭 튀어나온 나무 방들이 늘어선 작고 더럽고 낡아빠진 여인숙에 머물고 있었다. 이민자 신분인 미코버 일가는 헝거포드 주변에서 어느 정도 관심의 대상이었고, 너무 많은 구경꾼이 몰려드는 바람에 우리는 다행히 그들의 방으로 피신했다. 그곳은 아래로 강물이 흐르는 위층의 나무 방 중 하나였다. 숙모와 애그니스가 그곳에서 아이들을 위해 옷가지 같은 소소한 필수품을 분주히 만들고 있었다. 페고티는 이제는 너무나 많은 세월을 견뎌온, 감정 없는 낡은 반짇고리와 줄자, 밀랍 조각을 앞에 두고 조용히 돕고 있었다.
그녀의 질문에 답하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 미코버 씨가 페고티 씨를 데려왔을 때 그에게 내가 편지를 전달했고 모든 것이 잘되었다고 속삭이는 것은 더욱 힘들었다. 하지만 나는 둘 다 해냈고 그들을 안심시켰다. 내가 내색을 했다면, 그것은 내 슬픔 때문이라고 둘러대면 그만이었다.
"미코버 씨, 배는 언제 떠나나요?" 숙모가 물었다.
미코버 씨는 숙모나 자기 아내에게 점진적으로 준비시킬 필요가 있다고 판단했는지, 어제 예상했던 것보다 더 빨리 떠나게 되었다고 말했다.
"배 편으로 소식을 들었나 보죠?" 숙모가 말했다.
"그렇소, 부인." 그가 대답했다.
"그래서요?" 숙모가 물었다. "언제 떠나나요--"
"부인," 그가 대답했다. "내일 아침 7시 전까지는 반드시 승선해야 한다는 통보를 받았소."
"이런!" 숙모가 말했다. "너무 빠르군. 확실한 사실인가요, 페고티 씨?" "그렇습니다, 부인. 저 물때에 맞춰 강을 따라 내려갈 겁니다. 데이비 도련님과 우리 누이님이 다음 날 오후 그레이브센드에서 배에 오르시면, 우리와 마지막 인사를 나누게 될 것입니다."
"물론 그렇게 할 겁니다," 내가 말했다. "꼭 갈 테니까요!"
"그때까지, 그리고 우리가 바다로 나가기 전까지," 미코버 씨가 나를 의미심장하게 쳐다보며 말했다. "페고티 씨와 나는 우리 재산을 지키기 위해 끊임없이 함께 경계를 설 것이오. 에마, 여보," 미코버 씨가 특유의 웅장한 방식으로 목을 가다듬으며 말을 이었다. "내 친구 토머스 트래들스 군이 아주 고맙게도 내게 귓속말로 제안하기를, 우리 마음속에 옛 영국식 로스트비프와 특별히 연관되어 있는 그 음료를 적당히 만들어 마실 특권을 달라고 하더군. 내가 말하려는 것은…… 한마디로 펀치(Punch)요. 평소라면 트롯우드 부인과 위크필드 양께 이런 폐를 끼치기를 주저했겠지만……"
"제 입장에서는," 숙모가 말했다. "미코버 씨, 당신의 행복과 성공을 빌며 기꺼이 마시겠어요."
"저도요!" 애그니스가 미소를 지으며 말했다.
미코버 씨는 즉시 술집 아래층으로 내려갔는데, 그곳은 마치 제집처럼 익숙한 듯 보였다. 얼마 후 그는 김이 모락모락 나는 주전자를 들고 돌아왔다. 나는 그가 자신의 접이식 칼로 레몬 껍질을 벗겼음을 알 수 있었는데, 실용적인 이주민의 칼답게 그 칼은 길이가 1피트 정도였고, 그는 다소 과장된 몸짓으로 칼을 자신의 코트 소매에 닦아냈다. 미코버 부인과 가족 중 연장자인 두 아이도 비슷한 흉기 같은 칼을 하나씩 갖추고 있었고, 어린아이들은 저마다 튼튼한 끈으로 몸에 묶어둔 나무 숟가락을 하나씩 가지고 있었다. 배 위에서의 생활과 황야에서의 삶을 미리 대비하는 차원에서, 미코버 씨는 방에 가득한 와인 잔을 놔두고도 아내와 큰아들, 큰딸에게 펀치를 따라주는 대신 형편없는 작은 양철 컵에 나누어 담아주었다. 그는 자신의 1파인트짜리 컵으로 펀치를 마시고 저녁이 끝날 무렵 그 컵을 다시 주머니에 넣을 때만큼 행복해 보이는 적이 없었다.
"고국의 사치품들은," 미코버 씨가 그것들을 포기한다는 사실에 깊은 만족감을 느끼며 말했다. "이제 우리에겐 필요 없소. 물론 숲속에 사는 사람들이 자유의 땅이 누리는 세련됨을 기대할 수는 없겠지."
그때 한 소년이 들어와 미코버 씨를 아래층에서 찾는다고 전했다.
"예감이 드네요," 미코버 부인이 양철 컵을 내려놓으며 말했다. "우리 가족 중 누군가가 온 게 분명해요!"
"그렇다면 여보," 미코버 씨가 그 주제에 관해 평소처럼 갑자기 열을 올리며 말했다. "당신네 가족 중 누군가가--그가 누구든, 그녀든, 아니 무엇이든 간에--우리에게 꽤 오랫동안 기다리게 했으니, 이제는 그 사람이 내 편의를 기다릴 차례인 것 같소."
"미코버 씨," 아내가 낮은 목소리로 말했다. "이런 시기에……"
""적절치 않소," 미코버 씨가 자리에서 일어나며 말했다. "모든 사소한 잘못에 일일이 말대꾸를 해서는 안 되는 법이지!" 에마, 내가 잘못했소.""
"그 손실은, 미코버 씨," 아내가 말했다. "당신이 아니라 우리 가족이 본 것이에요. 만약 우리 가족이 자신들의 과거 행동이 스스로에게 어떤 박탈감을 주었는지 이제라도 깨닫고 우정의 손길을 내밀려 한다면, 그것을 거부하지 마세요."
"여보," 그가 대답했다. "그렇게 하도록 하지!"
"그들을 위해서가 아니더라도, 저를 위해서 그렇게 해주세요, 미코버 씨." 아내가 말했다.
"에마," 그가 대답했다. "그런 관점이라면, 지금 같은 순간에 거부하기 어렵군. 당신 가족을 껴안고 화해하겠다고 당장 확답할 수는 없지만, 지금 밖에서 기다리는 당신네 식구에게 내가 차갑게 굴지는 않겠소."
미코버 씨가 자리를 떴고 잠시 동안 돌아오지 않았다. 그동안 미코버 부인은 혹시 그와 그 방문객 사이에 말다툼이 벌어지지 않았을까 하는 불안감을 떨쳐버리지 못했다. 마침내 아까 그 소년이 다시 나타나 연필로 쓴 쪽지를 내게 건넸는데, 위쪽에는 법률 문서처럼 '힙 대(對) 미코버'라는 제목이 붙어 있었다. 그 내용에서 나는 미코버 씨가 다시 체포되었다는 사실을 알 수 있었다. '최후의 절망적인 발작 상태에 빠졌으니, 감옥에서 보낼 짧은 여생 동안 요긴하게 쓰일 칼과 1파인트 컵을 심부름꾼 편에 보내주시오. 또한 우정의 마지막 표시로, 내 가족을 교구 빈민 구제소로 데려다주고 나라는 존재가 살았던 것을 잊어주길 바라오.'
나는 당연히 그 쪽지에 답하는 대신 소년과 함께 내려가 보석금을 지불했고, 그곳에서 미코버 씨가 구석에 앉아 자신을 체포한 보안관 대리인을 어두운 표정으로 쏘아보고 있는 것을 발견했다. 풀려난 뒤 그는 나를 열렬히 껴안았고, 자신의 수첩에 그 거래를 기록해 두었다. 그때 내가 무심코 합계에서 빠뜨린 반 페니 하나까지 매우 꼼꼼하게 챙기던 기억이 난다.
이 중대한 수첩은 그에게 또 다른 거래를 적절히 상기시켜 주었다. 우리가 위층 방으로 돌아왔을 때(그는 자신의 부재를 '본인이 통제할 수 없는 상황' 때문이었다고 둘러댔다), 그는 수첩에서 작게 접은 커다란 종이 한 장을 꺼냈는데, 그 위에는 꼼꼼하게 계산된 긴 수식들이 가득 적혀 있었다. 슬쩍 본 바로는 학교 산수 공책 밖에서는 본 적 없는 그런 수식들이었다. 알고 보니 이것들은 그가 '원금 41파운드 10실링 11.5펜스'라고 부르는 금액에 대한 여러 기간의 복리 계산서였다. 그는 이 수치들을 신중히 검토하고 자신의 자산을 정밀하게 평가한 끝에, 그 날짜로부터 2년 15개월 14일간의 복리를 합산한 금액을 선택하기로 결론을 내렸다. 그는 이 금액을 위해 매우 정갈하게 차용증을 작성하여 즉석에서 트래들스에게 건넸고, 감사를 표하며 (사람 대 사람으로서의) 부채를 전액 변제했다.
'아직도 예감이 들어요.' 미코버 부인이 생각에 잠긴 듯 고개를 저으며 말했다. '우리가 떠나기 전에 우리 가족이 배에 나타날 것만 같아요.'
미코버 씨 역시 그 문제에 대해 분명 같은 예감을 느끼는 듯했지만, 그는 그 생각을 자신의 양철 컵 속에 담아 꿀꺽 삼켜버렸다.
'항해 중에 고향으로 편지를 보낼 기회가 생기면, 미코버 부인.' 숙모가 말했다. '꼭 우리에게 소식을 전해줘야 해요, 알겠죠?'
'친애하는 트롯우드 부인.' 그녀가 대답했다. '누군가 우리 소식을 기다린다고 생각하면 그저 행복할 뿐이에요. 편지는 꼭 보낼게요. 코퍼필드 씨도, 오래되고 친숙한 친구로서, 쌍둥이들이 아직 세상 물정 모르던 시절부터 그를 알고 지낸 이로부터 가끔 소식을 받는 걸 마다하지 않으시겠죠?'
나는 그녀가 편지를 쓸 기회가 있을 때마다 소식을 들을 수 있기를 바란다고 대답했다.
'하늘이 도우셔서 그런 기회가 많이 있기를 바랍니다.' 미코버 씨가 말했다. '요즘 대양은 배들로 꽉 차 있으니, 항해하다 보면 많은 배를 만날 수밖에 없을 겁니다. 이건 그냥 건너가는 것일 뿐입니다.' 미코버 씨가 외알 안경을 만지작거리며 말했다. '그저 건너가는 거죠. 거리는 완전히 상상 속의 것에 불과합니다.'
지금 생각해보면 참 묘한 일이지만, 미코버 씨다운 모습이기도 했다. 런던에서 캔터베리로 갈 때는 마치 세상 끝까지 가는 것처럼 말하더니, 영국에서 오스트레일리아로 떠날 때는 마치 영국 해협을 건너 잠깐 여행이라도 가는 것처럼 말했으니 말이다.
"항해 중에 저는 가끔 사람들에게 재미있는 이야기를 들려주려고 합니다." 미코버 씨가 말했다. "제 아들 윌킨스의 노래도 조리실 난로 앞에서 환영받으리라 믿습니다. 미코버 부인이 뱃멀미를 완전히 극복하고 나면--물론 이 표현이 관습적으로 부적절한 게 아니길 바랍니다만--분명 사람들에게 '꼬마 태플린'을 들려줄 겁니다. 뱃머리 앞쪽으로 돌고래들이 자주 보일 테고, 우현이든 좌현이든 계속해서 흥미로운 광경이 펼쳐질 겁니다. 요컨대," 미코버 씨가 예전의 점잖은 태도로 말을 이었다. "모든 것이 아래위로 하도 흥미진진해서, 메인 톱에 배치된 망루지기가 육지다! 하고 외칠 때면 우리는 꽤나 놀라게 될 것 같습니다!"
그 말을 마치며 그는 마치 항해를 마친 뒤 최고 해군 당국 앞에서 일등 항해사 시험이라도 통과한 사람처럼 자신의 작은 양철 컵에 담긴 내용물을 단숨에 들이켰다.
"제가 무엇보다 바라는 것은, 코퍼필드 씨." 미코버 부인이 말했다. "우리 가족의 일부라도 고국에서 다시 살게 되는 것입니다. 인상 쓰지 마세요, 미코버 씨! 지금 제 친정을 말하는 게 아니라 우리 아이들의 미래를 말하는 거예요. 묘목이 아무리 튼튼하게 자란다 해도," 미코버 부인이 고개를 저으며 말을 이었다. "뿌리가 되는 나무를 잊을 수는 없는 법이죠. 우리 후손들이 저명해지고 부를 얻게 된다면, 저는 그 부가 브리타니아의 국고로 흘러 들어갔으면 하는 바람입니다."
"여보." 미코버 씨가 말했다. "브리타니아는 스스로 알아서 할 문제요. 솔직히 말해서 그 나라가 나에게 해준 건 별로 없으니, 나는 그 문제에 대해 별다른 바람이 없소."
"미코버 씨." 미코버 부인이 대꾸했다. "그 점은 당신이 틀렸어요. 당신은 그 먼 나라로 떠나는 것이지, 당신과 알비온 사이의 유대를 약화하러 가는 게 아니에요. 오히려 더 강하게 하러 가는 거죠."
"말 나온 김에 말하겠는데, 여보." 미코버 씨가 반박했다. "내가 다시 말하지만, 그 유대라는 게 나에게 어떤 개인적인 의무를 지운 적도 없소. 그러니 내가 또 다른 관계를 맺는다고 해서 예민하게 반응할 이유가 없지."
"미코버 씨." 미코버 부인이 대꾸했다. "다시 말하지만, 당신이 틀렸어요. 당신은 자신의 힘을 몰라요, 미코버 씨. 당신이 지금 하려는 이 발걸음 자체가 당신과 알비온 사이의 유대를 더욱 강화할 거예요."
미코버 씨는 안락의자에 앉아 눈썹을 치켜세운 채였다. 그는 아내가 말하는 견해를 절반은 받아들이고 절반은 부인하면서도, 그 안에 담긴 선견지명을 깊이 느끼고 있었다.