제46장
소식
날짜에 대한 불완전한 기억을 믿을 수 있다면, 나는 결혼한 지 대략 1년쯤 되었을 때였다. 어느 날 저녁 홀로 산책을 하고 돌아오던 길에, 당시 내가 집필 중이던 책 생각을 하고 있었다. 꾸준한 노력으로 성공이 꾸준히 이어져 그때 마침 첫 소설을 쓰고 있었기 때문이었다. 그렇게 걷다 보니 스티어포스 부인의 집 앞을 지나게 되었다. 그 동네에 사는 동안 그 집 앞을 자주 지나다녔지만, 다른 길을 택할 수 있을 때는 결코 그러지 않았다. 어쨌든 길을 길게 돌아가지 않고서는 다른 길을 찾기 어려울 때도 있었기에, 대체로 나는 꽤 자주 그 길을 지나다녔다.
나는 걸음을 재촉하며 그 집을 흘끗 쳐다보는 것 이상은 해본 적이 없었다. 그 집은 늘 한결같이 우울하고 칙칙했다. 가장 좋은 방들은 길가에 면해 있지 않았고, 어떤 상황에서도 유쾌해 보일 리 없는 좁고 두꺼운 틀의 구식 창문들은 굳게 닫힌 채 항상 블라인드가 내려져 있어 무척 음산해 보였다. 작은 포장된 뜰을 가로지르는 지붕 덮인 통로가 있었지만, 그 입구는 결코 사용되지 않았다. 다른 창들과는 동떨어진, 블라인드가 쳐지지 않은 유일한 둥근 계단 창문조차 다른 곳들과 마찬가지로 사람이 살지 않는 멍한 표정을 짓고 있었다. 그 집 전체에서 불빛을 본 기억은 없다. 우연히 지나가는 사람이었다면 아마 자식 없는 누군가가 그 안에서 죽었다고 생각했을지도 모른다. 만약 내가 다행히도 그 장소에 대해 아는 바가 전혀 없었고, 그런 변함없는 상태를 자주 보았다면, 아마 이런저런 기발한 추측으로 상상력을 즐겼을지도 모르겠다.
어쨌든 나는 그 집을 생각하지 않으려 애썼다. 하지만 내 몸은 그냥 지나쳤을지 몰라도 내 마음까지 그럴 수는 없었기에, 그곳은 늘 길게 이어지는 명상의 꼬리를 불러일으켰다. 지금 언급하는 이 특별한 저녁에, 내 앞에는 어린 시절의 기억과 이후의 상상들, 반쯤 형성되었던 희망의 유령들, 희미하게 보이고 이해되었던 실망의 부서진 그림자들, 그리고 내 생각을 사로잡고 있던 일과 부수적으로 따르는 경험과 상상의 혼합물이 뒤섞여 나타났고, 이는 평소보다 더 많은 것을 암시하고 있었다. 나는 계속 걸으며 깊은 생각에 잠겨 있었는데, 곁에서 들려온 목소리에 깜짝 놀라고 말았다.
게다가 여자의 목소리였다. 나는 곧 예전에 모자에 파란 리본을 달고 다녔던 스티어포스 부인의 작은 응접실 하녀라는 것을 알아차렸다. 그 아이는 집안의 달라진 분위기에 맞추느라 그랬는지 이제는 리본을 떼어내고, 수수한 갈색의 쓸쓸해 보이는 리본 한두 개만 달고 있었다.
"저기, 실례합니다만, 안으로 들어오셔서 다틀 양과 이야기를 좀 나눠주시겠어요?"
"다틀 양이 저를 부르라고 했나요?" 내가 물었다.
"오늘 밤은 아니지만, 다를 것도 없어요. 다틀 양께서 며칠 전 밤에 당신이 지나가는 걸 보셨거든요. 그래서 제가 계단에 앉아 바느질을 하다가 당신이 다시 지나가면 안으로 들어와 이야기를 나누자고 청하라고 하셨어요."
나는 발길을 돌려 길을 안내하는 하녀에게 스티어포스 부인의 안부를 물었다. 하녀는 안주인께서 몸이 좋지 않아 방에만 계시는 경우가 많다고 했다.
집에 도착하자 나는 정원에 있는 다틀 양에게 안내되었고, 스스로 기척을 알리라는 말을 듣고 홀로 남겨졌다. 그녀는 거대한 도시가 내려다보이는 테라스 한쪽 끝 의자에 앉아 있었다. 하늘에는 으스스한 빛이 감도는 침울한 저녁이었다. 멀리 보이는 풍경이 험상궂게 펼쳐져 있고, 여기저기서 커다란 물체들이 음산한 불빛 속으로 솟아오르는 것을 보면서, 나는 이 광기 어린 여인의 기억과 이보다 더 잘 어울리는 풍경은 없을 거라는 생각을 했다.
그녀는 내가 다가오는 것을 보고 잠깐 일어나 나를 맞이했다. 그때 내가 보기에 그녀는 마지막으로 보았을 때보다 더 창백하고 야위어 보였고, 번뜩이는 눈빛은 더욱 강렬해졌으며 흉터는 더 도드라져 보였다.
우리의 만남은 화기애애하지 않았다. 우리는 지난번 만남에서 화를 내며 헤어졌고, 그녀에게서는 자신이 숨기려 하지 않는 경멸의 기운이 풍겼다.
"저를 보고 싶어 하신다고 들었습니다, 다틀 양." 나는 그녀 가까이에 서서 의자 등받이에 손을 얹은 채, 앉으라는 그녀의 권유를 거절하며 말했다.
"네, 그렇습니다." 그녀가 말했다. "저, 그 아이는 찾았나요?"
"아니요."
"그런데도 도망쳤다니!"
그녀는 나를 쳐다보며 마치 그 아이를 맹비난하고 싶어 안달이 난 것처럼 얇은 입술을 움직이고 있었다.
"도망쳤다고요?" 내가 되물었다.
"그래요! 그 사람에게서요." 그녀가 웃으며 말했다. "찾지 못한다면 아마 영영 찾지 못할지도 모르죠. 어쩌면 죽었을지도!"
그녀가 내 시선을 마주하며 보여준 그 오만한 잔인함은 내가 지금까지 본 그 어떤 사람의 얼굴에서도 본 적이 없는 것이었다.
"그 아이가 죽기를 바라는 건," 내가 말했다. "같은 여자로서 그녀에게 해줄 수 있는 가장 친절한 소원일지도 모르겠군요. 세월이 다틀 양을 이렇게나 부드럽게 만들어주어 기쁩니다."
그녀는 대꾸할 가치도 없다는 듯, 나를 향해 다시 한 번 비웃음을 날리며 말했다.
"이 훌륭하고 큰 상처를 입은 젊은 숙녀의 친구들은 당신의 친구들이기도 하죠. 당신은 그들의 옹호자이자 권리를 주장하는 사람이니까요. 그 아이에 대해 알려진 것을 알고 싶나요?"
"네." 내가 말했다.
그녀는 불쾌한 미소를 지으며 일어났다. 그리고 잔디밭과 채소밭을 나누는 가까운 호랑가시나무 담장을 향해 몇 걸음 다가가서는, 마치 불결한 짐승을 부르는 듯한 목소리로 크게 말했다. "이리 와!"
"이곳에서는 당연히 그 어떤 과시적인 옹호나 복수도 삼가주시겠죠, 카퍼필드 씨?" 그녀가 같은 표정으로 어깨 너머로 나를 돌아보며 말했다.
나는 무슨 뜻인지 모른 채 고개를 끄덕였다. 그러자 그녀는 다시 "이리 와!" 하고 말하고는 돌아왔다. 그녀의 뒤에는 점잖은 리티머 씨가 따랐는데, 그는 조금도 변함없는 점잖은 태도로 내게 고개를 숙여 인사하고는 그녀의 뒤에 자리를 잡았다. 우리 사이에 앉아 나를 내려다보는 그녀에게서는 기묘하게도 여성적이면서도 매혹적인 구석이 있는, 사악한 우아함과 승리감이 풍겼는데, 그것은 전설 속에 나오는 잔혹한 공주와 어울릴 법한 모습이었다.
"이제." 그녀가 그를 쳐다보지도 않은 채 오만하게 말했다. 그러면서 마치 고통보다는 즐거움에서 비롯된 듯, 욱신거리는 오래된 상처를 어루만졌다. "카퍼필드 씨에게 도망친 이야기를 해."
"제임스 도련님과 저는, 부인……"
"나한테 말하지 마!" 그녀가 눈살을 찌푸리며 말을 가로챘다.
"제임스 도련님과 저는, 선생님……"
"내게도 말하지 마십시오." 내가 말했다.
리티머 씨는 조금도 당황하지 않고 가벼운 절로 우리에게 가장 적절한 것이 자신에게도 가장 적절하다는 뜻을 내비치고는 다시 말을 시작했다.
"제임스 도련님과 저는 그 젊은 숙녀분이 제임스 도련님의 보호 아래 야머스를 떠난 이후로 줄곧 해외에 머물렀습니다. 저희는 여러 곳을 다녔고 많은 외국 땅을 보았습니다. 프랑스, 스위스, 이탈리아, 사실상 거의 모든 곳을 다녀왔습니다."
그는 마치 의자 등받이에게 말을 건네는 듯 그곳을 바라보며, 마치 소리 없는 피아노 건반을 치는 것처럼 손가락으로 가볍게 두드렸다.
"제임스 도련님은 그 숙녀분에게 굉장히 애착을 보이셨고, 제가 도련님을 모신 이래로 가장 오랫동안 안정된 모습을 보이셨습니다. 그 숙녀분은 배움이 빨라 언어들을 구사했고, 예전의 시골 처녀라고는 상상도 할 수 없을 정도였습니다. 저희가 가는 곳마다 그분은 큰 찬사를 받았습니다."
다틀 양이 옆구리에 손을 얹었다. 나는 그가 곁눈질로 그녀를 훔쳐보고는 혼자 살며시 미소 짓는 것을 보았다.
"정말로 그 숙녀분은 칭찬을 많이 받았습니다. 옷차림부터, 기후와 햇살, 많은 이들의 관심, 그리고 이런저런 이유들 덕분에 그분의 장점은 어디서나 눈길을 끌었습니다."
그가 잠시 말을 멈추었다. 그녀의 눈은 멀리 있는 풍경 위를 불안하게 배회했고, 그녀는 쉴 새 없이 움직이는 입술을 멈추려고 아랫입술을 깨물었다.
리티머 씨는 의자에서 손을 떼고 한 손을 다른 손 안에 겹쳐 넣으며 한쪽 다리에 무게를 실어 중심을 잡았다. 그러고는 눈을 내리깔고 점잖은 머리를 약간 앞으로 내밀고 옆으로 살짝 기울인 채 말을 이었다.
"그 젊은 숙녀분은 한동안 그런 식으로 지냈는데, 때때로 기분이 침울해지곤 했습니다. 그러다 제 생각에는 그녀가 자신의 우울한 기분과 그런 종류의 성질을 부리는 통에 제임스 도련님이 지치기 시작했던 것 같습니다. 상황은 그리 편안하지 않았죠. 제임스 도련님은 다시 불안해지기 시작했습니다. 도련님이 안절부절못할수록 그녀는 더 나빠졌고요. 저로서는 두 사람 사이에서 정말 힘든 시간을 보냈다고 말씀드려야겠군요. 그래도 이쪽저쪽에서 일을 수습하고 계속해서 좋게 풀어 나갔기에, 전체적으로는 누구든 예상했던 것보다 훨씬 오래 관계가 유지되었다고 확신합니다."
먼 곳을 바라보던 시선을 거두고 그녀가 다시 전과 같은 표정으로 나를 바라보았다. 리티머 씨는 손으로 입을 가리고 점잖게 짧은 헛기침을 하며 다리를 바꾸고는 계속 말을 이었다.
"마침내 대체로 많은 언쟁과 비난이 오간 끝에, 제임스 도련님은 어느 날 아침 우리가 별장을 빌려 지내던 나폴리 근교에서 떠나셨습니다(그 젊은 숙녀분이 바다를 아주 좋아했거든요). 도련님은 하루 이틀 안에 돌아올 것처럼 가장하고는, 모두의 행복을 위해 자신이……" 여기에서 짧은 헛기침으로 말이 끊겼다. "……떠났다는 사실을 저에게 전하라고 하셨습니다. 하지만 제임스 도련님은 확실히 대단히 명예롭게 행동하셨다고 말씀드려야겠군요. 과거를 완전히 눈감아줄 용의가 있으며, 그 젊은 숙녀분이 정상적인 방법으로 기대할 수 있는 그 어떤 사람보다도 적어도 더 나은, 아주 점잖은 분과 그녀를 결혼시키겠다고 제안하셨기 때문입니다. 그녀의 연고라는 게 워낙 평범하니까요."
그는 다시 다리를 바꾸고 입술을 축였다. 나는 그 악당이 자기 자신에 대해 말하고 있다고 확신했고, 내 확신이 다틀 양의 얼굴에 비치는 것을 보았다.
"이것 또한 제가 전해야 할 임무였습니다. 저는 제임스 도련님께서 겪는 어려움을 덜어 드리고, 도련님 때문에 많은 고초를 겪으신 자애로운 어머니와의 관계를 회복하도록 돕고자 기꺼이 나섰습니다. 그래서 그 일을 맡았지요. 제가 도련님이 떠나셨다는 사실을 알렸을 때 그 젊은 숙녀분이 보인 격렬한 반응은 상상을 초월했습니다. 그녀는 완전히 제정신이 아니었고, 강제로 붙잡아 두어야 했습니다. 만약 칼을 손에 넣거나 바다로 달려갈 수 있었더라면, 아마 대리석 바닥에 머리를 찧었을 겁니다."
의자에 몸을 기댄 다틀 양은 얼굴에 희열의 빛을 띠고 있었으며, 이 사내가 내뱉은 말 한마디 한마디를 마치 어루만지는 듯했다.
"하지만 제가 위임받은 일의 두 번째 부분을 전할 때가 되자," 리티머 씨가 불안한 듯 손을 비비며 말했다. "누구라도 적어도 친절한 의도로 받아들여질 것이라 생각했을 그런 일이었는데, 그때 그 젊은 숙녀분이 본색을 드러내더군요. 그토록 무도한 사람은 생전 처음 봤습니다. 그녀의 행동은 놀라울 정도로 악질이었습니다. 나무토막이나 돌멩이보다도 못한 감사함도, 감정도, 인내심도, 이성도 없었지요. 제가 경계하지 않았더라면, 틀림없이 저를 죽이려 들었을 겁니다."
"난 오히려 그 일 때문에 그녀를 더 좋게 생각하게 되는군." 나는 분개하며 말했다.
리티머 씨는 '정말 그러십니까? 하지만 아직 젊으시군요!'라고 말하는 듯 고개를 숙이고는 다시 이야기를 이어갔다.