고모는 격려하듯 고개를 끄덕였다.
"인내심을 가져야 한다, 트롯." 고모가 말했다.
"물론이죠. 제가 억지를 부리려는 게 아니라는 건 하늘이 알고 있어요, 고모!"
"아니야, 아니란다." 고모가 말했다. "하지만 작은 꽃봉오리는 아주 여린 꽃이라서 바람도 살살 불어주어야 하는 법이지."
나는 아내를 향한 고모의 다정함에 마음속으로 감사했고, 고모도 내가 그렇게 느끼고 있다는 걸 알고 있다고 확신했다.
"고모, 생각해보니 말인데요." 나는 난로 불을 좀 더 바라보다가 입을 열었다. "우리를 위해서 가끔씩 도라에게 조언도 해주고 상담도 좀 해주실 수 있지 않을까요?"
"트롯." 고모가 감정이 북받친 듯 대꾸했다. "아니야! 그런 건 내게 부탁하지 마라."
고모의 어조가 너무나 진지해서 나는 놀라 고개를 들었다.
"아이들아, 내 삶을 되돌아보자니 무덤 속에 있는 이들 가운데 더 다정하게 대할 수도 있었을 사람들이 생각나는구나. 내가 다른 사람들의 결혼 생활의 실수에 대해 가혹하게 판단했다면, 아마도 내 자신의 결혼 생활을 가혹하게 판단해야 했던 쓰라린 이유가 있었기 때문일 테지. 그건 지나간 일이다. 나는 수년 동안 심술궂고 촌스럽고 제멋대로인 여자로 살아왔어. 지금도 그렇고, 앞으로도 늘 그럴 테지. 하지만 너와 나는 서로에게 좋은 영향을 주었어, 트롯. 적어도 네가 나에게 좋은 영향을 준 건 확실하다. 그러니 이 나이에 우리 사이에 틈이 생겨서는 안 되지."
"우리 사이에 틈이요!" 내가 외쳤다.
"얘야, 얘야!" 고모가 옷매무새를 다듬으며 말했다. "내가 무슨 일에든 참견했다가는 우리 사이에 얼마나 빨리 틈이 벌어질지, 또 내가 우리 작은 꽃봉오리를 얼마나 불행하게 만들지 예언자라도 알 수 없을 게다. 나는 우리 귀염둥이가 나를 좋아하고 나비처럼 즐겁게 지내길 바란단다. 네 자신의 가정, 그 두 번째 결혼 생활을 떠올려 보렴. 그리고 네가 방금 암시했던 그런 상처를 나와 그녀 모두에게 주는 일은 절대 없도록 해라!"
나는 고모의 말이 옳다는 것을 단번에 깨달았다. 그리고 내 사랑하는 아내를 향한 고모의 너그러운 마음이 얼마나 깊은지도 온전히 이해할 수 있었다.
"아직은 시작일 뿐이다, 트롯." 고모가 말을 이었다. "로마는 하루아침에 이루어지지 않았고, 1년 만에 이루어진 것도 아니지. 너는 스스로 자유롭게 선택했다." 순간 고모의 얼굴에 구름이 스치는 듯했다. "너는 아주 예쁘고 아주 애정 어린 사람을 택했어. 그녀가 가진 자질을 보고 그녀를 평가하는 것, 그녀가 갖추지 못한 자질을 보고 평가하지 않는 것은 네 의무이자 기쁨이 될 것이다. 물론 내가 설교를 하려는 건 아니니 알고는 있겠지. 후자의 자질들은 네가 할 수 있다면 그녀 안에서 길러내야 해. 만약 그렇게 할 수 없다면 말이다, 얘야." 여기서 고모는 코를 문질렀다. "그냥 없는 대로 익숙해져야겠지. 하지만 기억하렴, 얘야. 너희의 미래는 너희 둘 사이에 달렸다. 아무도 너희를 도와줄 수 없어. 너희 스스로 해결해 나가야 한다. 이것이 결혼이다, 트롯. 너희 둘 다 숲속의 아이들 같은 처지이니, 하늘이 너희를 축복하기를!"
고모는 쾌활한 말투로 이렇게 말하고는, 그 축복을 확증하듯 내게 입을 맞추어 주었다.
"자." 고모가 말했다. "내 작은 등불에 불을 붙여서 정원 길을 따라 내 작은 집까지 데려다주렴." 그 방향으로는 우리 오두막들이 서로 연결되어 있었다. "돌아오거든 벳시 트롯우드가 작은 꽃봉오리를 사랑한다고 전해주렴. 그리고 무슨 일이 있어도, 트롯, 벳시를 허수아비로 세울 생각은 꿈도 꾸지 마라. 거울로 본 적이 있다면 알겠지만, 사적인 모습만으로도 충분히 엄하고 수척하니까!"
그러고 나서 고모는 이런 경우 늘 머리를 감싸 매던 손수건으로 머리를 묶었고, 나는 고모를 집까지 바래다주었다. 고모가 정원에 서서 돌아가는 나를 비추려 작은 등불을 높이 들었을 때, 고모가 다시 걱정스러운 기색으로 나를 지켜보고 있다는 생각이 들었다. 하지만 나는 고모가 했던 말들을 곱씹느라, 그리고 도라와 내가 정말로 우리의 미래를 스스로 개척해야 하며 아무도 우리를 도와줄 수 없다는 확신에 처음으로 절실히 감명받아 그 눈길에 별로 신경을 쓰지 못했다.
내가 혼자가 된 것을 알고 도라가 작은 슬리퍼를 신고 살며시 내려와 나를 맞이했다. 그녀는 내 어깨에 기대어 울며 내가 무정했고 자기가 버릇없었다고 말했다. 나도 대략 비슷한 말을 했던 것 같다. 우리는 화해하고, 이번 첫 작은 다툼이 마지막이 될 것이며, 백 년을 살더라도 다시는 다투지 않기로 약속했다.
우리가 겪은 다음 가정적 시련은 하인들이라는 시련이었다. 메리 앤의 사촌이 탈영해 우리네 석탄 창고로 숨어들었다가, 아주 놀랍게도 동료 군인들로 구성된 초병들에 의해 끌려 나왔다. 그들은 수갑을 채운 그를 데려가며 우리 집 앞마당을 치욕으로 뒤덮는 행렬을 연출했다. 이 일로 나는 메리 앤을 내보낼 결심을 했고, 그녀는 임금을 받자마자 너무나 온순하게 떠나서 나는 놀랄 수밖에 없었는데, 나중에 티스푼 사건과 그녀가 내 이름으로 상인들에게 무단으로 소액을 빌려 갔다는 사실을 알고 나서야 그 이유를 깨달았다. 켄티시 타운에서 가장 오래 거주한 노인으로 추정되는 키저버리 부인이 간간이 찾아와 집안일을 도왔지만, 그녀는 그 일을 해내기에는 너무나 허약했다. 그 후 우리는 또 다른 보물을 찾았는데, 그녀는 아주 상냥한 여성이었으나 대개 쟁반을 들고 부엌 계단을 오르내리다 넘어지기 일쑤였고, 찻잔을 든 채 거의 목욕탕에 들어가듯 거실로 굴러떨어지곤 했다. 이 불운한 사람이 저지른 파괴 행위로 인해 해고가 불가피해졌고, 그 뒤를 이어 (키저버리 부인이 간간이 끼어들긴 했지만) 무능한 사람들의 긴 행렬이 이어졌다. 그 마지막은 도라의 보닛을 쓰고 그리니치 박람회에 다녀온, 겉모습만 점잖은 한 젊은 여성이었다. 그 이후로는 기억나는 것이라곤 한결같이 똑같은 실패의 연속뿐이다.
우리가 상대하는 모든 사람이 우리를 속이려는 듯했다. 우리가 가게에 나타나면 그것은 곧바로 하자가 있는 상품을 내놓으라는 신호였다. 랍스터를 사면 속이 물로 가득 차 있었고, 고기는 모두 질겼으며, 빵에는 껍질조차 거의 없었다. 고기를 충분히, 그러나 너무 과하지 않게 굽는 원리를 찾으려고 나는 직접 요리책을 찾아보았는데, 거기에는 고기 1파운드당 15분을 굽고 15분을 더 얹으라고 명시되어 있었다. 하지만 묘한 운명의 장난인지 그 원리는 우리에게 항상 통하지 않았고, 우리는 덜 익은 고기와 숯덩이 사이의 중간 지점을 도무지 찾을 수가 없었다.
우리가 이런 실패를 거듭하면서 오히려 줄줄이 성공을 거두었을 때보다 훨씬 더 많은 비용을 지출했다는 사실을 알게 되었다. 상인들의 장부를 훑어보니 우리가 버터를 소비한 규모가 엄청나서, 지하층 바닥을 버터로 도배하고도 남았을 지경이었다. 그 당시 세무 기록에 후추 수요가 증가했는지 어쩐지는 모르겠으나, 만약 우리의 소비가 시장에 영향을 주지 않았다면 아마 다른 집들은 후추 사용을 아예 끊었을 것이다. 무엇보다 놀라운 사실은, 그렇게 먹어치웠는데도 집에 먹을 것이라고는 아무것도 없었다는 점이다.
세탁부 아줌마가 옷을 전당포에 잡히고는 술에 취해 뉘우치는 척하며 사과하러 온 일쯤은 누구에게나 몇 번쯤 일어날 법한 일이었다. 굴뚝에 불이 나서 동네 소방차가 출동한 일이나, 교구 관리인의 위증도 마찬가지다. 하지만 우리가 특별히 운이 없었던 건 술을 즐기는 하인을 들인 점이었다. 그녀는 펍에서 외상값을 엄청나게 불려놓았는데, '럼 슈럽 1쿼터(C 부인)', '진과 정향 반 쿼터(C 부인)', '럼과 페퍼민트 한 잔(C 부인)' 같은 도무지 이해할 수 없는 내역들이 찍혀 있었다. 괄호 안의 이름은 항상 도라를 가리켰고, 설명을 들어보니 그 많은 술을 도라가 전부 마신 셈이 되어 있었다.
살림을 시작하고 처음으로 치른 큰 행사는 트래들스를 초대한 작은 저녁 식사였다. 시내에서 그를 만난 나는 오후에 같이 집에 가자고 했다. 그가 흔쾌히 수락하기에 도라에게 편지를 써서 그를 데려가겠다고 알렸다. 날씨는 화창했고, 우리는 오는 길에 내 가정생활의 행복을 주제로 이야기를 나누었다. 트래들스는 그 이야기에 아주 몰두해 있었는데, 자신도 그런 가정을 꾸리고 소피가 자신을 기다리며 저녁을 준비하는 모습을 상상하니 더 이상 바랄 게 없는 행복을 느낀다고 말했다.
식탁 반대편에 앉은 아내보다 더 예쁜 아내는 바랄 수 없었지만, 우리가 자리에 앉았을 때 공간이 조금 더 넓었으면 하고 바란 것은 분명했다. 이유를 알 수 없었지만, 우리 둘뿐인데도 늘 공간은 비좁았고, 그러면서도 물건을 잃어버릴 만큼 공간은 충분했다. 팁의 파고다를 제외하고는 아무것도 제자리가 없었기 때문이 아닐까 싶다. 그 파고다는 언제나 주요 통로를 막고 있었다. 이번에도 트래들스는 파고다와 기타 케이스, 도라의 꽃그림, 그리고 내 책상에 둘러싸여 옴짝달싹 못 하는 바람에 그가 나이프와 포크를 사용할 수 있을지 심히 걱정스러웠지만, 그는 특유의 좋은 성격으로 이렇게 외쳤다. "공간이 정말 넓어, 코퍼필드! 정말이라니까, 아주 넓어!"
바라고 싶은 게 또 하나 있었는데, 저녁 식사 도중 팁이 식탁보 위를 돌아다니지 못하게 했으면 하는 것이었다. 팁이 소금이나 녹인 버터에 발을 담그는 습관이 없었더라도, 그가 그곳에 있는 것 자체가 뭔가 무질서하다는 생각이 들기 시작했다. 이번에도 그는 트래들스를 견제하라고 특별히 데려온 줄 아는 것 같았다. 그는 내 오랜 친구에게 짖어대고 그의 접시를 향해 쏜살같이 달려드는 짓을 어찌나 끈질기게 하던지, 대화조차 그 녀석이 독차지했다고 할 정도였다.
하지만 나는 내 사랑스러운 도라가 얼마나 다정한 마음을 가졌는지, 그리고 자신이 가장 아끼는 존재를 가볍게 여기는 것에 얼마나 민감할지 알기에 아무런 이의도 제기하지 않았다. 마찬가지 이유로 바닥에서 이리저리 굴러다니는 접시들이나, 갈피를 잡지 못하고 술 취한 듯 널브러져 있는 양념통들의 엉망인 모습, 채소 그릇과 물병으로 트래들스를 더 꽁꽁 가로막고 있는 상황에 대해서도 아무 말 하지 않았다. 나는 고기를 썰기 전에 앞에 놓인 삶은 양 다리를 바라보며 속으로 생각했다. 도대체 우리네 고기 덩어리들은 왜 이렇게 기이한 모양인지, 정육점 주인이 세상의 모든 기형 양들을 도맡아 계약이라도 한 것인지 말이다. 하지만 그 생각들은 혼자만의 것으로 간직했다.
"여보." 내가 도라에게 물었다. "저 접시에 든 건 뭐야?"
도라가 왜 나에게 입맞춤이라도 하고 싶다는 듯 유혹적인 표정을 짓고 있었는지 도무지 알 수가 없었다.
"굴이야, 여보." 도라가 수줍게 말했다.
"네 생각이었어?" 나는 기뻐서 말했다.
"으, 응, 도디." 도라가 말했다.
"이보다 더 좋은 생각은 없을 거야!" 나는 고기를 써는 나이프와 포크를 내려놓으며 외쳤다. "트래들스가 가장 좋아하는 게 바로 이거거든!"
"으, 응, 도디." 도라가 말했다. "그래서 아주 예쁜 작은 통으로 하나 샀는데, 파는 사람이 아주 좋은 거라고 했거든. 그런데…… 뭔가 좀 이상한 것 같아. 제대로 된 게 아닌 것 같아." 도라가 고개를 흔들자 그녀의 눈에 다이아몬드처럼 빛나는 눈물이 맺혔다.
"그냥 양쪽 껍데기를 다 열어야 하는 거야." 내가 말했다. "위에 걸 떼어내 봐, 여보."
"하지만 안 떨어져!" 도라가 몹시 애를 쓰며 괴로운 표정으로 말했다.
"있잖아, 코퍼필드." 트래들스가 접시를 유심히 살펴보며 쾌활하게 말했다. "내 생각엔…… 굴은 아주 훌륭한데, 아마도 그게…… 한 번도 까질 않았기 때문에 그런 것 같아."
굴은 전혀 까져 있지 않았다. 우리에겐 굴 칼도 없었고, 있었더라도 제대로 썼을 리 만무했다. 그래서 우리는 굴을 물끄러미 바라보다가 양고기를 먹었다. 최소한 익은 부분만큼은 먹었고, 나머지는 케이퍼로 대신했다. 내가 허락했더라면 트래들스는 식사를 즐기는 모습을 보이려고 야만인처럼 날고기를 한 접시나 먹었을 게 분명했다. 하지만 나는 우정의 제단에 그런 희생을 바치게 둘 수 없었기에 대신 베이컨 요리를 먹었다. 다행히 식료품 저장실에 찬 베이컨이 있었던 덕분이었다.
내 가련한 아내는 내가 화를 낼 거라고 생각했을 땐 무척 괴로워하다가, 내가 그렇지 않다는 걸 알고는 너무나 기뻐했다. 그래서 나를 당혹게 했던 일들은 금세 사라졌고 우리는 행복한 저녁을 보냈다. 도라는 내 의자에 팔을 걸치고 앉아 있었고, 트래들스와 내가 와인을 한잔하며 대화하는 동안 틈만 나면 내 귀에 대고 잔인하고 심술궂은 노인네가 되지 않아 정말 고맙다고 속삭였다. 곧이어 도라가 차를 준비했는데, 마치 인형용 찻잔 세트를 가지고 소꿉장난을 하듯 바삐 움직이는 모습이 너무나 예뻐서 차의 품질 따위는 전혀 신경 쓰이지 않았다. 그러고 나서 트래들스와 나는 크리비지 게임을 한두 판 즐겼다. 도라가 기타를 치며 노래를 부르는 동안, 우리의 연애와 결혼 생활은 마치 나의 달콤한 꿈인 것 같았고, 내가 처음 그녀의 목소리에 귀를 기울였던 그 밤이 아직 끝나지 않은 듯한 기분이 들었다.
트래들스가 돌아가고 그를 배웅한 뒤 거실로 돌아오자, 아내는 내 의자 가까이 의자를 옮겨 놓고 내 곁에 앉았다. "정말 미안해요." 그녀가 말했다. "나를 가르쳐 줄래요, 도디?"
"나부터 먼저 배워야 할 것 같아, 도라." 내가 말했다. "나도 당신만큼이나 형편없거든, 여보."
"아! 하지만 당신은 배울 수 있잖아요." 그녀가 대꾸했다. "당신은 정말, 정말 똑똑한 사람이니까!"
"바보 같은 소리, 꼬맹아!" 내가 말했다.
"시골로 내려가서 1년 내내 아그네스와 함께 살 수 있었으면 좋았을 텐데." 오랜 침묵 끝에 아내가 말을 이었다.
아내는 내 어깨 위로 두 손을 맞잡고 그 위에 턱을 괸 채, 푸른 눈으로 조용히 나를 바라보았다.
"왜 그렇게 생각해?" 내가 물었다.
"그녀가 나를 더 나은 사람으로 만들어 줬을 것 같고, 나도 그녀에게서 배울 수 있었을 것 같아서요." 도라가 말했다.
"다 때가 되면 될 거야, 여보. 아그네스가 지난 여러 해 동안 아버지를 돌봐야 했다는 걸 기억해 둬. 그녀는 아주 어릴 때부터 우리가 아는 그 아그네스였으니까." 내가 말했다.
"내가 원하는 이름으로 나를 불러 줄래요?" 도라가 자세를 바꾸지 않고 물었다.
"어떤 이름인데?" 나는 미소를 지으며 물었다.
"바보 같은 이름이에요." 그녀가 잠시 곱슬머리를 흔들며 말했다. "어린 아내(Child-wife)."
나는 내 어린 아내에게 왜 그런 이름으로 불리고 싶은지 웃으며 물었다. 그녀는 내가 감싸 안은 팔 때문에 푸른 눈이 조금 가까워진 것 외에는 자세를 바꾸지 않고 대답했다.