제48장
가정
나는 신문사 업무를 제때 처리하는 데 지장을 주지 않으면서 내 책을 쓰는 데 열심히 매달렸고, 책은 출간되어 큰 성공을 거두었다. 귀에 들려오는 찬사에 넋을 잃지는 않았지만, 그 찬사를 예민하게 느끼고 있었으며 내 글을 다른 누구보다 높게 평가하고 있었음은 의심할 여지가 없다. 스스로를 믿을 만한 충분한 이유가 있는 사람은 남들이 자신을 믿게 하려고 굳이 남들 앞에서 자신을 뽐내지 않는다는 것이 내가 인간의 본성을 관찰하며 얻은 늘 한결같은 생각이다. 이런 이유로 나는 자존심을 지키며 겸손함을 유지했고, 칭찬을 받을수록 그에 걸맞은 사람이 되려 더욱 노력했다.
이 기록은 다른 모든 본질적인 면에서는 나의 쓰인 기억이지만, 내 소설의 역사를 추적하는 것이 목적은 아니다. 소설들은 스스로 말하고 있으니 나는 그것들을 그대로 내버려 둔다. 내가 그것들을 부수적으로 언급할 때는 오직 내 삶의 여정의 일부로서일 뿐이다.
이 무렵 나는 천성과 우연이 나를 작가로 만들었다고 믿을 만한 근거를 갖게 되었고, 자신감을 가지고 내 천직을 추구했다. 그런 확신이 없었다면 나는 분명 이 일을 그만두고 다른 일에 에너지를 쏟았을 것이다. 나는 천성과 우연이 정말로 나를 무엇으로 만들었는지 알아내어, 오직 그 모습대로 살아가려 노력했을 것이다. 나는 신문사 등 여러 곳에서 글을 쓰는 일로 성공을 거두고 있었기에, 새로운 성과를 거두었을 때 이제는 지루한 의회 토론에서 벗어날 자격이 충분하다고 생각했다. 그래서 어느 즐거운 밤, 나는 마지막으로 의회의 백파이프 소리를 기록했고 그 이후로는 한 번도 듣지 않았다. 물론 여전히 신문 속에서 그 낡은 웅웅거리는 소리를 알아차리기는 하지만, 의회 회기가 열리는 내내 본질적인 변화는 없다(아마도 소리가 더 커졌다는 것만 빼면 말이다).
이제 나는 결혼한 지 1년 반 정도 되었을 때의 이야기를 쓰려 한다. 여러 가지 시도를 해본 끝에 우리는 집안일이라는 것을 도저히 감당할 수 없다고 판단하고 포기해 버렸다. 집은 스스로 돌아갔고, 우리는 심부름꾼 소년을 하나 두었다. 이 하인의 주된 업무는 요리사와 다투는 일이었는데, 그 점에 있어서는 고양이도 없고 시장이 될 가능성도 전혀 없는 위팅턴이나 다름없었다.
그 아이는 냄비 뚜껑이 비처럼 쏟아지는 속에서 살아온 것처럼 보였다. 그 아이의 삶 전체가 투쟁이었다. 그는 적절하지 않은 순간들, 예를 들어 작은 저녁 모임을 열었거나 저녁에 친구들이 몇 명 왔을 때마다 도움을 청하며 비명을 질렀고, 뒤에서 날아오는 쇠붙이들을 맞으며 주방에서 굴러 나오곤 했다. 우리는 그 아이를 내보내고 싶었지만, 우리에게 너무나 정이 들어서 가려 하지 않았다. 그는 눈물이 많은 아이였고, 우리가 고용 관계를 끝내겠다고 암시하기만 해도 하도 처절하게 울고불고 매달리는 통에 어쩔 수 없이 데리고 있어야 했다. 그 아이에게는 어머니도, 내가 아는 한 친척이라곤 아무도 없었다. 우리가 그 아이를 떠맡자마자 미국으로 도망쳐 버린 누이 하나를 빼고는 말이다. 그래서 그 아이는 마치 끔찍한 요정의 자식처럼 우리 집에 눌러앉게 되었다. 그는 자신의 불운한 처지를 예민하게 느끼고 있었고, 항상 재킷 소매로 눈을 비비거나 몸을 굽혀 작은 손수건의 끝자락으로 코를 풀곤 했다. 그 손수건은 주머니에서 완전히 꺼내지도 않고 항상 아껴가며 숨겨두곤 했다.
연봉 6파운드 10실링이라는 불길한 시간에 고용된 이 불운한 심부름꾼 소년은 내게 끊임없는 골칫거리였다. 나는 그 아이가 자라는 모습을 지켜보면서(강낭콩처럼 쑥쑥 자랐다) 그 아이가 면도를 시작할 때를 생각하면 고통스러운 예감이 들었고, 심지어 대머리가 되거나 머리가 희어질 날까지 걱정되었다. 그 아이를 내보낼 방도는 전혀 보이지 않았고, 나는 미래를 상상하며 그 아이가 늙은이가 되면 얼마나 성가실지 생각하곤 했다.
나는 이 불운한 아이가 내 골칫거리를 해결해 주리라고는 전혀 예상하지 못했다. 녀석은 도라의 시계를 훔쳤는데, 우리 물건이 다 그렇듯 정해진 자리가 없던 물건이었다. 녀석은 시계를 팔아 돈으로 바꾸더니(녀석은 원래 의지가 약한 아이였다) 런던과 억스브리지 사이를 끊임없이 코치 바깥쪽에 타고 오가며 돈을 탕진했다. 내가 기억하기로 녀석은 열다섯 번째 여행을 마치고 보 스트리트 경찰서로 끌려갔는데, 그때 녀석의 몸에서 4실링 6펜스와 불지도 못하는 중고 피리가 발견되었다.
그 사건의 놀라움과 그로 인한 결과들은 그 아이가 뉘우치는 기색을 보이지 않았더라면 나에게 훨씬 덜 불쾌했을 것이다. 하지만 그 아이는 정말로 뉘우치고 있었고, 그것도 아주 독특한 방식으로 그랬다. 한꺼번에가 아니라 조금씩 나누어서 말이다. 예를 들면, 내가 부득이하게 그 아이를 고발하기 위해 법정에 출석해야 했던 다음 날, 그 아이는 지하실에 있던 큰 바구니에 대해 몇 가지 사실을 폭로했다. 우리는 그 바구니에 와인이 가득 차 있다고 생각했지만, 실제로는 병과 코르크 마개만 들어 있을 뿐이었다. 우리는 이제 그 아이가 마음의 짐을 덜고 요리사에 대해 아는 가장 나쁜 사실을 다 털어놓았다고 생각했다. 하지만 하루나 이틀 뒤 그 아이의 양심이 다시금 가책을 느꼈는지, 요리사에게 어린 딸이 있는데 그 아이가 매일 아침 일찍 우리 집 빵을 가져갔다는 사실과, 우유 배달원에게 석탄을 대주도록 자신이 매수당했다는 사실까지 폭로했다. 2~3일이 더 지나자 나는 당국으로부터 그 아이 덕분에 주방 잔반 속에서 등심 고기를, 넝마주머니에서는 침대 시트를 찾아냈다는 소식을 들었다. 얼마 뒤 그 아이는 완전히 새로운 방향으로 튀어나와, 맥주집 심부름꾼이 우리 집을 털려는 의도를 가지고 있었다는 사실을 알고 있었다고 자백했고, 그 심부름꾼은 즉시 체포되었다. 나는 내가 그런 피해자라는 사실이 너무나 창피해져서 입만 다물어준다면 무슨 돈이든 주고 싶었고, 그 아이를 도망치게 해주는 조건으로 큰 뇌물이라도 바치고 싶을 지경이었다. 더욱 화가 나는 것은 그 아이가 이런 사실을 전혀 모른 채, 새로운 사실을 발견할 때마다 오히려 나에게 보답하고 있으며, 나에게 은혜를 베풀고 있다고 생각했다는 점이다.
결국 나는 경찰 대리인이 새로운 정보를 가지고 다가오는 것이 보일 때마다 몸을 숨겼고, 그 아이가 재판을 받고 유배형을 선고받을 때까지 도둑고양이처럼 숨어 지냈다. 그 뒤에도 그 아이는 가만히 있지 않고 계속 우리에게 편지를 써 보냈다. 떠나기 전에 도라를 너무나 보고 싶어 하는 통에 도라는 그 아이를 면회하러 갔다가, 철창 안으로 들어가자마자 기절하고 말았다. 요컨대, 그 아이가 국외로 추방되어 (나중에 들은 바로는) 어딘가 '시골 위쪽'에서 양치기가 되기 전까지 나는 평온한 삶을 살 수 없었다. 지리적으로 어디를 말하는지는 전혀 알 길이 없었다.
이 모든 일은 나를 심각한 성찰로 이끌었고, 우리의 잘못을 새로운 시각에서 바라보게 했다. 어느 날 저녁, 도라를 향한 다정한 마음에도 불구하고 나는 결국 이 이야기를 그녀에게 털어놓을 수밖에 없었다.
"여보." 내가 말했다. "우리의 체계 없는 살림과 무능함이 우리 자신뿐만 아니라(우린 이미 익숙해졌지만) 다른 사람들까지 휘말리게 만든다는 사실을 생각하면 너무나 고통스러워."
"당신, 오랫동안 조용히 있더니 이제 와서 화를 내려는 거지!" 도라가 말했다.
"아니야, 여보, 정말이라니까! 내가 무슨 말을 하려는지 설명 좀 들어봐."
"난 알고 싶지 않은걸." 도라가 말했다.
"하지만 당신이 알았으면 좋겠어, 여보. 집은 좀 내려놓고."
도라는 개의 코를 내 코에 갖다 대고는 '보!' 하고 외쳐 내 진지한 태도를 쫓아내려 했다. 하지만 성공하지 못하자 개를 파고다 집으로 들여보내고는, 손을 모은 채 아주 체념한 듯한 작은 표정으로 나를 바라보며 앉아 있었다.
"사실은 말이야, 여보." 내가 말을 시작했다. "우리에게 전염성이 있는 것 같아. 우리가 우리 주변의 모든 사람을 감염시키는 거야."
도라의 얼굴을 보니 그녀가 지금 우리가 처한 이 불건전한 상태를 해결할 새로운 예방 접종이나 다른 의학적 처방이라도 제안하려는 건지 온 힘을 다해 의아해하는 눈치였기에, 나는 이런 비유적인 방식으로 계속 말을 이어갈 수가 없었다. 그래서 나는 말을 멈추고 내 뜻을 좀 더 명확하게 밝혔다.
"단순히 우리가 더 조심하는 법을 배우지 못해 돈과 안락함, 때로는 성격까지 잃는다는 문제가 아니야, 내 사랑." 내가 말했다. "우리를 위해 일하는 사람이나 우리와 거래하는 사람들을 망쳐놓는 심각한 책임을 지게 된다는 것이 문제지. 이 잘못이 전적으로 한쪽만의 책임이 아니라, 우리 스스로가 잘하지 못하기 때문에 그 사람들이 모두 나쁘게 변해가는 것이 아닌가 하는 두려움이 들기 시작했어."
"오, 이게 무슨 소리예요!" 도라가 눈을 크게 뜨며 외쳤다. "내가 금시계를 훔치는 걸 당신이 봤다는 식이라니! 오!"
"사랑하는 당신," 나는 타이르듯 말했다. "터무니없는 헛소리는 그만해! 누가 금시계에 대해 한마디라도 했어?"
"당신이 했잖아요." 도라가 대꾸했다. "당신도 알면서. 내가 잘하지 못했다고 말하면서 그 애랑 비교했잖아요."
"누구랑?" 내가 물었다.
"그 심부름꾼 소년이랑요." 도라가 흐느꼈다. "오, 당신 정말 잔인해요, 어떻게 다정한 아내를 유배당한 심부름꾼이랑 비교할 수 있어요! 결혼하기 전에 나에 대해 어떻게 생각하는지 왜 말 안 했어요? 왜 냉혈한처럼 내가 유배당한 심부름꾼보다 더 못하다고 확신한다고 말하지 않았던 거예요? 오, 나를 그렇게 끔찍하게 생각하다니! 오, 세상에!"
"자, 도라, 여보." 나는 그녀가 눈에 대고 있는 손수건을 부드럽게 치우려 하며 대꾸했다. "이건 당신이 아주 우스꽝스럽게 행동하는 것일 뿐만 아니라, 매우 잘못된 거야. 무엇보다 사실도 아니라고."
"당신은 항상 그 애가 거짓말쟁이라고 했잖아요." 도라가 흐느꼈다. "그런데 지금 나한테도 똑같이 말하네요! 오, 어떡하면 좋아! 어떡하면 좋아!"
"내 사랑하는 당신." 나는 반박했다. "제발 이성적으로 생각해서 내가 했던 말, 그리고 지금 하는 말 좀 들어주길 간곡히 부탁해. 도라, 여보, 우리가 고용한 사람들에게 우리의 도리를 다하는 법을 배우지 않으면, 그들도 우리에게 도리를 다하는 법을 절대 배우지 못할 거야. 우리는 사람들이 잘못을 저지를 기회를 주지 말아야 하는데도 계속 제공하고 있는 것 같아. 설령 우리가 선택해서 우리 살림을 이렇게 느슨하게 관리하는 거라 해도(물론 전혀 아니지만), 그리고 우리가 이런 방식을 좋아해서 즐겁게 여기는 거라 해도(물론 그렇지도 않지만), 나는 우리가 계속 이런 식으로 행동할 권리는 없다고 확신해. 우리는 사람들을 확실히 타락시키고 있는 거라고. 우리는 그 점을 생각해야 할 의무가 있어. 도라, 나는 그 생각을 떨칠 수가 없어. 도저히 머릿속에서 지울 수 없는 생각이라 가끔은 너무나 불안해져. 자, 여보, 말은 다 했어. 이제 그만. 바보처럼 굴지 마!"
도라는 한참 동안 내가 손수건을 치우지 못하게 했다. 그녀는 손수건 뒤에서 흐느끼며 웅얼거렸다. 만약 내가 불안하다면 대체 왜 결혼을 했느냐는 것이었다. 왜 결혼식 전날이라도 내가 불안할 걸 알고 있었고 그러고 싶지 않다고 말하지 않았느냐고 했다. 내가 그녀를 견딜 수 없다면 왜 그녀를 퍼트니에 있는 이모님 댁이나 인도의 줄리아 밀스에게 보내지 않았느냐고 했다. 줄리아는 그녀를 반가워할 것이고 그녀를 유배당한 심부름꾼이라고 부르지도 않을 것이며, 줄리아는 단 한 번도 그녀에게 그런 식의 말을 한 적이 없다는 것이었다. 요컨대 도라는 무척 괴로워했고 그런 상태에 있는 그녀를 보는 나 역시 너무나 괴로웠기에, 이런 식의 노력은 아무리 부드럽게 한다 해도 소용이 없으며 다른 방법을 찾아야겠다는 생각이 들었다.
그렇다면 무슨 다른 방법이 남아 있었을까? '그녀의 마음을 다잡게 하는 것'? 이것은 꽤 그럴듯하고 희망적인 소리로 들리는 흔한 관용구였고, 나는 도라의 마음을 다잡기로 마음먹었다.
나는 즉시 시작했다. 도라가 아주 아이처럼 굴 때, 나는 그녀의 비위를 맞추는 게 훨씬 좋았을 테지만 엄격하게 대하려 했고, 그 결과 그녀와 나 모두 당황하고 말았다. 나는 내 머릿속을 차지하고 있는 주제들에 대해 그녀에게 이야기했고, 그녀에게 『셰익스피어』를 읽어주기도 했지만 그녀를 극도로 피곤하게 만들 뿐이었다. 나는 아주 무심한 척하며 유용한 정보나 건전한 견해들을 조금씩 그녀에게 주입하려 했지만, 내가 그런 말을 던질 때마다 그녀는 마치 폭죽이라도 터진 듯 화들짝 놀라곤 했다. 내가 내 작은 아내의 마음을 다잡기 위해 얼마나 우연하고 자연스럽게 행동하려 했는지와는 상관없이, 그녀는 내가 무슨 짓을 하려는지 본능적으로 알아차리고는 극심한 불안감에 사로잡힌다는 사실을 알 수밖에 없었다. 특히 그녀가 『셰익스피어』를 끔찍한 사람으로 생각한다는 것은 나에게도 분명했다. 마음 다잡기 작업은 아주 느리게 진행되었다.
나는 트래들스가 알지 못하는 사이에 그를 내 계획에 끌어들였다. 그가 우리를 보러 올 때마다, 나는 도라에게 간접적으로 가르침을 주려고 그에게 지혜의 폭탄을 터뜨려대곤 했다. 이런 식으로 내가 트래들스에게 쏟아부은 실용적인 지혜는 엄청났고 질적으로도 최상이었다. 하지만 그것은 도라를 기운 빠지게 하고, 다음 차례는 자기일지도 모른다는 두려움에 늘 신경 쓰이게 만들 뿐이었다. 나는 어느새 훈장님이나 덫, 혹은 함정 같은 처지가 되어 있었다. 항상 도라라는 파리를 노리는 거미 노릇을 하며, 그녀를 끊임없이 불안하게 만들면서 구멍 밖으로 튀어나오곤 했던 것이다.
그래도 나는 이 과도기를 지나 도라와 내가 완벽하게 공감하고, 내가 바라던 대로 그녀의 '마음을 다잡게' 될 그날을 고대하며 몇 달 동안이나 인내했다. 그러나 마침내 내가 그동안 결의로 온몸을 무장한 고슴도치처럼 굴었음에도 아무것도 이룬 게 없다는 사실을 깨닫자, 어쩌면 도라의 마음은 이미 완성된 상태일지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.
더 생각해보니 그럴 가능성이 매우 높아 보여서, 나는 말로는 그럴싸했지만 행동으로는 성과가 없던 계획을 포기했다. 앞으로는 내 어린 아내에게 만족하며, 그 어떤 방식으로도 그녀를 바꾸려 하지 않겠다고 결심했다. 나 혼자 현명하고 신중하게 구는 것도, 내 사랑하는 아내가 구속받는 것을 보는 것도 진저리가 났다. 그래서 나는 도라를 위한 예쁜 귀걸이 한 쌍과 집을 위한 목걸이를 사서, 그녀의 기분을 풀어주려고 어느 날 집으로 향했다.
도라는 작은 선물들을 보고 기뻐하며 즐겁게 내게 입을 맞췄다. 하지만 우리 사이에는 미세하게나마 그림자가 드리워져 있었고, 나는 그것을 없애기로 마음먹었다. 만약 그런 그림자가 존재해야 한다면, 앞으로는 내 마음속에만 간직하리라 다짐했다.
나는 소파에 앉은 아내 곁으로 다가가 그녀의 귀에 귀걸이를 걸어주었다. 그러고는 최근 우리가 예전만큼 사이좋게 지내지 못하는 것 같아 걱정이며, 그 잘못은 나에게 있다고 말했다. 진심으로 그렇게 느꼈고, 사실 실제로도 그랬으니까.
나는 말했다. "사실은 말이야, 도라, 내 사랑. 내가 현명해지려고 애를 쓰고 있었어."
"그리고 나도 현명하게 만들려고 했던 거잖아." 도라가 수줍게 말했다. "그렇지, 도디?"
나는 눈썹을 치켜뜨며 던진 그 예쁜 질문에 고개를 끄덕여 긍정하고는, 벌어진 그녀의 입술에 입을 맞추었다.
"전혀 소용없어요." 도라가 귀걸이가 다시 울릴 정도로 고개를 저으며 말했다. "내가 얼마나 작은 사람인지, 그리고 처음부터 당신이 나를 뭐라고 불러주길 원했는지 알잖아요. 그렇게 못한다면 당신은 나를 절대 좋아하지 않을 거예요. 가끔은 차라리…… 하는 편이 더 나았을 거라고 생각하지 않는다고 장담할 수 있어요?"
"차라리 뭘 어쨌다는 거야, 여보?" 그녀가 말을 잇지 않으려 했기에 내가 물었다.
"아무것도요!" 도라가 말했다.
"아무것도 아니라고?" 내가 되물었다.
그녀는 내 목을 감싸 안고 웃음을 터뜨리더니, 자신이 제일 좋아하는 별명인 '거위'라고 스스로를 부르며 내 어깨에 얼굴을 파묻었다. 어찌나 머리카락이 풍성하게 흘러내리는지 얼굴을 보려고 그 머리카락을 걷어내는 것조차 한참 걸렸다.
"내 작은 아내의 마음을 다잡으려 애쓰기보다는 아무것도 하지 않는 편이 더 나았을 거라 생각하지 않느냐고?" 나는 스스로를 비웃으며 말했다. "그게 질문이야? 응, 사실 그래."
"당신이 그러려고 애썼던 거예요?" 도라가 외쳤다. "오, 정말 못된 사람!"
"하지만 이제 더는 안 그럴 거야." 내가 말했다. "지금 모습 그대로의 당신을 아주 많이 사랑하니까."
"거짓말쟁이 소리 안 하고, 정말로요?" 도라가 내게 더 가까이 다가오며 물었다.
"오랫동안 내게 더없이 소중했던 것을 내가 왜 바꾸려 하겠어!" 내가 말했다. "내 사랑스러운 도라, 당신은 있는 그대로의 자연스러운 모습일 때가 최고야. 우리 이제 잘난 체하는 실험 같은 건 그만두고, 예전 방식으로 돌아가서 행복하게 살자."