제49장
나는 미스터리에 휘말리다
어느 날 아침 나는 우편으로 캔터베리에서 보낸 편지 한 통을 받았다. 닥터스 커먼스에 있는 나에게 온 편지였는데, 나는 다소 놀라며 그 내용을 읽어 내려갔다.
"친애하는 귀하,
개인이 어찌할 수 없는 상황들로 인해, 꽤 오랜 기간 동안 우리의 친분이 단절되었습니다. 지난날의 사건과 광경들을 기억이라는 프리즘을 통해 반추할 때, 바쁜 업무 속에서도 내게 주어진 짧은 여유 속에서 그 친분은 예전에도 그랬듯 앞으로도 언제나 남다른 감동을 선사할 것입니다. 친애하는 귀하, 이 사실은 귀하의 재능이 귀하를 이토록 높은 지위로 끌어올린 점과 맞물려, 제가 감히 귀하를 젊은 시절의 동반자라 부르며 '코퍼필드'라는 친근한 이름으로 대하는 무례를 범하지 못하게 합니다! 제가 영광스럽게도 언급하는 그 이름은 우리 집의 문서고(미코버 부인이 보관하는, 과거 하숙인들과 관련된 기록을 말합니다)에 애정을 넘어선 개인적 존경의 마음과 함께 영원히 소중하게 간직될 것임을 알아주십시오.
본래의 과오와 불운한 사건들이 우연히 겹쳐 좌초된 배(이런 해상 용어를 사용하는 것을 허락해 주신다면 말입니다)와 같은 처지에 놓인 이가, 지금 귀하께 글을 쓰기 위해 펜을 든 이가, 다시 말씀드리지만 그러한 처지에 놓인 사람이 칭찬이나 축하의 언어를 올릴 수는 없습니다. 그런 일은 더 유능하고 더 순수한 이들의 몫으로 남겨두겠습니다.
귀하의 더 중요한 일들로 인해 제가 쓴 이 불완전한 글들을 여기까지 읽으실 수 있다면(상황에 따라 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지만), 귀하는 제가 대체 무슨 목적으로 이런 편지를 썼는지 당연히 궁금해하실 것입니다. 그 궁금증이 합당함을 충분히 인정하며, 제가 그 이유를 말씀드리고자 합니다. 단, 이것이 금전적인 목적은 아님을 미리 밝혀둡니다."
"내게 벼락을 휘두르거나 삼켜버릴 듯한 복수의 불길을 어느 곳에든 내리꽂을 잠재적 능력이 있을지도 모른다는 점을 직접 언급하지 않더라도, 덧붙여 말하건대 나의 가장 밝았던 비전은 영원히 사라졌고, 나의 평화는 산산조각 났으며, 기쁨을 누릴 능력 또한 파괴되었습니다. 내 마음은 더 이상 제자리에 있지 않고, 이제 동료 인간들 앞에서 당당하게 걷지도 못하게 되었습니다. 꽃에는 벌레가 먹었고, 잔은 끝까지 쓰디씁니다. 벌레는 제 할 일을 하고 있으며 머지않아 희생자를 처리할 것입니다. 빠르면 빠를수록 좋겠지요. 하지만 곁길로 새지는 않겠습니다. 여성, 아내, 그리고 어머니라는 세 가지 역할을 수행하는 미코버 부인의 영향력으로도 달랠 수 없는, 매우 고통스러운 심적 상황에 놓인 저는, 잠시 스스로에게서 벗어나 마흔여덟 시간 동안의 휴식을 빌려 과거의 즐거움을 누렸던 대도시의 몇몇 장소들을 다시 방문하고자 합니다. 가정의 평온과 마음의 평화를 찾을 수 있는 다른 안식처들 가운데, 제 발길은 자연스럽게 킹스 벤치 교도소를 향할 것입니다. 모레 저녁 7시 정각에 민사 소송으로 수감된 그곳의 남쪽 벽 바깥에 제가 있을 것임을 밝히는 것으로, 이번 서신을 통한 저의 목적은 달성된 셈입니다."
"저의 옛 친구인 코퍼필드 씨나, 여전히 세상에 존재하며 나타날 수 있다면 인너 템플의 옛 친구 토머스 트래들스 씨에게 저를 만나달라고, 그리고 (가능한 범위 내에서) 과거의 옛 관계를 회복해달라고 간청할 자격이 제게는 없다고 생각합니다. 저는 그저 제가 언급한 그 시간과 장소에, 아직은 남아 있는 이러한 폐허의 흔적들을 찾을 수 있을지도 모른다는 관찰을 던져두는 것으로 제 역할을 다하겠습니다."
"여전히 남아 있는, 무너진 탑의 잔해로부터, 윌킨스 미코버."
"추신. 미코버 부인은 제 의도를 비밀리에 알고 있지 않다는 사실을 위 내용에 덧붙이는 것이 좋을 것 같습니다."
나는 편지를 몇 번이고 다시 읽었다. 미코버 씨 특유의 거창한 문체와 온갖 가능한 상황이나 불가능한 상황에서든 자리에 앉아 긴 편지를 써 내려가는 그의 유별난 취향을 감안하더라도, 나는 여전히 이 빙빙 돌려 말하는 서신 저변에 무언가 중요한 일이 숨겨져 있다고 믿었다. 나는 편지를 내려놓고 생각에 잠겼다가, 다시 집어 들어 또 한 번 읽어보았다. 내가 한창 그 내용에 골몰하고 있을 때, 곤혹스러움의 정점에 도달한 나를 트래들스가 발견했다.
"여보게." 내가 말했다. "자네를 보니 이보다 더 반가울 수가 없군. 가장 적절한 때에 자네의 냉철한 판단력을 빌리러 와주었네. 트래들스, 미코버 씨에게서 아주 이상한 편지를 한 통 받았네."
"정말인가?" 트래들스가 외쳤다. "설마 그럴 리가? 나도 미코버 부인에게서 편지를 한 통 받았네!"
그러면서 트래들스는 걷느라 상기된 얼굴로, 운동과 흥분이 겹쳐 마치 유쾌한 유령이라도 본 듯 머리카락이 곤두선 채 편지를 꺼내 나와 교환했다. 나는 그가 미코버 씨의 편지 내용을 진지하게 읽어 내려가는 모습을 지켜보았다. 그가 "'벼락을 휘두르거나 삼켜버릴 듯한 복수의 불길을 내리꽂는다!'니, 세상에, 코퍼필드!"라며 눈썹을 치켜떴을 때 나도 똑같이 반응해주었다. 그런 뒤 나는 미코버 부인의 서신을 읽기 시작했다.
내용은 다음과 같았다.
"토머스 트래들스 씨께 안부를 전합니다. 예전에 씨와 친분을 나눌 행복을 누렸던 사람을 아직 기억하고 계신다면, 잠시 시간을 내어주실 수 있을까요? 트래들스 씨, 제가 미칠 지경에 이르지만 않았더라도 씨의 친절에 폐를 끼치지는 않았을 것임을 확신합니다.
입에 담기조차 괴롭지만, (전에는 그토록 가정적이던) 미코버 씨가 아내와 가족을 멀리하게 된 것이 바로 제가 불행한 호소를 트래들스 씨께 올리며 너그러운 양해를 구하는 이유입니다. 트래들스 씨는 미코버 씨의 행동 변화와 그 광기, 폭력성을 상상조차 못 하실 겁니다. 그것은 점차 심해져서 이제는 정신 이상처럼 보일 지경입니다. 트래들스 씨, 하루도 발작이 일어나지 않는 날이 없을 정도입니다. 미코버 씨가 자신이 악마에게 영혼을 팔았다고 주장하는 것을 듣는 데 제가 익숙해졌다는 사실을 알리면서, 굳이 제 심정을 묘사해달라고는 하지 마시길 바랍니다. 비밀과 은밀함이 오랫동안 그의 주된 특징이 되어, 이제는 무한한 신뢰를 대신하고 있습니다. 저녁으로 뭘 먹고 싶은지 묻는 같은 아주 사소한 자극에도 그는 이혼을 요구합니다. 어젯밤에는 아이들이 '레몬 스터너'라는 지방 과자를 사 먹게 2펜스를 달라고 철없이 졸랐을 때, 그는 쌍둥이들에게 굴 까는 칼을 겨누기까지 했습니다!
트래들스 씨, 부디 제가 이런 세세한 사정까지 털어놓는 것을 참아주시길 간청합니다. 이 말을 하지 않고서는, 트래들스 씨께서 저의 이 가슴 찢어지는 상황을 조금이라도 짐작하시기 어려울 것이기 때문입니다."
"이제 트래들스 씨께 제 편지의 취지를 말씀드려도 될까요? 이제 제 처지를 씨의 다정한 배려에 맡겨도 될까요? 오, 네, 저는 씨의 마음을 아니까요!"
"여성의 애정 어린 눈은 쉽게 속지 않는 법이지요. 미코버 씨는 런던으로 갑니다. 오늘 아침 아침 식사 전, 그가 더 행복했던 시절의 작은 갈색 가방에 달아둔 주소 기입란을 쓸 때 일부러 글씨를 숨겼지만, 아내로서의 불안을 간직한 제 매의 눈은 'd, o, n'이라는 글자가 선명하게 적힌 것을 포착했습니다. 마차의 웨스트엔드 목적지는 골든 크로스입니다. 감히 트래들스 씨께 제 잘못된 길을 가는 남편을 만나 설득해달라고 간곡히 부탁드려도 될까요? 미코버 씨와 그의 고통받는 가족 사이를 가로막아 달라고 요청해도 될까요? 오, 아니에요, 그건 너무 과한 부탁이겠지요!"
"코퍼필드 씨께서 혹시 명성 없는 한 사람을 기억하고 계신다면, 트래들스 씨께서 제 변함없는 안부와 같은 간청을 대신 전해주시겠습니까? 어떤 경우든 이 서신을 철저히 비밀로 해주시고, 미코버 씨 앞에서는 아무리 멀리서라도 언급하지 않는 자비를 베풀어 주십시오. 혹시라도 트래들스 씨께서 답장을 주신다면(물론 그럴 가능성은 매우 희박하다고 생각합니다만), 캔터베리 우체국 M. E. 앞으로 보내주시는 것이, 극심한 고통 속에서 서명하는 저에게 직접 편지를 보내시는 것보다 덜 고통스러운 결과를 초래할 것입니다.
토머스 트래들스 씨의 존경하는 친구이자 탄원자,
에마 미코버."
“토머스 트래들스 씨의 존경하는 친구이자 탄원자,”
“에마 미코버.”
"그 편지에 대해 어떻게 생각하나?" 내가 두 번 읽었을 때 트래들스가 나를 보며 물었다.
"다른 편지는 어떻게 생각하나?" 내가 말했다. 그는 여전히 눈살을 찌푸린 채 그 편지를 읽고 있었다.
"둘을 합치면, 코퍼필드," 트래들스가 대답했다. "미코버 부부의 평소 서신보다 더 많은 의미가 담긴 것 같은데, 정확히 무엇인지는 모르겠네. 둘 다 선의로 작성된 것은 의심할 여지가 없고, 서로 짜고 친 것도 아닐 거야. 가엾은 사람!" 그는 이제 미코버 부인의 편지를 가리키고 있었고, 우리는 나란히 서서 두 편지를 비교하고 있었다. "어쨌든 그녀에게 답장을 보내 미코버 씨를 꼭 만나겠다고 말해주는 것이 자비로운 일일 거야."
나는 이 제안에 더욱 선뜻 동의했는데, 그건 그녀가 예전에 보낸 편지를 너무 가볍게 대했던 것을 지금 스스로 자책하고 있었기 때문이다. 그 편지는 앞서 언급했듯이 당시 나를 꽤 생각에 잠기게 했지만, 내 자신의 일에 몰두하고 그 가족에 대한 경험을 겪으며 더 이상 들려오는 소식이 없었기에 결국 그 문제를 머릿속에서 지워버리게 되었다. 나는 종종 미코버 가족을 생각했지만, 주로 그들이 캔터베리에서 무슨 '금전적 부채'를 만들고 있는지 궁금해하거나, 미코버 씨가 유라이어 힙의 서기가 되었을 때 나를 얼마나 어색해했는지 떠올리는 정도였다.
어쨌든 나는 이제 미코버 부인에게 우리 두 사람의 이름으로 위로의 편지를 썼고, 우리 모두 서명했다. 편지를 부치러 시내로 걸어가는 동안 트래들스와 나는 긴 대화를 나누며 이런저런 추측을 늘어놓았는데, 굳이 여기서 다시 언급할 필요는 없겠다. 오후에는 숙모님께도 조언을 구했으나, 우리가 내린 유일한 결론은 미코버 씨와의 약속 시간을 엄수하자는 것뿐이었다.
약속 장소에 15분이나 일찍 도착했음에도 미코버 씨는 이미 그곳에 와 있었다. 그는 담벼락 맞은편에 팔짱을 낀 채 서서, 마치 어린 시절 자신에게 그늘을 드리워주던 나무의 얽힌 가지들을 바라보는 듯한 감상적인 표정으로 담장 꼭대기의 뾰족한 철창들을 응시하고 있었다.
우리가 그에게 말을 걸었을 때, 그의 태도는 예전보다 다소 당혹스러워 보였고 세련미도 덜했다. 그는 이번 외출을 위해 입던 검은색 법률가 복장을 벗어두고 예전의 서코트와 타이트를 입고 있었지만, 예전 같은 기품은 없었다. 대화를 나눌수록 점점 예전의 모습이 되돌아오긴 했으나, 그의 외알 안경조차 예전보다 어딘지 불편해 보였고, 여전히 위압적인 크기의 셔츠 깃도 다소 처져 있었다.
"여러분!" 간단한 인사 후에 미코버 씨가 말했다. "곤경에 처한 나에게 여러분은 진정한 친구입니다. 현재의 코퍼필드 부인과 미래의 트래들스 부인의 안부를 여쭈어도 되겠습니까? 물론, 제 친구 트래들스 씨가 아직은 기쁠 때나 슬플 때나 함께할 연인과 결합하지 않았다는 전제하에 말입니다."
우리는 그의 정중함에 감사를 표하고 적절히 대답했다. 그러자 그는 담벼락으로 우리 시선을 돌리더니 "여러분, 장담컨대"라고 말을 꺼내려 했다. 나는 그 격식 차린 말투에 반대하며 예전처럼 우리에게 말해달라고 부탁했다.
"친애하는 코퍼필드," 그가 내 손을 잡으며 대답했다. "자네의 다정함에 가슴이 벅차네. 한때 인간이라 불렸던 신전의 산산조각 난 파편을 이렇게 맞아주다니, 내 표현을 빌리자면, 이는 우리 인간 본성에 영광이 되는 마음씨를 보여주는 것이네. 방금 막 내 인생에서 가장 행복했던 시간 중 일부가 흘러갔던 이 평온한 장소를 다시 보게 되었다는 말을 하려던 참이었네."
"분명 미코버 부인 덕분이겠지요." 내가 말했다. "부인께서는 잘 지내시나요?"
"고맙네." 미코버 씨가 대답했는데, 그 말에 그의 얼굴이 어두워졌다. "그저 그래. 그리고 이곳이," 미코버 씨가 슬프게 고개를 끄덕이며 말했다. "벤치(채무자 감옥)라네! 수년 만에 처음으로, 복도를 비워주지 않겠다고 고집하는 채권자들의 목소리가 하루도 빠짐없이 금전적 부채의 압박을 부르짖지 않았던 곳, 채권자가 호소할 문고리도 없었던 곳, 법적 소환장을 직접 전달할 필요도 없이 구금자들을 그저 문 앞에 수용하기만 했던 곳이지! 여러분," 미코버 씨가 말했다. "벽돌 건물의 꼭대기 철제 구조물 그림자가 산책로 자갈밭에 비칠 때면, 나는 내 아이들이 어두운 자국을 피하며 복잡한 무늬의 미로를 따라다니는 모습을 보곤 했지. 나는 이곳의 돌 하나하나에 익숙했네. 혹시 내가 나약한 모습을 보이더라도 이해해주게."
"그때 이후로 우리 모두 인생에서 앞으로 나아갔는걸요, 미코버 씨." 내가 말했다.
"코퍼필드 씨," 미코버 씨가 쓴웃음을 지으며 대답했다. "내가 저 은신처에 수용되어 있었을 때는 동료 인간의 얼굴을 당당히 쳐다보고, 그가 나를 모욕하면 주먹으로 머리를 갈겨줄 수도 있었네. 이제 나와 동료 인간들은 더 이상 그렇게 당당한 관계가 아니야!"
낙담한 모습으로 건물에서 몸을 돌린 미코버 씨는 내 팔과 트래들스의 팔을 각각 한쪽씩 잡고 우리 사이를 걸어갔다.
"무덤으로 가는 길 위에는 몇몇 이정표가 있네." 미코버 씨가 어깨너머로 애틋하게 뒤를 돌아보며 말했다. "불경한 소망이라 할지 모르겠지만, 사람이 결코 지나치고 싶지 않아 하는 것들이지. 내 파란만장한 인생에서 벤치가 바로 그렇다네."
"오, 미코버 씨, 기분이 많이 처지셨군요." 트래들스가 말했다.
"그렇네, 젊은이." 미코버 씨가 끼어들었다.
"설마 법에 대해 거부감이 생기신 건 아니길 바랍니다." 트래들스가 말했다. "아시다시피 저도 법률가거든요."
미코버 씨는 아무 대답도 하지 않았다.
"우리 친구 힙은 어떻게 지내나요, 미코버 씨?" 침묵 끝에 내가 물었다.
"친애하는 코퍼필드," 미코버 씨가 대단히 흥분한 상태로 얼굴이 창백해지며 대답했다. "자네가 내 고용주를 자네의 친구로서 묻는 것이라면 유감일세. 만약 나의 친구로서 묻는 것이라면 나는 비웃음을 지을 수밖에 없네. 어떤 자격으로 내 고용주에 대해 묻든, 자네에게 악감정은 없지만 내 대답을 이것으로 제한하겠네. 그의 건강 상태가 어떻든 간에, 그의 모습은 교활하기 짝이 없으며 악마적이라고까지 할 수 있네. 개인적인 사람으로서, 내 직업적 입장에서 나를 절망의 벼랑 끝까지 몰아넣은 이 주제를 더 이상 다루지 않도록 허락해주게."
나는 그를 그토록 자극했던 주제를 무심코 꺼낸 것에 대해 유감을 표했다. "실례를 반복할 위험을 무릅쓰고 한 가지 여쭈어도 될까요?" 내가 말했다. "제 오랜 친구인 윅필드 씨와 아가씨는 어떻게 지내는지요?"
"윅필드 양은," 이번에는 얼굴이 붉어진 미코버 씨가 말했다. "언제나 그렇듯 모범적이고 빛나는 귀감이지요. 친애하는 코퍼필드, 그녀는 내 비참한 인생에서 유일하게 빛나는 별 같은 존재라네. 그 젊은 아가씨에 대한 내 존경심, 그녀의 인품에 대한 나의 감탄, 그녀의 사랑과 진실함, 그리고 선량함에 대한 나의 헌신이란! 나를," 미코버 씨가 말했다. "골목으로 좀 데려가 주게. 맹세컨대 지금 내 심리 상태로는 이 이야기를 감당할 수가 없으니!"
우리는 그를 좁은 거리로 데려갔고, 그는 그곳에서 손수건을 꺼내 벽을 등지고 섰다. 만약 내가 트래들스처럼 심각한 표정으로 그를 바라보았다면, 그에게 우리와 함께 있는 시간은 결코 유쾌하지 않았을 것이다.
"이것이 내 운명이라네." 미코버 씨가 진심으로 흐느끼며 말했다. 심지어 흐느끼면서도 예전의 점잖은 체하던 기색이 어딘가 남아 있었다. "신사분들, 내 본성의 고결한 감정들이 오히려 나에게는 비난거리가 되는 것이 내 운명이라오. 윅필드 양에게 바치는 나의 경의가 내 가슴에는 화살이 되어 박히는군. 부디 나를 방랑자로 남겨두고 떠나주게. 곧 죽음이 내 문제를 빨리 해결해 줄 테니."