바르바라 페트로브나는 고통스러운 표정으로 오른손 손가락을 오른쪽 관자놀이에 갖다 대며 머리를 살짝 들어 올렸다. 그 부위에 심한 통증(삼차신경통)을 느끼는 것이 분명했다.
"왜 그래요, 프라스코비야 이바노브나. 우리 집에 앉는 게 어때서요? 나는 당신의 작고한 남편에게 평생 진심 어린 호의를 받았고, 우리 둘은 기숙학교 시절부터 함께 인형 놀이를 하던 사이잖아요."
프라스코비야 이바노브나가 손을 내저었다.
"그럴 줄 알았어! 핀잔 주려고 할 때마다 항상 기숙학교 이야기를 꺼내시는군요. 다 당신 속셈이에요. 내가 보기엔 그냥 번지르르한 말뿐이라고요. 그놈의 기숙학교 소리는 아주 질색이에요."
"당신, 꽤나 기분이 상해서 온 모양이군요. 다리는 좀 어때요? 여기 커피가 나오니 어서 들어요. 사양 말고 마시면서 화 좀 풀어요."
"아유, 바르바라 페트로브나 부인, 나를 어린애 취급하시는군요. 커피 안 마셔요, 안 마셔!"
그녀는 자신에게 커피를 내미는 하인을 쌀쌀맞게 손으로 물리쳤다. (참고로 커피는 나와 마브리키 니콜라예비치를 제외하고는 다른 사람들도 모두 거절했다. 스테판 트로피모비치는 일단 받기는 했으나 테이블 위에 내려놓았다. 마리야 티모페예브나는 다른 잔을 하나 받고 싶어 손까지 뻗었지만 이내 마음을 고쳐먹고 정중하게 사양했는데, 그런 자기 모습에 꽤나 만족한 듯 보였다.)
바르바라 페트로브나가 비꼬듯 미소 지었다.
"잘 들어요, 내 친구 프라스코비야 이바노브나. 당신 분명 또 뭘 혼자 상상해 놓고 그걸 품고 온 거겠지. 당신은 평생 상상만 하며 살았잖아요. 기숙학교 이야기 때문에 화가 났다고요? 그런데 기억나요? 당신이 처음 들어왔을 때, 샤블리킨 후사르가 당신에게 청혼했다며 반 전체를 감쪽같이 속였다가 르페브르 부인한테 그 자리에서 거짓말이 들통났던 일 말이에요. 사실 당신은 거짓말을 한 게 아니라 그냥 스스로 위안을 삼으려고 상상했을 뿐이었죠. 자, 말해 봐요. 이번엔 또 무슨 일이죠? 또 뭘 상상해서 이토록 불만인 건가요?"
"그럼 당신은 기숙학교 다닐 때 종교 수업하던 신부님하고 사랑에 빠졌었잖아요. 그렇게 아직도 뒤끝이 심하다면 어디 한번 당해보시지, 하하하!"
그녀는 독기 어린 웃음을 터뜨리다가 기침을 했다.
"아, 그 신부님 이야기는 잊지 않았구나……." 바르바라 페트로브나가 혐오스러운 눈길로 그녀를 쏘아보았다.
그녀의 얼굴이 창백해졌다. 프라스코비야 이바노브나는 갑자기 자세를 바로잡았다.
"부인, 지금 웃을 때가 아니에요. 왜 내 딸을 도시 사람들이 다 보는 앞에서 당신네 스캔들에 끌어들인 건가요? 내가 온 이유가 바로 그거예요!"
"내 스캔들이라고?" 바르바라 페트로브나가 갑자기 위협적으로 몸을 똑바로 세웠다.
"엄마, 저도 어머니께서 좀 자제해 주시길 간곡히 부탁드려요." 리자베타 니콜라예브나가 갑자기 입을 열었다.
"뭐라고 했니?" 어머니가 다시 소리를 지르려 했지만, 딸의 번뜩이는 눈빛 앞에서 갑자기 기가 꺾이고 말았다.
"어떻게 어머니께서 스캔들이라는 말씀을 하실 수가 있어요?" 리자가 버럭 화를 냈다. "저는 율리야 미하일로브나의 허락을 받고 스스로 간 거예요. 이 불쌍한 여자의 사정을 알아보고 도움을 주고 싶었으니까요."
"이 불쌍한 여자의 사정이라니!" 프라스코비야 이바노브나가 악의 섞인 웃음을 흘리며 내뱉었다. "네가 감히 그런 '사정'에 관여하겠다고? 아유, 이 사람아! 당신네 전횡은 이제 진절머리가 나!" 그녀가 바르바라 페트로브나 쪽으로 광기 어리게 몸을 돌리며 말했다. "온 도시를 쥐락펴락했다는 소문이 자자하던데, 이제 당신도 끝장날 때가 된 모양이지!"
바르바라 페트로브나는 활시위를 떠나기 직전의 화살처럼 꼿꼿하게 앉아 있었다. 그녀는 10초 동안 엄하고 무표정한 시선으로 프라스코비야 이바노브나를 쏘아보았다.
"자, 프라스코비야. 여기 있는 사람들이 다 아는 사이라는 걸 신께 감사드려." 그녀가 마침내 불길할 정도로 차분한 목소리로 말했다. "너 지금 너무 많은 쓸데없는 말을 했어."
"난 말이야, 사교계의 시선을 남들만큼 두려워하지 않아. 그저 긍지인 척하면서 세상의 평판에 벌벌 떠는 건 당신들이지. 여기 아는 사람들이 있는 게 남들이 듣는 것보다 당신에겐 차라리 다행일걸."
"이번 주 들어서 철이라도 든 모양이지?"
"철이 든 게 아니라, 이번 주에 진실이 밝혀진 것뿐이야."
"이번 주에 무슨 진실이 밝혀졌다는 거야? 프라스코비야 이바노브나, 날 자극하지 말고 당장 설명해. 부탁이니 솔직하게 말해 봐. 도대체 무슨 진실이고, 네가 말하는 게 정확히 뭐지?"
"저기 앉아 있는 게 바로 그 진실이야!" 프라스코비야 이바노브나가 결과 따위는 안중에도 없다는 듯 오직 상대를 타격하겠다는 절박한 결의를 담아 마리야 티모페예브나를 손가락으로 가리켰다. 줄곧 호기심 어린 눈으로 그녀를 지켜보던 마리야 티모페예브나는 성난 손님의 손가락이 자신을 향하자 기쁘게 웃음을 터뜨리며 의자 위에서 들뜬 듯 몸을 움직였다.
"세상에, 예수 그리스도여, 다들 미친 거야!" 바르바라 페트로브나가 외치며 얼굴이 창백해진 채 의자 등받이에 몸을 기댔다.
그녀는 너무나 창백해져서 소동이 벌어질 정도였다. 스테판 트로피모비치가 가장 먼저 그녀에게 달려갔고, 나도 다가갔으며, 리자도 자기 자리에서 일어났지만 의자 곁을 떠나지는 않았다. 하지만 누구보다 놀란 것은 프라스코비야 이바노브나 자신이었다. 그녀는 비명을 지르며 가능한 한 몸을 일으키더니 거의 애처로운 목소리로 울부짖었다.
"어머니, 바르바라 페트로브나, 제 못난 바보 같은 짓을 용서해 주세요! 그러지 말고 누구든 저 아이에게 물 좀 갖다 줘요!"
"프라스코비야 이바노브나, 제발 징징대지 말아요. 그리고 다들 물러나 주세요. 부탁이니 물은 필요 없어요!" 바르바라 페트로브나가 창백해진 입술로 단호하면서도 낮은 목소리로 말했다.
"부인!" 프라스코비야 이바노브나가 조금 진정하며 말을 이었다. "내 친구 바르바라 페트로브나, 내 경솔한 말로 잘못한 건 인정하지만, 정작 날 더 화나게 만든 건 어떤 놈들이 자꾸 보내오는 익명 편지들이란 말이에요. 그게 당신에 관한 이야기면 당신한테 보낼 것이지, 나한테는 딸이 있단 말이에요, 부인!"
바르바라 페트로브나는 두 눈을 크게 뜨고 아무 말 없이 놀란 표정으로 그녀의 말을 듣고 있었다. 그 순간 구석의 곁문이 소리 없이 열리더니 다리야 파블로브나가 나타났다. 그녀는 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보았는데, 우리의 혼란스러운 모습에 당황한 듯했다. 미리 언질을 받지 못했으니 마리야 티모페예브나를 곧바로 알아보지는 못한 모양이었다. 스테판 트로피모비치가 가장 먼저 그녀를 발견하고는 급히 몸을 움직이며 얼굴을 붉히더니, 왜 그런지 모를 큰 목소리로 "다리야 파블로브나!"라고 외쳤고, 덕분에 모든 시선이 들어오는 그녀에게 쏠렸다.
"어머, 당신네 다리야 파블로브나가 이 사람이란 말이지!" 마리야 티모페예브나가 소리쳤다. "이봐, 샤투슈카, 네 여동생은 너랑 하나도 안 닮았구나! 내 그 인간은 어째서 이런 예쁜 아가씨를 다슈카라는 노비 계집애라고 부르는 거지!"
다리야 파블로브나는 그사이 바르바라 페트로브나 곁으로 다가와 있었지만, 마리야 티모페예브나의 외침에 놀라 급히 뒤를 돌아보았고, 자기 의자 앞에 멈춰 선 채로 그 광녀를 뚫어지게 응시했다.
"다샤, 앉으렴." 바르바라 페트로브나가 소름 끼칠 정도로 차분하게 말했다. "더 가까이, 그래 그렇게. 앉아서도 저 여자를 볼 수 있잖니. 아는 사이니?"
"전 저분을 한 번도 본 적이 없어요." 다샤가 나지막이 대답했다. 잠시 말을 멈췄던 그녀가 곧이어 덧붙였다. "레뱌드킨이라는 분의 병든 여동생인 것 같아요."
"저도 그쪽을 오늘 처음 봤지만, 전부터 정말 궁금해서 알고 싶었어요. 몸짓 하나하나에서 교양미가 넘치니까요!" 마리야 티모페예브나가 열정적으로 외쳤다. "내 하인이 함부로 지껄이는 모양인데, 당신처럼 교양 있고 사랑스러운 사람이 그 인간한테서 돈을 받을 리가 있겠어요? 당신은 정말 사랑스럽고 사랑스럽고 또 사랑스러워요, 이건 내 진심이에요!" 그녀는 자신의 작은 손을 흔들어 대며 열광적으로 말을 마쳤다.
"무슨 소린지 알아듣겠니?" 바르바라 페트로브나가 오만한 기품을 띠며 물었다.
"모두 알아들었습니다……."
"돈 이야기도 들었니?"
"그건 분명 니콜라이 프세볼로도비치의 부탁을 받아 제가 스위스에 있을 때 레뱌드킨 씨, 즉 저분의 오빠에게 전해주기로 했던 돈일 거예요."
침묵이 흘렀다.
"니콜라이 프세볼로도비치가 직접 전해주라고 부탁했니?"
"그분은 이 돈, 총 삼백 루블을 레뱌드킨 씨에게 꼭 보내고 싶어 하셨어요. 그분의 주소를 모르시는 데다 그저 우리 도시로 올 거라는 사실만 알고 계셨기에, 레뱌드킨 씨가 오면 전해 달라고 저에게 부탁하신 거예요."
"무슨 돈이…… 사라졌다는 거지? 저 여자가 방금 뭐라고 한 거야?"
"그건 저도 모르겠어요. 레뱌드킨 씨가 제가 돈을 전부 전달하지 않았다고 떠들고 다닌다는 이야기는 들었지만, 대체 무슨 소리인지 모르겠어요. 원래 삼백 루블이었고, 저는 삼백 루블을 전부 보냈으니까요."
다리야 파블로브나는 거의 완전히 평정을 되찾은 상태였다. 사실 이 아가씨는 내면에서 무슨 생각을 하든, 웬만한 일로는 좀처럼 놀라거나 당황하지 않는 성격이었다. 그녀는 서두르지 않고 침착하게 모든 질문에 정확하고 조곤조곤하게 대답했는데, 처음의 갑작스러운 동요는 흔적조차 없었으며 자신이 잘못했다는 증거가 될 만한 당혹감도 전혀 보이지 않았다. 바르바라 페트로브나는 그녀가 말하는 동안 시선을 떼지 않고 지켜보았다. 잠시 바르바라 페트로브나가 생각에 잠겼다.
"만약," 그녀가 마침내 다샤만을 보고 있었지만, 청중에게 들으라는 듯 단호하게 입을 열었다. "니콜라이 프세볼로도비치가 나에게조차 부탁하지 않고 너에게 청을 넣었다면, 분명 그렇게 할 만한 이유가 있었겠지. 나에게 비밀로 하는 일이라면 굳이 궁금해할 권리도 없다고 생각한다. 하지만 이 일에 네가 관여했다는 사실만으로도 나는 안심이 돼. 다샤, 무엇보다 그 점을 알아두렴. 하지만 내 친구야, 세상 물정을 잘 몰라서 양심과는 별개로 경솔하게 행동했을 수도 있고, 실제로 어떤 쓰레기 같은 인간과 엮이면서 그런 실수를 저질렀더구나. 그 악당이 퍼뜨린 소문이 네 실수를 증명하고 있어. 하지만 내가 그자에 대해 알아볼 테고, 너의 보호자는 나이니 어떻게든 너를 변호하겠다. 자, 이제 이 일은 여기서 끝내야겠다."
"가장 좋은 방법은, 그 인간이 여기 오면 하인들이 있는 방으로 보내 버리는 거예요." 마리야 티모페예브나가 갑자기 의자에서 몸을 내밀며 끼어들었다. "거기서 하인들이랑 트럼프 놀이나 하라고 해요. 우리는 여기서 편하게 커피나 마시고요. 커피 한 잔쯤은 보내 줄 수 있지만, 난 그 인간을 뼛속 깊이 경멸해요."
그러고는 그녀가 의미심장하게 고개를 흔들었다.