"아무도 비하하려는 뜻은 아니었습니다, 그저…… 저 자신에 대해……." 대위는 다시 기가 꺾여 대답했다.
"당신과 당신의 행실에 대한 내 표현에 꽤나 기분 상한 모양이군? 레뱌드킨 씨, 당신은 너무 예민해. 하지만 잠깐, 난 당신의 행실을 본질적으로 거론하기 시작조차 하지 않았어. 당신의 행실을 있는 그대로 말할 생각이야. 그렇게 될 가능성도 매우 높고 말이지. 하지만 분명히 말하건대 아직 시작조차 하지 않았어."
레뱌드킨은 몸을 떨며 표트르 스테파노비치를 멍하니 응시했다.
"표트르 스테파노비치, 저는 이제야 비로소 깨어나기 시작하는 중입니다!"
"흠. 그럼 내가 당신을 깨운 건가?"
"네, 당신이 저를 깨웠습니다, 표트르 스테파노비치. 저는 4년 동안이나 먹구름 아래에서 잠들어 있었지요. 이제 그만 가봐도 되겠습니까, 표트르 스테파노비치?"
"이제 가봐도 좋아, 바르바라 페트로브나께서 꼭 필요한 일이 있다고 생각하지 않으신다면 말이지……."
하지만 그녀는 손을 내저었다.
대위는 고개를 숙여 인사하고 문을 향해 두 걸음을 내디뎠으나, 갑자기 멈춰 서서 손을 가슴에 얹었다. 무언가 말하려던 참이었지만 끝내 말하지 못하고 급히 밖으로 뛰어나갔다. 하지만 문간에서 마침 니콜라이 프세볼로도비치와 부딪치고 말았다. 니콜라이 프세볼로도비치가 옆으로 비켜서자 대위는 그 앞에서 갑자기 몸을 잔뜩 웅크린 채 보아뱀을 마주한 토끼처럼 눈을 떼지 못하고 그 자리에 굳어버렸다. 잠시 기다리던 니콜라이 프세볼로도비치는 손으로 그를 가볍게 밀쳐내고는 응접실로 들어갔다.
VII
그는 명랑하고 침착했다. 방금 우리에겐 아직 알려지지 않은 아주 좋은 일이 그에게 생겼을지도 모를 일이었다. 하지만 그는 무언가에 유독 만족스러워하는 듯 보였다.
"니콜라, 나를 용서해 주겠니?" 바르바라 페트로브나는 참지 못하고 서둘러 그를 맞이하러 일어났다.
하지만 니콜라는 단호하게 웃음을 터뜨렸다.
"역시나!" 그가 상냥하고 장난스럽게 외쳤다. "다 알고 계시는군요. 난 여기서 나가서 마차를 타고 이런 생각을 했죠. '최소한 농담이라도 하나 하고 나왔어야 했는데, 대체 누가 그렇게 그냥 가버린담?' 그런데 표트르 스테파노비치가 여기 남아 있다는 걸 떠올리니 걱정이 싹 사라지더군요."
말을 하면서 그는 재빨리 주위를 둘러보았다.
"표트르 스테파노비치가 우리에게 어느 괴짜의 삶에 관한 오래된 페테르부르크 이야기를 해 주었단다." 바르바라 페트로브나가 열광적으로 말을 받았다. "변덕스럽고 광기 어린 사람이지만, 감정만큼은 항상 고결하고 언제나 기사도적으로 품위 있는……."
"기사도적이라고요? 설마 거기까지 간 건가요?" 니콜라는 웃음을 터뜨렸다. "어쨌든 이번만큼은 표트르 스테파노비치의 그 조급함에 매우 감사하고 있습니다." (그는 표트르 스테파노비치와 순간적으로 눈빛을 교환했다.) "어머니, 아셔야 할 게 있는데 표트르 스테파노비치는 만인의 중재자예요. 그게 그의 역할이자 병이고 특기죠. 이 점에 있어서는 특히 어머니께 그를 추천하고 싶네요. 그가 여기서 무슨 이야기를 늘어놨는지 짐작이 갑니다. 그는 말할 때 딱 문서를 작성하듯 하거든요. 머릿속에 관청이 들어앉아 있거든요. 주목할 점은, 리얼리스트로서 그는 거짓말을 할 수 없으며 그에게 진실은 성공보다 소중하다는 거죠…… 물론 성공이 진실보다 소중한 아주 특별한 경우들은 제외하고 말입니다." (그는 이렇게 말하면서도 계속 주위를 살폈다.) "그러니 어머니, 보시다시피 어머니께서 제게 용서를 구하실 일이 아니에요. 만약 이곳에 광기라는 게 있다면 그건 분명 제 쪽에서 비롯된 것이니, 결국 전 어쨌든 미친놈인 셈이죠. 이곳에서의 제 평판을 유지하려면 어쩔 수 없으니까요……."
그러고는 그는 다정하게 어머니를 껴안았다.
"어쨌든 이 일은 이제 끝났고 이야기도 다 되었으니, 이제 그만 언급해도 되겠군요." 그가 덧붙였는데, 그의 목소리에 건조하고 단호한 어조가 배어 있었다. 바르바라 페트로브나는 그 어조의 의미를 알아차렸으나, 그녀의 고조된 감정은 가라앉기는커녕 오히려 더 달아올랐다.
"난 네가 적어도 한 달 뒤에나 올 줄 알았는데, 니콜라!"
"물론 전부 설명해 드릴게요, 어머니. 그런데 지금은……."
그러고는 그는 프라스코비야 이바노브나에게 다가갔다.
하지만 그녀는 그가 처음 나타났을 때만 해도 충격을 받았던 것과는 달리, 고개를 거의 돌리지 않았다. 이제 그녀에게는 새로운 걱정거리가 생겼다. 대위가 나가다가 문간에서 니콜라이 프세볼로도비치와 부딪친 그 순간부터 리자가 갑자기 웃음을 터뜨리기 시작한 것이다. 처음엔 작고 급하게 웃더니, 그 웃음은 점점 커지고 더 분명해졌다. 그녀의 얼굴은 붉게 달아올랐다. 방금 전까지 보였던 우울한 모습과는 완전히 딴판이었다. 니콜라이 프세볼로도비치가 바르바라 페트로브나와 대화하는 동안, 리자는 마브리키 니콜라예비치를 두어 번 불러 뭔가 속삭이려는 듯했다. 하지만 그가 몸을 숙이기만 하면 그녀는 곧바로 웃음을 터뜨렸다. 누가 봐도 그녀가 불쌍한 마브리키 니콜라예비치를 비웃는 것 같았다. 사실 그녀는 애써 참으려는 듯 손수건으로 입을 막고 있었다. 니콜라이 프세볼로도비치는 아주 순진하고 천진난만한 태도로 그녀에게 인사를 건넸다.
"부디 실례 좀 하겠습니다." 그녀가 급하게 대답했다. "당신…… 당신은 물론 마브리키 니콜라예비치를 보셨겠죠…… 하느님, 마브리키 니콜라예비치, 당신은 정말 지나치게 키가 크시군요!"
그리고 다시 웃음이 터졌다. 마브리키 니콜라예비치는 키가 큰 편이었지만, 그렇게 지나치게 큰 정도는 아니었다.
"당신…… 언제 도착하셨나요?" 그녀가 다시 참으려 애쓰고 쑥스러워하면서도 눈을 반짝이며 중얼거렸다.
"두 시간 좀 넘었습니다." 니콜라가 그녀를 빤히 바라보며 대답했다. 덧붙이자면 그는 유난히 절제되고 예의 바른 태도를 보였지만, 예의를 걷어내고 보면 완전히 무관심하고 심지어 나른해 보이는 인상이었다.
"어디서 지내실 건가요?"
"여기서요."
바르바라 페트로브나 역시 리자를 지켜보고 있었는데, 갑자기 한 가지 생각이 그녀의 뇌리를 스쳤다.
"니콜라, 그 두 시간 넘게 도대체 어디 있었던 거니?" 그녀가 다가오며 물었다. "기차는 열 시에 도착했잖니."
"먼저 표트르 스테파노비치를 키릴로프네 집에 데려다주었습니다. 표트르 스테파노비치는 마트베예보(세 정거장 전)에서 만났고, 같은 객차를 타고 왔죠."
"저는 새벽부터 마트베예보에서 기다리고 있었습니다." 표트르 스테파노비치가 말을 받았다. "밤사이에 뒤쪽 객차들이 탈선하는 바람에 하마터면 다리가 부러질 뻔했지요."
"다리가 부러졌다니!" 리자가 외쳤다. "엄마, 엄마, 우리 지난주에 마트베예보에 가려고 했잖아요. 하마터면 우리도 다리가 부러질 뻔했겠네요!"
"주님, 자비를 베푸소서!" 프라스코비야 이바노브나가 성호를 그으며 말했다.
"엄마, 엄마, 사랑하는 엄마, 제가 정말로 두 다리를 다 부러뜨리더라도 너무 놀라지 마세요. 저라면 충분히 그럴 수 있는 일이잖아요. 엄마도 제가 매일 닥치는 대로 말을 달려 대니까 그러시잖아요. 마브리키 니콜라예비치, 저 다리 저는 채로 부축해 주실 건가요?" 그녀가 다시 웃음을 터뜨렸다. "만약 그렇게 되면 당신 말고는 누구의 부축도 받지 않을 테니 그렇게 아세요. 뭐, 다리 하나만 부러뜨린다고 치고…… 자, 부디 친절하게도 그게 영광이라고 말해 주세요."
"다리 하나 부러진 게 무슨 영광이라고요?" 마브리키 니콜라예비치가 진지하게 인상을 찌푸렸다.
"그래도 당신이 부축해 줄 거잖아요, 당신 혼자서만, 다른 누구도 아닌 당신이요!"
"그때도 저를 부축해 주시겠지요, 리자베타 니콜라예브나." 마브리키 니콜라예비치가 더 진지하게 투덜거렸다.
"세상에, 지금 말장난을 하려고 한 거군요!" 리자가 거의 경악하며 외쳤다. "마브리키 니콜라예비치, 절대 그런 식으로는 말하지 마세요! 하지만 당신은 정말 얼마나 이기적인 사람인가요! 당신의 명예를 걸고 말하건대, 당신은 지금 스스로를 깎아내리고 있어요. 오히려 정반대일걸요. 당신은 아침부터 밤까지 저한테 제가 다리를 잃어도 더 매력적이라고 장담할 테니까요! 한 가지 돌이킬 수 없는 건, 당신은 키가 지나치게 크고 저는 다리를 잃으면 아주 작아질 텐데, 그럼 어떻게 저를 부축하고 걷겠어요. 우린 전혀 어울리지 않을 텐데!"
그러고는 그녀가 고통스러운 듯 웃음을 터뜨렸다. 그녀의 재치와 암시는 진부했지만, 그녀는 분명히 그런 건 안중에도 없어 보였다.
"히스테리군!" 표트르 스테파노비치가 나에게 속삭였다. "빨리 물 한 잔 가져와야겠어."
그의 말이 맞았다. 금세 모두가 부산을 떨며 물을 가져왔다. 리자는 엄마를 껴안고 열정적으로 입을 맞추며 어깨에 기대어 울다가도, 금방 몸을 뒤로 젖히고 엄마 얼굴을 들여다보며 웃음을 터뜨리곤 했다. 결국 엄마까지 울음을 터뜨렸다. 바르바라 페트로브나는 서둘러 둘을 데리고 아까 다리야 파블로브나가 나왔던 그 문으로 자신의 방으로 들어갔다. 하지만 그들은 그곳에 오래 머물지 않았다. 길어야 4분 정도였을까…….
이제 나는 이 기념비적인 아침의 마지막 순간들을 하나하나 떠올려 보려 한다. 우리가 여자들 없이(자리에서 일어나지 않은 다리야 파블로브나를 제외하고) 남게 되었을 때, 니콜라이 프세볼로도비치가 우리 곁을 지나며 샤토프를 제외한 각 사람에게 차례로 인사를 건넸던 기억이 난다. 샤토프는 여전히 자기 구석에 앉아 아까보다 더 고개를 푹 숙이고 있었다. 스테판 트로피모비치가 니콜라이 프세볼로도비치에게 아주 기지 넘치는 이야기를 시작하려 했지만, 그는 서둘러 다리야 파블로브나에게 향했다. 하지만 그 길목에서 표트르 스테파노비치가 거의 억지로 그를 가로채 창가로 끌고 가서는 무언가를 빠르게 속삭이기 시작했다. 그 얼굴 표정과 몸짓으로 미루어 보아 아주 중요한 이야기임이 분명했다. 니콜라이 프세볼로도비치는 아주 게으르고 산만한 태도로, 그 특유의 사무적인 미소를 지으며 듣고 있었는데, 나중에는 조바심까지 내며 자리를 뜨려고 애썼다. 우리 여자들이 돌아왔을 때 그는 창가에서 벗어났다. 바르바라 페트로브나는 리자를 예전 자리에 앉히며, 적어도 10분은 꼼짝 말고 쉬어야 하며 지금 같은 상태에서 밖의 신선한 공기는 아픈 신경에 오히려 해로울 것이라고 강조했다. 그녀는 리자를 끔찍이도 챙기며 옆에 앉았다. 그 사이에 자유로워진 표트르 스테파노비치가 즉시 그들에게 달려가 빠르고 유쾌한 대화를 시작했다. 바로 그때 니콜라이 프세볼로도비치가 느릿한 걸음으로 마침내 다리야 파블로브나에게 다가갔다. 다샤는 그가 다가오자 자리에서 몸을 떨더니 당혹스러운 기색이 역력한 채 얼굴을 붉히며 급히 일어섰다.
"당신…… 축하해도 되는 건지 모르겠군요. 아니면 아직인가요?" 그는 얼굴에 묘한 주름을 지으며 말했다.
다샤가 뭐라고 대답했지만, 잘 들리지 않았다.
"결례를 용서하십시오." 그는 목소리를 높였다. "하지만 당신도 아시다시피, 제가 일부러 통보를 받지 않았습니까. 그 점을 알고 있습니까?"
"네, 당신이 일부러 통보를 받았다는 건 알고 있어요."
"하지만 제 축하 인사가 혹시라도 방해가 되지 않았길 바랍니다." 그는 웃음을 터뜨렸다. "그리고 만약 스테판 트로피모비치가……"
"무엇을, 무엇을 축하한다는 거죠?" 표트르 스테파노비치가 갑자기 뛰어들며 물었다. "무엇을 축하드려야 하죠, 다리야 파블로브나? 아하! 설마 바로 그거입니까? 당신의 그 붉어진 얼굴이 제가 맞혔다는 걸 증명하네요. 정말이지, 우리의 아름답고 정숙한 처녀들을 무엇으로 축하해야 하며, 어떤 축하를 받을 때 가장 얼굴을 붉히겠습니까? 자, 제가 맞혔다면 제 축하도 받아 주시고 내기 값도 치르십시오. 기억하시죠, 스위스에서 평생 결혼하지 않겠다고 내기했던 거…… 아, 맞다. 스위스 얘기가 나와서 말인데, 제가 왜 이러죠? 생각해보니 절반은 그 때문에 온 건데 하마터면 잊을 뻔했군요. 저기, 말해 보게." 그는 재빨리 스테판 트로피모비치 쪽으로 몸을 돌렸다. "자네는 도대체 언제 스위스로 가는 건가?"