"젠장, 그런 언어는 세상에 존재하지도 않잖아!" 니콜라이는 계속 웃음을 터뜨렸다.
때로는 사소한 일 하나가 사람의 주의를 독점하며 오랫동안 뇌리에 박히기도 한다. 스타브로긴 씨에 대한 본격적인 이야기는 나중에 하겠지만, 우선 흥미로운 점을 하나 언급해 두자면, 그가 우리 도시에서 지낸 기간 동안 겪은 모든 인상 중 가장 강렬하게 기억에 남은 것은 보잘것없고 비열해 보이기까지 한 어느 지방 하급 관리의 모습이었다. 그는 질투심 많고 가정 내에서는 거친 독재자였으며, 점심 식사 찌꺼기와 양초 토막까지 열쇠로 채워 잠그는 구두쇠이자 고리대금업자였다. 동시에 그는 정체 모를 미래의 '사회적 조화'를 꿈꾸는 열렬한 신도였고, 밤마다 환상적인 미래의 팔랑스테르(공동체 주택) 그림 앞에서 희열을 느끼며, 러시아와 우리 주에서 그 계획이 곧 실현되리라는 것을 자신의 존재만큼이나 확실하게 믿고 있었다. 게다가 이곳은 바로 그 자신이 스스로 '조그만 집'을 장만하고, 재혼하여 아내의 돈까지 거머쥔 곳이며, 따지고 보면 반경 100베르스타 안에는 그 자신을 포함해서 '전 인류적 사회 공화국과 조화'의 미래 일원과 겉모습이라도 닮은 사람이 단 한 명도 없는 곳이었다.
'도대체 이런 사람들은 어떻게 만들어지는 거지!' 니콜라이는 그 뜻밖의 푸리에주의자를 가끔 떠올리며 의아하게 생각했다.
IV
우리 왕자님은 3년 넘게 여행을 했기에 마을 사람들은 그에 대해 거의 잊고 있었다. 우리는 스테판 트로피모비치를 통해 그가 유럽 전역을 누비고 심지어 이집트까지 다녀왔으며 예루살렘에도 들렀다는 소식을 전해 들었다. 그러고는 어디선가 아이슬란드로 떠나는 과학 탐사대에 합류하여 실제로 아이슬란드까지 다녀왔다고 했다. 또 어느 겨울에는 독일의 한 대학에서 강의를 들었다는 이야기도 전해졌다. 그는 어머니께 편지를 거의 쓰지 않았는데, 반년에 한 번 혹은 그보다 더 드물었다. 하지만 바르바라 페트로브나는 화를 내거나 서운해하지 않았다. 한 번 정해진 아들과의 관계를 그녀는 불평 없이 순순히 받아들였지만, 물론 이 3년 동안 매일같이 니콜라이 생각을 하며 불안해하고 그리워했다. 그녀는 그 어떤 꿈이나 불만도 누구에게도 털어놓지 않았다. 심지어 스테판 트로피모비치와도 다소 거리를 두는 듯했다. 그녀는 마음속으로 어떤 계획들을 세우고 있었고, 이전보다 더 인색해진 것 같았으며 스테판 트로피모비치의 카드 놀이 손실에 대해서도 더욱더 화를 내며 돈을 모으기 시작했다.
드디어 올해 4월, 그녀는 어린 시절 친구인 장군 부인 프라스코비야 이바노브나 드로즈도바에게서 파리발 편지를 받았다. 바르바라 페트로브나와 8년 동안이나 만나지도 편지도 주고받지 않았던 프라스코비야 이바노브나는 이 편지에서 니콜라이 프세볼로도비치가 자기 집안과 가깝게 지내며 리자(그녀의 외동딸)와 친구가 되었고, 현재 파리에 머물며 페테르부르크에서 매우 영향력 있는 인물인 K 백작의 가족에게 친아들처럼 대접받아 거의 백작의 집에서 살다시피 함에도 불구하고 올여름 그들을 따라 스위스의 베르네몽트뢰로 갈 계획이라고 알렸다. 편지는 간결했고 목적이 분명히 드러나 있었지만, 앞서 언급한 사실들 외에 어떤 결론도 담고 있지 않았다. 바르바라 페트로브나는 길게 고민하지 않고 즉시 결심하여 서둘러 짐을 챙겼다. 그녀는 자신의 양녀 다샤(샤토프의 여동생)를 데리고 4월 중순에 파리로, 그리고 이어서 스위스로 떠났다. 그녀는 7월에 다샤를 드로즈도바 가문에 남겨두고 혼자 돌아왔는데, 그녀가 가져온 소식에 따르면 드로즈도바 가족도 8월 말에 우리 마을로 오기로 약속했다고 했다.
드로즈도프 가문 역시 우리 주의 지주였지만, 이반 이바노비치 장군(바르바라 페트로브나의 옛 친구이자 남편의 직장 동료)의 근무 때문에 그들은 훌륭한 영지를 방문할 기회가 거의 없었다. 작년에 장군이 세상을 떠나자 슬픔에 잠긴 프라스코비야 이바노브나는 딸과 함께 외국으로 떠났는데, 여름 하반기에 베르네몽트뢰에서 포도 요법을 받으려는 목적도 있었다. 그녀는 조국으로 돌아오면 우리 주에 영원히 정착할 생각이었다. 시내에는 그녀 소유의 큰 저택이 있었는데, 오랫동안 창문을 판자로 막아둔 채 비어 있었다. 그들은 부유한 집안이었다. 첫 남편이 투신이었던 프라스코비야 이바노브나는 학창 시절 친구인 바르바라 페트로브나와 마찬가지로 과거 조세 청부업자의 딸이었고, 역시 막대한 지참금을 가지고 결혼했다. 예비역 기병 대위 투신 자신도 재산과 상당한 능력을 갖춘 사람이었다. 그는 죽으면서 일곱 살배기 외동딸 리자에게 상당한 자산을 물려주었다. 이제 리자베타 니콜라예브나가 스물두 살쯤 되었으니, 재혼 후 자녀를 두지 않은 어머니에게서 나중에 물려받게 될 유산은 차치하더라도 그녀 자신의 돈만으로도 20만 루블은 족히 넘었을 것이다. 바르바라 페트로브나는 이번 여행에 꽤 만족한 듯 보였다. 그녀 생각에는 프라스코비야 이바노브나와 만족스럽게 담판을 지은 것 같았고, 돌아오자마자 스테판 트로피모비치에게 모든 것을 털어놓았다. 심지어 오랫동안 보여준 적 없던 감정적인 모습까지 드러내 보였다.
"우라!" 스테판 트로피모비치가 외치며 손가락을 튕겼다.
그는 완전히 기뻐했는데, 친구와 떨어져 있던 내내 극도의 우울감에 시달렸던 터라 더욱 그랬다. 외국으로 떠날 때 그녀는 그에게 제대로 작별 인사도 하지 않았고, 그가 무슨 말을 퍼뜨리고 다닐까 두려웠는지 자신의 계획을 '이 여자'에게 전혀 알리지도 않았다. 당시 그녀는 그가 갑자기 저지른 거액의 카드 도박 빚 때문에 그에게 화가 나 있었던 것이다. 하지만 스위스에 있을 때부터 그녀는 돌아오면 버려둔 친구에게 보상해 주어야겠다고 마음먹었는데, 그동안 그를 너무 가혹하게 대했기 때문이기도 했다. 갑작스럽고 비밀스러운 이별은 스테판 트로피모비치의 여린 마음을 찌르고 괴롭혔으며, 설상가상으로 다른 고민거리들도 한꺼번에 밀려들었다. 그는 바르바라 페트로브나의 도움 없이는 도저히 해결할 수 없는, 매우 중요하고 오래된 금전적 채무에 시달리고 있었다. 게다가 올해 5월에는 우리의 착하고 유순한 이반 오시포비치 주지사의 임기가 마침내 끝났는데, 그는 심지어 불미스러운 일로 교체되었다. 그 후 바르바라 페트로브나가 부재중인 사이에 우리 마을에는 새로운 수장 안드레이 안토노비치 폰 렘브케가 부임했다. 그와 동시에 거의 모든 주 사회가 바르바라 페트로브나, 그리고 자연스럽게 스테판 트로피모비치를 대하는 태도에도 눈에 띄는 변화가 시작되었다. 적어도 그는 그사이 불쾌하지만 귀중한 관찰 결과를 몇 가지 얻었고, 바르바라 페트로브나 없이 혼자 남겨진 것에 몹시 겁을 먹은 듯했다. 그는 새로운 주지사에게 자신이 위험한 인물로 밀고되었을지도 모른다는 생각에 전전긍긍했다. 그는 우리 마을의 일부 부인들이 바르바라 페트로브나의 집을 더 이상 방문하지 않기로 했다는 사실을 확실히 알게 되었다. 가을에나 온다는 새 주지사 부인에 대해서 사람들은 그녀가 비록 오만하다는 소문은 있지만, '우리 불쌍한 바르바라 페트로브나' 따위와는 비교도 안 되는 진정한 귀족이라고 입을 모았다. 새 주지사 부인과 바르바라 페트로브나가 일찍이 사교계에서 만난 적이 있고 서로 적대적인 관계로 헤어졌기 때문에, 폰 렘브케 부인이라는 이름만 언급되어도 바르바라 페트로브나가 고통스러운 기색을 보인다는 사실이 어째서인지 모두에게 상세히 알려져 있었다. 바르바라 페트로브나의 활기차고 의기양양한 모습과 우리 부인들의 생각이나 사회의 동요를 전해 듣는 그녀의 경멸적인 무관심은, 겁먹었던 스테판 트로피모비치의 죽은 기운을 되살려 순식간에 그를 즐겁게 했다. 그는 아주 특별하고 기쁘고 알랑거리는 유머를 섞어가며 그녀에게 새 주지사의 입성기에 대해 늘어놓기 시작했다.
"나의 훌륭한 친구여, 당신은 의심할 여지 없이 알고 있겠지요." 그는 멋을 부리며 맵시 있게 말을 길게 늘어뜨렸다. "일반적으로 러시아의 행정가란 무엇을 의미하는지, 그리고 새로 임명된, 말하자면 갓 구워낸 러시아의 행정가는 또 무엇을 의미하는지 말입니다. 러시아어란 참으로 끝이 없군요! 하지만 당신이 '행정적 희열'이라는 것이 무엇을 의미하며, 그것이 정확히 어떤 것인지 실질적으로 알 기회는 없었을 겁니다."
"행정적 희열이라고요? 그게 뭔지 모르겠습니다."
그건 말이죠…… 당신도 알다시피 우리 동네에선…… 한마디로 철도역에서 시시한 표를 파는 말단 관리에게 조금이라도 권한을 쥐여 주면, 그자는 당신이 표를 사러 갈 때 자기 권력을 과시하려는 듯 유피테르라도 된 양 내려다보게 마련이지요. '내가 너한테 내 힘을 보여주겠다' 하고 말입니다. 그들은 그것을 행정적 희열까지 느끼는 단계에까지 끌어올립니다…… 단적으로 말해, 저는 외국에 있는 우리 교회 중 한 곳에서 어떤 집사가―정말이지 아주 흥미로운 일인데―사순절 예배 직전에 한 영국인 명문가 가족, 아주 매력적인 숙녀들을 말 그대로 교회에서 쫓아냈다는 이야기를 읽었습니다. 예배에서 부르는 노래나 욥기 같은 성경 구절을 아시지요? 그저 '외국인들이 러시아 교회 안을 배회하는 건 질서에 어긋나니 정해진 시간에 오라'는 핑계였는데, 결국 숙녀들을 실신까지 하게 만들었답니다. 그 집사는 행정적 희열이라는 발작을 일으켰던 것이고, 자신이 가진 권력을 보여준 셈이지요.
"가능하다면 좀 줄여봐요, 스테판 트로피모비치."
"폰 렘브케 씨가 지금 주를 순방하러 떠났습니다. 한마디로 이 안드레이 안토노비치는 비록 정교회를 믿는 러시아 독일인이고, 내가 양보해서 인정해 주더라도 마흔 정도 된 아주 잘생긴 남자이긴 하지만……."
"무슨 근거로 잘생긴 남자라고 하는 거죠? 그 사람 눈은 양의 눈 같던데."
"극히 그렇긴 하죠. 하지만 뭐, 우리 부인들의 의견을 존중해서 양보하겠습니다……."
"다음 이야기로 넘어가죠, 스테판 트로피모비치! 부탁이에요. 그건 그렇고, 빨간 넥타이는 언제부터 매고 다녔나요?"
"그건…… 오늘 처음입니다……."
"그럼 운동은 하고 있나요? 의사가 지시한 대로 매일 6베르스타씩 걷고 있냐고요."
아…… 꼭 그런 건 아닙니다.
"그럴 줄 알았어요! 스위스에 있을 때부터 예감했죠!" 그녀가 짜증스럽게 외쳤다. "이제 당신은 6베르스타가 아니라 10베르스타씩 걸어야겠어요! 당신은 정말이지 끔찍할 정도로 무너졌어요, 정말, 끔-찍할 정도로요! 늙은 게 아니라 쇠약해진 거예요…… 아까 당신을 봤을 때 정말 충격받았다고요, 그 빨간 넥타이를 매고 있는데도 말이죠! 빨간색이라니, 참 대단한 발상이군요! 폰 렘브케에 대해 할 말이 있다면 계속하세요. 그리고 제발 부탁이니 이제는 좀 끝을 맺어요. 나 피곤해요."
"한마디로, 제가 말씀드리고 싶었던 건 그가 마흔 살까지 보잘것없게 지내다가 갑자기 아내를 얻거나 그와 못지않게 필사적인 수단을 써서 출세한, 마흔에 시작하는 행정가들 중 하나라는 겁니다…… 그러니까 지금은 떠났지만…… 제가 말씀드리고 싶은 건, 제 귀에 대고 제가 청년을 타락시키고 주 전체에 무신론을 퍼뜨리는 장본인이라고 누가 속삭였다는 겁니다…… 그래서 그가 즉시 조사를 시작했지요."
"정말인가요?"
"심지어 대책까지 세웠답니다. 당신이 '주를 통치했다'고 누군가 '보-고'했을 때, 알다시피 그는 '그런 일은 다시는 없을 것'이라고 감히 표현하더군요."
"그렇게 말했나요?"
"그렇죠, '그런 일은 다시는 없을 것'이라고, 그 오만한 태도로…… 그의 아내 율리야 미하일로브나는 페테르부르크에서 곧장 8월 말에 이곳으로 올 겁니다."
"외국에서요. 거기서 만났거든요."
"정말요?"
"파리와 스위스에서요. 드로즈도프 가와 친척 간이거든요."
"친척이라고요? 정말 놀라운 우연이군요! 야심만만하고…… 인맥도 대단하다던데요?"
"말도 안 되는 소리, 인맥은 무슨! 마흔다섯 살까지 한 푼 없이 처녀로 늙다가 이제야 폰 렘브케한테 시집온 주제에, 물론 그녀의 유일한 목표는 남편을 출세시키는 것뿐이죠. 둘 다 음모꾼들이에요."
"게다가 그 사람보다 두 살 연상이라면서요?"
"다섯 살이나 많아요. 그녀 어머니는 모스크바에서 내 집 문턱이 닳도록 드나들며, 프세볼로드 니콜라예비치 시절에 우리 집 무도회에 어떻게든 끼워달라고 애걸했었죠. 이 딸년은 밤새도록 무도회장 구석에 혼자 처박혀 춤도 못 추고, 이마에는 터키석 머리 장식을 달고 있었는데, 결국 새벽 3시쯤 되면 내가 불쌍해서 아무 남자나 한 명 붙여주곤 했어요. 그때 이미 스물다섯이었는데, 마치 어린애처럼 짧은 치마를 입혀 데리고 다녔죠. 그런 집안 사람들을 집안에 들이는 건 이제 예의가 아니게 됐어요."
"그 터키석 머리 장식은 제가 똑똑히 기억하죠."
"그러니까 제 말은, 제가 도착하자마자 음모에 휘말렸다는 거예요. 당신도 방금 드로즈도바의 편지를 읽었잖아요, 그보다 명확한 게 어디 있나요? 그런데 제가 뭘 봤는지 아세요? 그 멍청한 드로즈도바―그 여자는 늘 멍청했어요―가 갑자기 저를 의아하게 쳐다보면서, 도대체 왜 왔느냐고 묻는 거예요. 제가 얼마나 놀랐을지 상상이나 가나요! 보아하니 그 렘브케 여자가 요리조리 술수를 쓰고 있고, 그 옆엔 드로즈도프 노인의 조카인 그 사촌 놈까지 끼어 있더군요. 다 뻔하죠! 당연히 저는 즉시 상황을 뒤집어놓았고 프라스코비야는 다시 제 편이 됐지만, 그 음모라니! 음모 말이에요!"
"하지만 어쨌든 당신이 이기셨잖아요. 오, 당신은 비스마르크예요!"
"비스마르크는 아니지만, 그래도 저는 눈앞의 거짓과 어리석음은 꿰뚫어 볼 수 있어요. 렘브케는 거짓이고, 프라스코비야는 어리석음이죠. 그렇게 맥이 빠진 여자는 처음 봤어요. 게다가 다리는 퉁퉁 부었고, 또 쓸데없이 마음씨만 좋아요. 멍청한 착한 사람보다 더 어리석은 게 또 어디 있겠어요?"
"악의 있는 바보는, 내 친구여, 악의 있는 바보는 더 멍청한 법이지." 스테판 트로피모비치가 고상하게 반론했다.
"당신 말이 맞을지도 모르겠네요. 리자를 기억하죠?"
"사랑스러운 아이였지!"
"하지만 지금은 아이가 아니라 여자예요. 성격도 확실하고요. 고결하고 열정적이죠. 그 애가 자기 엄마 같은 순진한 바보를 봐주지 않는 점이 참 마음에 들어요. 그 사촌 녀석 때문에 거의 큰일 날 뻔했다니까요."
"세상에, 정말 리자베타 니콜라예브나와는 아무 친척 관계도 아니란 말인가…… 딴마음이라도 있는 건가?"
"보세요, 그 젊은 장교는 말수가 아주 적고 심지어 수줍음도 타요. 저는 늘 공정하려고 노력하죠. 제 생각에 그 사람 자신은 이런 모든 음모에 반대하며 아무것도 원치 않는데, 오직 렘브케 여자만 요리조리 술수를 부리는 것 같아요. 니콜라를 매우 존경했죠. 알다시피 모든 건 리자에게 달려 있지만, 저는 그 애와 니콜라의 관계를 아주 좋게 만들어 놓았고, 그 사람도 11월에 반드시 우리를 보러 오겠다고 약속했어요. 그러니까 여기서는 렘브케 혼자 음모를 꾸미는 거고, 프라스코비야는 그저 눈먼 여자일 뿐이죠. 갑자기 내 의심이 다 상상이라고 하길래, 그 여자 얼굴에 대고 당신은 바보라고 해줬죠. 최후의 심판 날이라도 가서 증언할 수 있어요. 니콜라가 잠시 내버려 두라고 부탁하지 않았다면, 그 가식적인 여자를 폭로하지 않고는 절대 거기서 떠나지 않았을 거예요. 그 여자는 니콜라를 통해 K 백작에게 잘 보이려 했고, 아들과 어머니 사이를 갈라놓으려 했거든요. 하지만 리자는 우리 편이고, 프라스코비야와도 이야기를 마쳤어요. 카르마지노프가 그 여자 친척인 거 알아요?"
"뭐라고요? 폰 렘브케 부인의 친척이라고요?"
"그럼요, 그 여자요. 먼 친척이죠."
"카르마지노프, 그 소설가 말입니까?"
"네, 작가요. 뭐가 그리 놀라워요? 물론 스스로를 위대하다고 생각하는 거만한 자식이죠! 그 여자가 그 작가와 함께 올 텐데, 지금도 거기서 그 사람한테 붙어 다니고 있어요. 이곳에 무슨 문학 모임 같은 걸 만들 생각인가 봐요. 그 작가는 한 달 동안 머물면서 여기 남은 마지막 영지를 팔고 싶어 하죠. 스위스에서 하마터면 마주칠 뻔했는데, 정말 그러고 싶지 않았어요. 뭐, 그래도 저 정도는 알아봐 주겠지 싶네요. 예전엔 내게 편지도 쓰고 집에 들락거리기도 했으니까요. 스테판 트로피모비치, 당신이 좀 더 단정하게 입었으면 좋겠어요. 날이 갈수록 너무 허름해지는군요…… 오, 당신은 정말 나를 힘들게 해요! 요즘은 뭘 읽고 있나요?"
"저는…… 그게……."
"알겠어요. 여전히 친구들에, 술판에, 클럽에, 도박에, 무신론자라는 평판까지. 전 그 평판이 정말 싫어요, 스테판 트로피모비치. 당신이 무신론자로 불리는 게 싫어요. 특히 지금은 더 그렇고요. 전에도 싫었지만요. 결국 그 모든 게 그저 공허한 말장난에 불과하니까요. 이제는 확실히 말해야겠네요."
"하지만, 나의 친애하는……."