VIII
우리 동네에서 스테판 트로피모비치의 영지라고 불리던 곳(옛 계산법으로 50영혼 정도였으며 스크보레슈니키와 인접해 있었다)은 사실 그의 것이 아니라 첫 번째 아내의 소유였고, 따라서 지금은 그들의 아들인 표트르 스테파노비치 베르호벤스키의 소유였다. 스테판 트로피모비치는 단지 후견인 노릇을 했을 뿐이었기에, 새끼가 다 자라 둥지를 떠날 때가 되자 영지 관리 위임장에 따라 공식적으로 행동했다. 젊은이에게는 이 거래가 꽤 유리했다. 그는 영지에서 나오는 수익으로 아버지에게서 일 년에 천 루블까지 받았는데, 정작 영지는 새로운 질서 하에서 500루블도 채 나오지 않았다(아쩌면 그보다 더 적었을지도 모른다). 이런 관계가 어떻게 형성되었는지는 하느님만이 아실 일이었다. 어쨌든 그 천 루블 전체를 보낸 것은 바르바라 페트로브나였고, 스테판 트로피모비치는 단 1루블도 보태지 않았다. 반대로 그는 토지에서 나오는 모든 수익을 주머니에 챙겼을 뿐만 아니라, 어떤 사업가에게 임대를 주고 바르바라 페트로브나 몰래 숲, 즉 그곳의 가장 중요한 가치인 수목을 베어 팔아 영지를 완전히 망쳐놓았다. 그는 오래전부터 이 작은 숲을 야금야금 팔아왔다. 숲 전체는 최소 8천 루블의 가치가 있었지만, 그는 겨우 5천 루블만 받았다. 하지만 그는 가끔 클럽에서 돈을 너무 많이 잃었고, 바르바라 페트로브나에게 손을 벌리기는 두려웠다. 그녀는 나중에 모든 사실을 알게 되었을 때 이를 갈았다. 그런데 갑자기 아들이 편지를 보내 어떻게든 자기 재산을 직접 와서 팔겠다고 통보해 왔고, 아버지에게는 지체 없이 매매를 준비하라고 지시했다. 스테판 트로피모비치의 고결함과 무사욕을 생각하면 그가 '사랑하는 아이(ce cher enfant)'(그가 9년 전 페테르부르크에서 학생이었던 그를 마지막으로 본 이후 한 번도 보지 못한) 앞에서 부끄러움을 느끼게 된 것은 당연한 일이었다. 원래 영지 전체는 1만 3천 내지 1만 4천 루블의 가치가 있었을 테지만, 지금은 5천 루블이라도 준다는 사람이 있을지 의문이었다. 물론 스테판 트로피모비치에게는 공식 위임장의 의미에 따라 숲을 팔 권리가 있었고, 그동안 정기적으로 보내온 터무니없는 연 1천 루블의 수익을 정산에 포함한다면 정산할 때 스스로를 충분히 방어할 수 있었다. 하지만 스테판 트로피모비치는 고결한 사람이었고 고상한 포부를 지닌 사람이었다. 그의 머릿속에 놀라울 정도로 아름다운 생각이 하나 스쳐 지나갔다. 페트루샤가 오면 갑자기 고결하게 가장 높은 최고액(maximum), 즉 1만 5천 루블까지 테이블 위에 올려놓고, 그동안 보내왔던 돈에 대해서는 일언반구도 하지 않은 채, 눈물을 흘리며 '사랑하는 아들(ce cher fils)'을 가슴 깊이 껴안아 모든 정산을 끝내버리는 것이었다. 그는 멀리서 조심스럽게 이 그림을 바르바라 페트로브나 앞에서 펼쳐 보이기 시작했다. 그는 이것이 그들의 우호적인 관계, 즉 그들의 '이념'에 특별하고 고결한 색채를 더해줄 것이라고 넌지시 암시했다.이는 새로운 세대의 경박하고 사회적인 청년층에 비해 옛 세대의 아버지들과 일반적으로 예전 사람들을 그토록 고결하고 관대한 모습으로 비춰지게 할 것이었다. 그는 더 많은 말을 늘어놓았지만, 바르바라 페트로브나는 끝까지 침묵을 지켰다. 마침내 그녀는 그에게 그들의 땅을 매입하기로 동의하며 최고가인 6천 내지 7천 루블을 주겠다고 건조하게 선언했다(사실 4천 루블로도 매입할 수 있는 땅이었다). 숲과 함께 날아가 버린 나머지 8천 루블에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다.
이 일은 구혼하기 한 달 전에 일어났다. 스테판 트로피모비치는 깜짝 놀라 깊은 생각에 잠겼다. 예전에는 아들이 어쩌면 아예 오지 않을지도 모른다는 희망을 품을 수도 있었다. 물론 외부의 관찰자가 제3자의 입장에서 보았을 때나 가질 수 있는 희망이었다. 하지만 아버지인 스테판 트로피모비치는 그런 희망 따위는 생각조차 하기 싫다며 분개했을 것이다. 어쨌든 지금까지 페트루샤에 관해서는 계속 기이한 소문들만 들려왔다. 처음에 그는 6년 전 대학 과정을 마친 후 페테르부르크에서 빈둥거렸다. 그러다 갑자기 그가 불온한 선언문 작성에 가담했다가 사건에 휘말렸다는 소식이 전해졌다. 그 후에는 그가 갑자기 외국인 스위스 제네바로 건너갔다는 소문이 들려왔다. 도망쳤다는 둥, 누가 알겠는가.
"정말 놀라울 따름이오." 그때 스테판 트로피모비치는 몹시 당황하며 우리에게 설파했다. "페트루샤는 정말이지 머리가 비었단 말이오! 아이는 착하고 고결하며 매우 감수성이 예민해서, 당시 페테르부르크에서 나는 그 애와 요즘 젊은이들을 비교해 보며 무척 기뻐했었지. 하지만 결국 그 아이는 가련한 녀석일 뿐이오……. 그리고 알다시피, 이 모든 게 다 성숙하지 못하고 감상적이라 그런 거라오! 그들을 사로잡는 건 리얼리즘이 아니라, 말하자면 사회주의의 감상적이고 이상적인 측면, 종교적인 색채나 시적인 측면이지……. 물론 남의 말을 빌려서 말하는 거겠지만. 그런데 나보고 어떡하란 말이오! 내게는 이곳에도 적이 많고 저곳에는 더 많은데, 이 모든 걸 아버지의 영향 때문이라고 돌릴 테니……. 하느님! 페트루샤가 주동자라니! 우리가 대체 어떤 시대에 살고 있는 거요!"
그런데 페트루샤는 스위스에서 평소처럼 돈을 부쳐달라고 자신의 정확한 주소를 꽤 빨리 보내왔다. 그러니 완전히 망명객 신세는 아니었던 셈이다. 그런데 이제 외국에서 4년을 보낸 그가 갑자기 다시 고국에 나타나 곧 도착할 것이라고 알렸으니, 어떤 혐의도 없다는 뜻이었다. 그뿐만이 아니었다. 누군가가 그를 돌보고 후원하는 것 같은 기색마저 있었다. 그는 현재 러시아 남부에서 누군가의 사적인, 그러나 중요한 임무를 띠고 무언가를 위해 동분서주하고 있다고 편지를 보내왔다. 이 모든 것은 훌륭했으나, 그렇다면 영지에 대한 적절한 최고가를 맞추기 위해 나머지 7, 8천 루블은 대체 어디서 구한단 말인가? 만약 소란이 일어나서 그 장엄한 그림 대신 소송으로 번지면 어쩌지? 스테판 트로피모비치의 마음속 한구석에서는 감상적인 페트루샤가 자신의 이익을 결코 포기하지 않을 것이라는 예감이 들었다. "내가 관찰한 바로는," 어느 날 스테판 트로피모비치가 내게 귓속말로 말했다. "왜 이토록 절박한 사회주의자와 공산주의자들이 동시에 믿기 힘들 정도로 인색하고, 탐욕스럽고, 사유 재산에 집착하는 것일까. 심지어 그가 사회주의자면 사회주의자일수록, 급진적이면 급진적일수록 사유 재산에 대한 집착은 더 강해지는데…… 대체 왜 그럴까? 이것도 감상주의 탓일까?" 나는 스테판 트로피모비치의 이 지적에 진실이 담겨 있는지는 모르겠다. 다만 페트루샤가 숲의 매각과 그 밖의 일들에 대해 어느 정도 알고 있었고, 스테판 트로피모비치 또한 그가 그러한 정보를 가지고 있다는 사실을 알고 있었다는 것만은 분명하다. 나는 가끔 페트루샤가 아버지에게 보낸 편지를 읽어볼 기회가 있었는데, 그는 극도로 편지를 안 써서 1년에 한 번 쓰거나 그보다 더 드물게 썼다. 최근 들어서야 자신의 귀국을 알리며 거의 연달아 두 통의 편지를 보냈을 뿐이다. 그의 편지들은 모두 짧고 건조했으며, 명령조의 말들로만 채워져 있었다. 아버지와 아들은 페테르부르크 시절부터 이미 유행을 따라 서로 '너'라고 부르는 사이였기에, 페트루샤의 편지는 영지 관리인으로 앉혀둔 마름들에게 수도에서 옛 지주들이 보내던 그 고풍스러운 지시서와 영락없이 닮아 있었다. 그런데 갑자기 이 8천 루블이 바르바라 페트로브나의 제안에서 사라져 버렸고, 그녀는 이것이 더 이상 다른 곳에서 나올 수 없음을 분명하게 느끼게 했다. 물론 스테판 트로피모비치는 승낙했다.
그녀가 떠나자마자 그는 나를 불렀고, 다른 사람들에게는 하루 종일 문을 걸어 잠갔다. 물론 그는 눈물을 흘렸고, 많은 좋은 말을 했으며, 또 횡설수설하기도 했다. 우연히 말장난을 하나 던지고는 스스로 만족해하기도 했고, 그러다 가벼운 배앓이도 겪었다. 한마디로 모든 것이 순서대로 진행되었다. 그 후 그는 이십 년 전 세상을 떠난 독일 여인의 초상화를 꺼내 들고는 애처롭게 '당신은 나를 용서해 줄까?'라고 호소하기 시작했다. 대체로 그는 몹시 당황한 기색이었다. 슬픔을 달래느라 우리는 술을 조금 마셨다. 하지만 그는 금세 단잠에 빠져들었다. 이튿날 아침 그는 솜씨 좋게 넥타이를 매고, 꼼꼼히 옷을 차려입었으며, 자주 거울 앞에 서서 자기 모습을 살폈다. 손수건에 향수를 살짝 뿌렸는데, 창밖으로 바르바라 페트로브나가 보이는 것을 확인하자마자 서둘러 다른 손수건으로 바꾸고 향수 냄새가 나는 것은 베개 밑에 숨겼다.
"아주 훌륭해요!" 바르바라 페트로브나는 그의 승낙을 듣고 칭찬했다. "첫째, 고결한 결단이고, 둘째, 당신이 사적인 일에서는 좀처럼 듣지 않던 이성의 목소리에 귀를 기울였으니까요. 하지만 서두를 건 없어요." 그녀는 그의 흰 넥타이 매듭을 살피며 덧붙였다. "당분간은 입을 다무세요. 나도 가만히 있을 테니까. 곧 당신 생일이죠. 내가 그 아이와 함께 당신에게 갈게요. 저녁 차를 준비하고, 술이나 안주는 삼가도록 해요. 뭐, 이건 내가 다 알아서 할 테니까요. 친구들을 초대하세요. 아니, 친구들은 우리 둘이 상의해서 고르죠. 필요하다면 전날에 그 아이와 이야기를 나눠도 좋아요. 하지만 당신 생일 파티에서는 발표를 하거나 약혼식을 올리는 식으로 거창하게 하지 말고, 그냥 아무런 격식 없이 넌지시 알리기만 할 거예요. 그러고 나서 2주 뒤쯤 결혼식을 올리면 돼요. 가능하면 조용하게요…… 둘이서 결혼식 직후에 당장 잠시 떠나 있어도 좋겠네요. 예컨대 모스크바로 가든지 말이에요. 나도 아마 당신들과 함께 갈지도 모르죠…… 하지만 무엇보다 중요한 건 그때까지 아무 말도 하지 않는 거예요."
스테판 트로피모비치는 깜짝 놀랐다. 그는 도저히 그렇게 할 수는 없다고, 신붓감과 이야기는 나눠야 하지 않겠느냐고 더듬거리며 말하려 했으나, 바르바라 페트로브나가 짜증 섞인 태도로 쏘아붙였다.
"그게 왜 필요하죠? 첫째, 아직 아무것도 확실한 게 없잖아요……."
"없다니요!" 약혼자는 완전히 넋이 나간 채 중얼거렸다.
"그냥 그래요. 내가 더 생각해 볼 테니까요…… 하지만 어쨌든 내가 말한 대로 될 거예요. 걱정 말아요, 내가 그 아이는 알아서 준비시킬 테니까. 당신은 전혀 나설 필요 없어요. 필요한 건 다 말하고 해둘 테니, 당신이 끼어들 자리는 없어요. 왜 가려고 하죠? 무슨 역할을 하겠다고요? 당신은 찾아가지도 말고 편지도 쓰지 마세요. 아무 소식도 들리지 않게 해줘요, 부탁입니다. 나도 입 다물고 있을게요."
그녀는 더 이상 설명하려 하지 않았고, 분명히 속이 상한 듯 떠나버렸다. 스테판 트로피모비치의 지나친 순순함이 그녀를 놀라게 한 모양이다. 아, 그는 자신의 처지를 전혀 이해하지 못했고, 이 문제가 다른 측면에서는 어떻게 보일지 전혀 생각하지 못하고 있었다. 오히려 그는 왠지 승리감에 도취한 듯 경박한 태도를 보였다. 그는 으스대고 있었다.
"이거 마음에 드는군!" 그는 내 앞에서 멈춰 서서 양팔을 벌리며 외쳤다. "들었소? 그녀는 결국 내가 결혼하고 싶지 않게 만들려고 작정한 모양이오. 나도 인내심을 잃고…… 거부할 수 있단 말이오! '가만히 있으라, 갈 필요 없다'니, 대체 내가 왜 꼭 결혼해야 한단 말이오? 그저 그녀의 우스꽝스러운 변덕 때문인가? 하지만 나는 진지한 사람이오. 제멋대로인 여자의 부질없는 환상에 굴복하고 싶지 않단 말이오! 내게는 아들에 대한, 그리고…… 나 자신에 대한 의무가 있소! 내가 희생하고 있다는 걸 그녀는 아는 걸까? 나는 어쩌면 삶이 따분해서, 아무래도 상관없다는 생각에 승낙했을지도 모르오. 하지만 그녀가 나를 짜증 나게 한다면, 그때는 상관없는 일이 아니게 될 것이오. 나는 모욕을 느낄 것이고 거절할 것이오. Et enfin, le ridicule(결국 우스갯거리가 되는군)…… 클럽 사람들이 뭐라고 하겠소? 리푸틴이…… 뭐라고 할까? '아직 아무것도 확실한 게 없다'니, 이게 무슨 소리요! 이건 도를 넘었어! 이건 대체…… 무슨 꼴이란 말이오? Je suis un forçat, un Badinguet, un(나는 죄수이자, 바뎅게이고) 벽에 몰린 사람이란 말이오!"
그러면서도 그 모든 애처로운 외침 속에는 왠지 모를 변덕스러운 자기만족과 경박하고 장난스러운 기색이 엿보였다. 저녁에 우리는 다시 술을 마셨다.