"여러분, 정말 미안하오." 스테판 트로피모비치가 단호하게 소파에서 일어나며 말했다. "몸이 좋지 않고 마음도 심란하군요. 실례하겠소."
"아, 가겠다는 뜻이구려." 키릴로프 씨가 모자를 집어 들며 서둘러 말했다. "말해주니 다행이오, 안 그랬으면 깜빡 잊을 뻔했소."
그는 일어나 순진한 표정으로 손을 내밀며 스테판 트로피모비치에게 다가갔다.
"몸이 안 좋으시다니 유감이오, 난 이만 가보겠소."
"우리 사이에서 모든 일이 잘되길 바라오." 스테판 트로피모비치가 호의적이고 느릿한 말투로 그의 손을 맞잡으며 대답했다. "당신 말대로 외국에서 그토록 오래 살면서 나름의 목적 때문에 사람들을 멀리했고 러시아를 잊었다면, 우리 같은 토종 러시아인들을 보며 놀라는 것도 당연하겠지. 우리 역시 당신을 보며 마찬가지일 테고. Mais cela passera(하지만 그것도 지나가겠지). 다만 한 가지 이해하기 어려운 점이 있소. 당신은 우리 다리를 건설하고 싶어 하면서도, 동시에 만물을 파괴해야 한다는 원칙을 고수하고 있지 않소. 사람들이 당신에게 다리를 건설하게 두지는 않을 거요!"
"뭐? 방금 뭐라고…… 아, 젠장!" 키릴로프가 놀란 기색으로 외치더니 갑자기 가장 밝고 명랑한 웃음을 터뜨렸다. 순간 그의 얼굴은 더없이 천진난만한 표정이 되었는데, 내가 보기에는 그에게 아주 잘 어울리는 모습이었다. 리푸틴은 스테판 트로피모비치의 그 절묘한 말에 감탄하며 손을 비볐다. 나는 속으로 계속 의아했다. 스테판 트로피모비치는 도대체 왜 그렇게 리푸틴을 두려워했을까? 또 그의 말을 듣고는 왜 '나는 끝장이야'라고 외쳤던 것일까.
V
우리 모두는 문턱에 서 있었다. 주인과 손님들이 서둘러 마지막 인사를 나누고 무사히 헤어지려는 찰나였다.
"오늘 저들이 저렇게 우울한 건," 리푸틴이 방을 완전히 나가며 날렵하게 끼어들었다. "얼마 전 레뱌드킨 대위와 여동생 문제로 소란이 있었기 때문이지. 레뱌드킨 대위는 아침저녁으로 자기의 아름다운 여동생, 그 정신 나간 여자를 매일같이 진짜 코사크 채찍으로 후려치고 있거든. 그래서 알렉세이 닐리치가 참다못해 같은 집 별채로 거처를 옮겼다더군. 그럼, 안녕히."
"여동생이라고? 아픈 사람을? 채찍으로?" 스테판 트로피모비치가 마치 자기 자신이 채찍을 맞기라도 한 것처럼 외쳤다. "대체 무슨 여동생 말이오? 레뱌드킨이라니 그게 누군데?"
아까의 공포가 순식간에 되살아났다.
"레뱌드킨? 아, 퇴역 대위 말이오. 예전엔 스스로를 штабс-капитан(대위보)이라고만 불렀지만……."
"에이, 계급 따위가 무슨 상관이오! 여동생이 누군데? 세상에…… 당신 지금 레뱌드킨이라고 했소? 하지만 우리 곁에 레뱌드킨이 있었는데……."
"바로 그 사람 맞소. 우리 레뱌드킨 말이야. 자, 비르긴스키네 집에서 봤던 거 기억 안 나오?"
"하지만 그자는 위조지폐 사건으로 걸리지 않았었나?"
"다시 돌아왔지. 벌써 3주나 됐는데 아주 특별한 사정이 좀 있었소."
"아니, 그자는 악당이잖소!"
"우리 사이에 악당이 있어서는 안 된다는 법이라도 있소?" 리푸틴이 도둑 같은 눈빛으로 스테판 트로피모비치를 훑어보며 비죽 웃었다.
"아, 세상에, 내 말은 그게 아니오…… 뭐, 어쨌든 악당이라는 점엔 당신 말에 전적으로 동의하지만, 바로 당신 말대로 말이오. 그런데 그다음은? 그다음은 어떻게 된 거요? 대체 무슨 말을 하고 싶은 거요?…… 당신은 분명 무슨 의도로 이런 말을 꺼낸 게 틀림없어!"
"뭐, 다 별것 아닌 사소한 일들이오…… 그러니까 그 대위는 보아하니 그때 위조지폐 때문이 아니라 오직 여동생을 찾아내려고 우리 곁을 떠난 모양이오. 여동생이 어디론가 숨어버렸던 거지. 그러다 이제야 데려온 거니 이야기는 이게 다오. 스테판 트로피모비치, 대체 무엇이 그리 두려우신 거요? 뭐, 난 그저 그자의 술주정을 듣고 말하는 것뿐이오. 술이 깨면 그자도 그 일에 대해선 입을 다물거든. 성질이 급하고 이른바 군인 같은 미학을 가졌는데, 취향은 영 엉망이지. 그 여동생이라는 여자도 미쳤을 뿐만 아니라 절름발이라더군. 예전에 누군가에게 순결을 빼앗겼다나 봐. 그래서 레뱌드킨 씨는 그 고귀한 모욕에 대한 보상이라며 벌써 몇 년째 그 유혹한 자에게 매년 돈을 뜯어내고 있다는 거요. 적어도 그자의 말로는 그렇게 들리는데, 내 생각엔 술 취해서 떠드는 헛소리 같소. 그냥 허풍이지. 사실 그보다 훨씬 적은 돈으로도 해결되는 일이니까. 하지만 그자 수중에 돈이 있다는 건 확실하오. 1주일 반 전만 해도 맨발로 다니더니, 이제는 내 눈으로 직접 봤는데 손에 백 루블짜리가 들려 있더군. 여동생은 매일같이 발작을 일으키며 비명을 지르는데, 그자는 '질서를 잡는다'며 채찍으로 후려친다더군. 여자한테는 경외심을 심어줘야 한다나. 샤토프가 어떻게 그들과 같은 집에서 사는지 도무지 이해할 수가 없소. 알렉세이 닐리치도 페테르부르크 때부터 알던 사이라 사흘 정도 같이 지냈지만, 지금은 그 소란스러움 때문에 별채로 거처를 옮겼다오."
"그게 전부 사실이오?" 스테판 트로피모비치가 기술자에게 물었다.
"너무 말이 많군, 리푸틴." 그가 화가 난 듯 중얼거렸다.
"비밀이라니, 비밀! 대체 우리 사이에 갑자기 왜 이렇게 많은 비밀이 생긴 거요!" 스테판 트로피모비치가 참지 못하고 외쳤다.
기술자는 미간을 찌푸리고 얼굴이 붉어진 채 어깨를 들썩이며 방을 나가려 했다.
"알렉세이 닐리치는 심지어 채찍을 빼앗아 부러뜨려서 창밖으로 던져버렸고, 그 일로 아주 크게 싸웠다오." 리푸틴이 덧붙였다.
"왜 쓸데없는 소리를 하는 거요, 리푸틴. 어리석은 짓이오, 도대체 왜 그러는 거요?" 알렉세이 닐리치가 즉시 다시 몸을 돌리며 말했다.
"겸손 때문에 그토록 고귀한 마음의 움직임을, 즉 당신의 마음을 왜 숨기는 거요? 내 마음을 말하는 게 아니오."
"참 어리석군…… 전혀 불필요한 짓이오. 레뱌드킨은 멍청하고 텅 빈 인간이라 아무 일에도 도움이 안 되고…… 오히려 완전히 해롭기만 하오. 왜 그런 쓸데없는 소리를 하는 거요? 난 가겠소."
"아, 정말 아쉽군!" 리푸틴이 맑은 미소를 지으며 외쳤다. "그게 아니었다면 스테판 트로피모비치, 당신을 또 하나의 재미있는 이야기로 즐겁게 해 드렸을 텐데 말입니다. 사실 그걸 알려드리려고 일부러 찾아왔던 건데, 뭐 이미 다 들으셨을지도 모르겠군요. 뭐, 다른 기회에 하지요. 알렉세이 닐리치가 저렇게 서두르니…… 그럼 안녕히. 바르바라 페트로브나와 관련된 일인데, 그저께 그분이 일부러 사람을 보내 저를 불렀을 때 어찌나 웃기던지, 정말 배꼽이 빠지는 줄 알았습니다. 안녕히 가십시오."
하지만 이번에는 스테판 트로피모비치가 그에게 매달리듯 달려들었다. 그는 리푸틴의 어깨를 낚아채 방 안으로 돌려세우고는 의자에 앉혔다. 리푸틴은 겁을 집어먹었다.
"어떻게 그럴 수 있겠소?" 리푸틴이 의자에 앉아 조심스럽게 스테판 트로피모비치를 올려다보며 말을 꺼냈다. "갑자기 나를 불러서 '기밀'이라며 내가 보기엔 니콜라이 프세볼로도비치가 미친 건지 제정신인지 묻지 않겠소? 놀라지 않을 수 있겠냐 이 말입니다."
"당신 미쳤군!" 스테판 트로피모비치가 중얼거리다가 갑자기 이성을 잃고 소리쳤다. "리푸틴, 당신은 바로 그런 저질스러운 이야기를 하려고, 아니…… 그보다 더한 것을 말하려고 여기까지 찾아왔다는 걸 아주 잘 알고 있잖아!"
리푸틴이 우리 일에 대해 우리보다 더 많이 알 뿐만 아니라, 우리가 결코 알지 못할 무언가를 더 알고 있을지도 모른다는 그의 짐작이 순간 떠올랐다.
"아이구, 스테판 트로피모비치!" 리푸틴이 지독히 겁에 질린 척 중얼거렸다. "아이구……."
"입 다물고 시작해! 키릴로프 씨, 당신도 돌아와서 함께해 주길 간곡히 부탁하오. 제발 부탁이니 앉으시오. 그리고 리푸틴, 핑계는 집어치우고 당장 솔직하게 말해!"
"당신이 이 정도로 당황할 줄 알았다면 애초에 시작도 안 했을 텐데 말입니다…… 저는 바르바라 페트로브나로부터 이미 전부 들으셨을 거라 생각했거든요!"
"당신은 전혀 그렇게 생각 안 했어! 어서 말해, 어서 말하라고 하질 않나!"
"부디 저도 앉을 테니 당신도 앉으시죠. 당신이 그렇게 흥분해서 제 앞을 왔다 갔다 하시면 제가 앉아 있기가 좀 그렇지 않습니까. 모양새가 영 안 좋으니 말입니다."
스테판 트로피모비치는 스스로를 억누르며 위엄 있게 안락의자에 앉았다. 기술자는 우울한 표정으로 바닥만 뚫어지게 쳐다보았다. 리푸틴은 광적인 희열을 느끼며 그들을 바라보았다.
"도대체 뭘 시작하라는 건지…… 너무 당황스럽군……."
VI
"갑자기 그저께 나한테 사람을 보내더군요. 내일 낮 12시에 방문해 달라는 거예요. 상상이나 가시오? 난 하던 일을 멈추고 어제 정오에 딱 맞춰 찾아갔소. 응접실로 안내받고 잠시 기다리니 그분이 나오더군요. 자리에 앉으라 하더니 맞은편에 앉았소. 나는 앉아서도 믿기지가 않았지. 당신도 알다시피 그분이 평소 나를 얼마나 무시했소! 그러더니 그분 특유의 말투로 곧장 본론을 꺼내더군요. '4년 전 니콜라이 프세볼로도비치가 아팠을 때, 온 도시가 의아해할 정도로 이상한 행동들을 몇 번 한 것을 기억하시죠? 그 일들이 다 밝혀지긴 했지만요. 그중 하나가 당신과 관련된 일이었어요. 당시 니콜라이 프세볼로도비치는 내 부탁으로 병이 나은 뒤 당신을 찾아갔었죠. 그 전에도 그가 몇 번 당신과 대화를 나눴다는 것도 알고 있어요. 솔직하고 가감 없이 말해 보세요. 당시 니콜라이 프세볼로도비치를 어떻게 생각했는지…… 전반적으로 그를 어떻게 보았는지…… 그에 대해 어떤 견해를 가졌고…… 지금은 또 어떻게 생각하는지…….'"
그 대목에서 그분은 완전히 말문이 막혔는지 1분이나 멍하니 있다가 갑자기 얼굴이 빨개졌소. 나는 겁이 덜컥 났지. 그러더니 다시 감동적인 어조도 아니면서, 그분하곤 어울리지도 않게 아주 위엄 있는 어투로 말을 시작했소.
"내 말을 잘, 그리고 정확하게 이해해 주었으면 해요. 당신을 부른 건 당신이 사려 깊고 재치 있는 사람이라 올바른 관찰을 할 수 있을 거라 생각했기 때문이죠(참 대단한 칭찬이지!). 당신도 알겠지만 지금 당신에게 말하는 사람은 그의 어머니라는 점을 이해해 주세요……. 니콜라이 프세볼로도비치는 인생에서 몇 차례 불행과 큰 변화를 겪었어요. 그 모든 일이 그의 정신 상태에 영향을 줄 수도 있었겠지요. 물론 정신 이상을 말하는 건 아니에요. 그런 일은 절대 있을 수 없으니까요!(아주 단호하고 자랑스럽게 말하더군). 하지만 뭔가 이상하고 특별한 것, 사고의 전환이나 특정한 견해로 기우는 경향은 있을 수 있었겠죠(이건 그분 말 그대로요. 바르바라 페트로브나가 얼마나 정확하게 일을 설명하는지 그저 놀라울 따름이었소, 스테판 트로피모비치. 정말 지적인 여자야!). 적어도 나는 그에게서 끊임없는 불안과 특별한 기질로 향하려는 성향을 보았어요. 하지만 나는 어머니고, 당신은 제3자니 당신의 지성이라면 좀 더 객관적인 판단을 내릴 수 있겠죠. 마지막으로 간청하건대(정말 '간청하건대'라고 했소), 가식 없이 진실만을 말해 주세요. 만약 당신이 지금 이 대화가 기밀이라는 것을 절대 잊지 않겠다고 약속한다면, 앞으로 어떤 기회에든 당신에게 충분히 보답할 준비가 되어 있다는 걸 기대해도 좋아요.' 자, 이 정도면 어떻소!"
"당신은…… 당신은 날 너무 당황하게 만들어서……" 스테판 트로피모비치가 중얼거렸다. "도저히 믿을 수가 없군……."
"아니, 주목해 보십시오, 주목해 보세요." 리푸틴이 스테판 트로피모비치의 말은 듣지도 않은 듯 말을 가로챘다. "그런 높으신 분이 나 같은 사람에게 그런 질문을 던지고, 심지어 비밀을 지켜달라고 스스로 부탁까지 할 정도라면 도대체 얼마나 큰 동요와 불안이 있겠습니까. 이건 대체 무슨 뜻일까요? 혹시 니콜라이 프세볼로도비치에 관해 무슨 뜻밖의 소식이라도 들은 건 아닐까요?"
"난 몰라…… 아무런 소식도…… 며칠 동안 만난 적도 없으니…… 하지만…… 분명히 말해 두는데……" 스테판 트로피모비치는 자기 생각조차 제대로 정리하지 못하는 듯 중얼거렸다. "분명히 말해 두겠네, 리푸틴. 만약 그게 기밀로 전달된 것이라면, 자네가 지금 이렇게 다들 있는 자리에서……"
"완전히 기밀이죠! 제가 만약…… 아니, 여기 있는 사람들이야 다 한통속 아니겠습니까? 알렉세이 닐리치까지 포함해서 우리 사이에 남이 어디 있겠습니까?"
"난 그런 생각에 동의하지 않네. 물론 여기 있는 우리 셋은 비밀을 지키겠지만, 넷째인 자네는 두렵고 도무지 아무것도 믿을 수가 없어!"
"아니, 왜 이러십니까? 제가 누구보다 더 이해관계가 얽힌 사람인데 말입니다. 영원한 감사를 약속받았단 말입니다! 바로 그 건과 관련해서 제가 아주 기이한, 그냥 기이하다기보다는 심리적인 사건 하나를 지적하고 싶었습니다. 어제저녁, 바르바라 페트로브나와 대화를 나눈 뒤(제가 얼마나 큰 충격을 받았을지는 짐작하시겠죠), 저는 알렉세이 닐리치에게 넌지시 물었습니다. '당신은 외국과 페테르부르크에서 예전부터 니콜라이 프세볼로도비치를 알고 지냈는데, 그의 지성과 능력에 대해 어떻게 생각하시오?' 그러자 그분은 특유의 간결한 말투로 아주 명석하고 건전한 판단력을 가진 사람이라고 답하더군요. 그래서 제가 다시 물었습니다. '그럼 혹시 수년 동안 생각의 일탈이나, 특이한 사고방식, 혹은 일종의…… 그러니까 정신 이상 같은 걸 느끼진 못했소?' 한마디로 바르바라 페트로브나의 질문을 그대로 되풀이한 셈이죠. 그런데 상상해 보십시오. 알렉세이 닐리치가 갑자기 생각에 잠기더니 지금처럼 얼굴을 찌푸리며 '그래, 나도 가끔 뭔가 이상하다고 느낀 적이 있지'라고 하더군요. 자, 잘 생각해 보십시오. 알렉세이 닐리치마저 이상한 점을 느꼈다면, 실제로는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요?"