"여기 꽃다발이에요. 방금 마담 슈발리에에게 다녀왔는데, 거기는 겨울 내내 생일 맞은 사람들을 위한 꽃다발을 준비해 둔대요. 여기는 마브리키 니콜라예비치예요, 인사하세요. 꽃다발 대신 파이를 가져갈까 했는데 마브리키 니콜라예비치가 그건 러시아 정서에 안 맞는다고 하더라고요."
이 마브리키 니콜라예비치는 서른세 살쯤 된 포병 대위였는데, 키가 훤칠하고 인물이 잘생겼으며 나무랄 데 없이 반듯한 외모를 지닌 신사였다. 그가 지닌 놀랍고도 세심한 친절함에도 불구하고, 첫인상은 인상적이고 언뜻 보기엔 엄격해 보이기까지 했다. 물론 그를 만나자마자 누구나 금세 그 친절함을 알아챌 수 있었지만 말이다. 어쨌든 그는 말이 적고 아주 냉철해 보였으며 먼저 친구가 되려 애쓰는 성격은 아니었다. 나중에 우리 사이에서는 그가 생각이 짧다는 말이 돌기도 했는데, 사실 그건 전적으로 옳은 평가는 아니었다.
나는 리자베타 니콜라예브나의 아름다움에 대해 설명하지 않겠다. 우리 시 전체가 이미 그녀의 미모에 관해 떠들썩했지만, 우리 동네 부인들과 처녀들 중 몇몇은 분개하며 그 소문에 동의하지 않았다. 그들 중에는 벌써 리자베타 니콜라예브나를 증오하는 이들도 있었는데, 첫째는 그 오만함 때문이었다. 드로즈도프 일가는 거의 방문을 시작하지 않았는데, 이는 사람들을 불쾌하게 했지만 사실 지체의 원인은 프라스코비야 이바노브나의 병환 때문이었다. 둘째로 그들이 그녀를 미워한 이유는 그녀가 주지사 부인의 친척이었기 때문이고, 셋째는 매일 말을 타고 산책했기 때문이다. 우리 고장에 승마하는 여성은 여태껏 한 명도 없었다. 당연히 리자베타 니콜라예브나가 말을 타고 돌아다니면서도 아직 방문 인사를 하지 않은 것은 사교계에 모욕적으로 느껴질 수밖에 없었다. 물론 사람들은 그녀가 의사의 지시에 따라 승마를 한다는 사실을 알고 있었지만, 그러면서도 그녀의 병약함을 꼬집어 비난했다. 그녀는 실제로 아팠다. 그녀를 처음 보았을 때 가장 눈에 띄는 것은 그 병적이고 신경질적이며 끊임없는 불안함이었다. 아아! 가엾은 그녀는 큰 고통을 겪고 있었고, 그 모든 것은 훗날 밝혀졌다. 이제 와서 과거를 돌이켜보면, 나는 그녀가 당시 내게 보였던 만큼 절세미인이었다고 말할 수는 없을 것 같다. 어쩌면 그녀는 꽤 못생긴 편이었는지도 모른다. 키가 크고 가냘프지만 유연하고 강인했던 그녀는 그 얼굴선의 불균형함으로 보는 이를 놀라게 했다. 그녀의 눈은 왠지 칼미크인처럼 비스듬히 자리 잡고 있었고, 얼굴은 창백하고 광대뼈가 튀어나왔으며 가무잡잡하고 핼쑥했다. 하지만 그 얼굴에는 사람을 정복하고 끌어당기는 무언가가 분명히 있었다! 그녀의 짙은 눈동자에서 타오르는 시선 속에는 어떤 강력한 힘이 깃들어 있었고, 그녀는 마치 '정복자로서, 정복하기 위해' 나타난 것 같았다. 그녀는 오만해 보였고 때로는 건방지기까지 했다. 나는 그녀가 선량할 수 있었는지 잘 모르겠다. 하지만 그녀가 스스로 조금이라도 선량해지려고 얼마나 필사적으로 애쓰고 고통받았는지는 잘 알고 있다. 분명 그녀의 본성에는 훌륭한 열망과 가장 정의로운 시작들이 많았을 것이다. 그러나 그녀 안의 모든 것은 마치 영원히 자기 수준을 찾으려 헤매면서도 결코 찾지 못하는 듯했고, 모든 것이 혼란과 동요와 불안 속에 있었다. 어쩌면 그녀는 자신에게 너무 엄격한 잣대를 들이대면서도, 그 요구를 만족시킬 힘을 스스로 안에서 전혀 찾지 못했던 것일지도 모른다.
그녀는 소파에 앉아 방을 둘러보았다.
"왜 이런 순간이면 저는 늘 슬퍼지는 걸까요, 이 학자 양반, 한번 맞춰보실래요? 저는 평생 당신을 만나면 이루 말할 수 없이 기쁠 거고 모든 걸 기억해낼 거라 생각했는데, 막상 이렇게 당신을 사랑하는데도 전혀 기쁘지가 않네요…… 아, 세상에, 저기 제 초상화가 걸려 있네요! 이리 줘 보세요, 기억나요, 기억나!"
열두 살 리자의 모습을 그린 훌륭한 수채화 미니어처 초상화는 9년 전 페테르부르크에서 드로즈도프 일가가 스테판 트로피모비치에게 보낸 것이었다. 그 이후로 그 초상화는 줄곧 그의 벽에 걸려 있었다.
"정말 내가 이렇게 귀여운 아이였나요? 이게 정말 내 얼굴인가요?"
그녀는 일어나 초상화를 손에 든 채 거울을 들여다보았다.
"어서 가져가세요!" 그녀가 초상화를 건네주며 외쳤다. "지금은 걸지 마세요. 나중에요, 지금은 쳐다보고 싶지 않아요." 그녀는 다시 소파에 앉았다. "한 인생이 지나가고 또 다른 인생이 시작되고, 그러고 나서 또 다른 인생이 지나가고 세 번째 인생이 시작되었죠. 끝도 없이 말이에요. 모든 끝을 마치 가위로 자르듯 잘라내 버리거든요. 제가 얼마나 오래된 이야기를 하는지 보이시죠? 하지만 정말 얼마나 진실한 이야기인가요!"
그녀는 씩 웃으며 나를 쳐다보았다. 이미 몇 번인가 나를 쳐다보았지만, 스테판 트로피모비치는 흥분한 나머지 나를 소개해주기로 했던 약속을 잊고 있었다.
"그런데 제 초상화는 왜 단검 아래 걸려 있는 거죠? 그리고 왜 이렇게 단검과 사벨이 많은 건가요?"
그의 벽에는 이유를 알 수 없지만 두 자루의 야타간이 교차해 걸려 있었고, 그 위에는 진짜 체르케스 샤슈카가 걸려 있었다. 질문을 하며 그녀가 너무 빤히 나를 쳐다보는 바람에 나는 뭔가 대답하려다 말고 말문이 막혔다. 스테판 트로피모비치는 마침내 알아차리고 나를 소개해주었다.
"알아요, 알아요." 그녀가 말했다. "만나서 정말 반가워요. 엄마도 당신에 대해 많이 들으셨어요. 마브리키 니콜라예비치와도 인사하세요, 정말 훌륭한 분이시죠. 당신에 대해 우스꽝스러운 생각을 해버렸는데, 당신이 스테판 트로피모비치의 심복인가요?"
나는 얼굴이 붉어졌다.
"아, 미안해요, 부디 용서하세요. 제가 단어를 잘못 선택했어요. 우스꽝스러운 게 아니라, 그냥……." (그녀는 얼굴을 붉히며 당황했다.) "어쨌든 당신이 훌륭한 사람이라는 게 부끄러울 일은 아니잖아요? 자, 이제 가야겠네요, 마브리키 니콜라예비치! 스테판 트로피모비치, 30분 뒤에 우리 집에 오셔야 해요. 세상에, 우리 할 이야기가 얼마나 많겠어요! 이제 제가 당신의 심복이에요. 모든 것에 대해서요, 다 이해하시죠?"
스테판 트로피모비치는 즉시 겁을 집어먹었다.
"오, 마브리키 니콜라예비치는 모든 걸 다 알고 있으니 그분 앞에서는 쑥스러워하지 마세요!"
"뭘 다 알고 있다는 거죠?"
"대체 무슨 말씀을 하시는 거예요!" 그녀가 놀라 외쳤다. "어머나, 세상에, 정말로 뭔가를 숨기고 있군요! 전 믿고 싶지 않았는데. 다샤도 숨기고 있잖아요. 아까 숙모님이 다샤가 두통이 있다며 저를 못 만나게 하셨거든요."
"하지만…… 하지만 어떻게 알았죠?"
"아, 세상에, 다른 사람들도 다 아는 것처럼 알았죠. 별 대단한 일이라고!"
"정말 모든 사람이……?"
"그럼 다들 알죠. 엄마는 사실 제 유모인 알료나 프롤로브나를 통해 처음 알게 되셨어요. 엄마에게 당신의 나스타샤가 달려와 말했거든요. 나스타샤에게 말하지 않았나요? 당신이 직접 그녀에게 말했다던데요."
"난…… 난 언젠가 말한 적이 있지……." 스테판 트로피모비치는 얼굴이 온통 붉어진 채 중얼거렸다. "하지만…… 난 그저 넌지시 말했을 뿐인데…… j'étais si nerveux et malade et puis(나는 너무 신경이 예민하고 아팠거든, 그리고……)."
그녀가 크게 웃음을 터뜨렸다.
"심복이 곁에 없는데 나스타샤가 걸려들었으니, 그걸로 충분하죠! 그 여자한테는 온 도시가 소문쟁이들이니까요! 뭐 됐어요, 어차피 상관없잖아요. 다들 알게 놔두죠, 그게 오히려 나을 수도 있어요. 어서 오세요, 우린 식사를 일찍 하거든요…… 아, 참 잊을 뻔했네요." 그녀는 다시 자리에 앉았다. "이봐요, 샤토프라는 사람은 어떤 사람인가요?"
"샤토프요? 다리야 파블로브나의 동생인데요……."
"동생인 건 알아요, 정말 왜 그러세요!" 그녀가 조급하게 말을 끊었다. "제가 알고 싶은 건 그가 어떤 사람이냐는 거예요, 어떤 인물이냐고요?"
"C'est un pense-creux d'ici(이 동네의 몽상가죠). 세상에서 가장 착하지만 가장 성미가 급한 사람이기도 하고요……."
"그가 좀 이상하다는 이야기는 저도 들었어요. 뭐, 그게 중요한 건 아니고요. 그 사람이 영어까지 포함해서 외국어 세 개를 할 줄 알고 문학적인 일도 할 수 있다는 얘기를 들었어요. 그렇다면 그에게 시킬 일이 많거든요. 제게는 조수가 필요해요, 빠르면 빠를수록 좋고요. 그가 일을 맡을까요, 아닐까요? 그 사람을 추천받았는데……."
"오, 분명히 그럴 겁니다. et vous fairez un bienfait(그러면 당신은 좋은 일을 하시는 셈이 될 겁니다……)."
"좋은 일을 하려는 게 아니에요, 제가 필요해서 조수를 구하는 거라고요."
"저는 샤토프를 꽤 잘 압니다." 내가 말했다. "제게 그에게 전해달라고 부탁하신다면 당장 다녀오겠습니다."
"내일 아침 열두 시에 오라고 전해주세요. 잘됐네요! 고마워요. 마브리키 니콜라예비치, 준비됐나요?"
그들은 떠났다. 나는 당연히 곧장 샤토프에게 달려갔다.
"내 친구!" 스테판 트로피모비치가 현관에서 나를 따라잡으며 말했다. "내가 돌아올 열 시나 열한 시쯤에는 반드시 내게 와주게. 오, 난 자네에게, 그리고…… 모두에게, 모두에게 너무나 큰 잘못을 저질렀네."
VIII
나는 샤토프를 집에서 만나지 못했다. 두 시간 뒤에 다시 들렀으나 여전히 없었다. 결국 여덟 시가 다 되어 나는 그를 만나거나 쪽지라도 남겨두려고 다시 향했으나 역시 만나지 못했다. 그의 방은 잠겨 있었는데, 그는 하인 하나 없이 혼자 살고 있었다. 아래층의 캡틴 레뱌드킨에게 가서 샤토프에 대해 물어볼까 생각도 했지만, 그곳 역시 잠겨 있었고 인기척조차 없어 마치 빈집 같았다. 아까 들은 이야기들 때문에 나는 호기심을 느끼며 레뱌드킨의 문 앞을 지나쳤다. 결국 나는 내일 일찍 다시 오기로 결심했다. 사실 쪽지라고 해도 별로 기대는 하지 않았다. 샤토프는 워낙 고집이 세고 수줍음이 많아 내 쪽지를 무시할지도 모를 일이었다. 운이 없었다고 투덜대며 대문을 나서는데, 갑자기 키릴로프 씨와 마주쳤다. 그는 집으로 들어오다 나를 먼저 알아봤다. 그가 먼저 이것저것 묻기에 나는 전반적인 상황을 모두 이야기했고, 그에게 줄 쪽지가 있다는 사실도 털어놓았다.
"갑시다." 그가 말했다. "내가 다 해줄게요."
리푸틴의 말에 따르면 그가 아침부터 마당에 있는 목조 별채를 얻었다는 사실이 떠올랐다. 그에게는 지나치게 넓은 이 별채에는 그와 함께 귀가 잘 안 들리는 늙은 할멈 하나가 기거하며 그를 시중들고 있었다. 집주인은 다른 거리에 있는 새집에서 선술집을 운영하고 있었고, 이 할멈은 아마도 그의 친척인 듯 낡은 집 전체를 지키고 있었다. 별채의 방들은 꽤 깨끗했지만 벽지는 지저분했다. 우리가 들어간 방의 가구들은 여기저기서 모아놓은 듯 모양도 제각각이고 완전히 엉망이었다. 롬베르 테이블 두 개, 오리나무로 만든 서랍장, 어느 농가나 부엌에서 가져온 듯한 커다란 널빤지 식탁, 그리고 격자 등받이에 가죽 쿠션이 딱딱하게 붙은 의자와 소파가 있었다. 구석에는 낡은 성화상이 있었는데 할멈이 우리가 오기 전부터 등잔불을 켜놓았고, 벽에는 빛바랜 커다란 유화 초상화 두 점이 걸려 있었다. 하나는 1820년대에 그려진 듯한 고(故) 니콜라이 파블로비치 황제였고, 다른 하나는 어떤 대주교의 모습이었다.
방에 들어선 키릴로프 씨는 촛불을 켜고 구석에 놓인, 아직 정리하지 않은 여행 가방에서 봉투와 밀랍, 그리고 수정 인장을 꺼냈다.
"쪽지를 봉하고 봉투에 주소를 쓰세요."
그럴 필요 없다고 거절하려 했으나 그가 고집을 부렸다. 봉투에 주소를 적은 뒤 나는 모자를 챙겨 들었다.
"난 당신이 차를 마실 줄 알았는데." 그가 말했다. "차를 샀거든요. 좀 마실래요?"
나는 거절하지 않았다. 곧 할멈이 차를 가져왔는데, 뜨거운 물이 담긴 아주 큰 주전자와 진하게 우려낸 차가 든 작은 주전자, 큼직하고 투박하게 그림이 그려진 사기그릇 두 개, 칼라치 빵 하나, 그리고 각설탕이 가득 담긴 깊은 접시 하나가 차려졌다.
"난 차를 좋아해요." 그가 말했다. "밤에 말이죠. 많이 마시며 돌아다녀요. 새벽이 올 때까지요. 외국에선 밤에 차 마시기가 불편하더군요."
"새벽에 주무시나요?"
"늘 그래요. 오래됐죠. 난 식사는 적게 하고 그저 차만 마셔요. 리푸틴은 교활하지만 성미가 급하죠."
그가 대화를 나누려 한다는 점이 놀라웠기에, 나는 이 기회를 놓치지 않기로 결심했다.
"아까 불쾌한 오해가 생겼었죠." 내가 말했다.