"외국에 있을 때부터 저도 무언가 유용한 일을 할 수 있을 것 같다는 생각이 들었어요. 제 돈도 그냥 놀리고 있는 셈이니, 저도 공익을 위해 일해보면 어떨까 싶어서요. 게다가 그 아이디어는 그냥 갑자기 떠올랐어요. 제가 지어낸 게 아니라 저도 정말 기뻤죠. 하지만 막상 하려니 혼자서는 아무것도 할 줄 몰라 협력자가 필요하다는 걸 깨달았어요. 협력자는 당연히 책의 공동 출판인이 되는 거죠. 우리 반반씩 해요. 당신은 체계와 작업을, 저는 처음 생각한 아이디어와 출판 비용을 대는 거예요. 책은 손익분기점을 넘길 수 있겠죠?"
"확실한 체계만 찾아낸다면, 책은 잘 팔릴 겁니다."
"미리 말씀드리지만, 전 돈을 벌려고 이러는 게 아니에요. 하지만 책이 많이 팔리길 바라고, 수익이 나면 자랑스러울 것 같아요."
"그럼 저는 여기서 무슨 역할을 하죠?"
"그러니까 당신을 협력자로 부른 거잖아요…… 반반씩 하자는 거죠. 당신이 체계를 짜내는 거예요."
"제가 그런 체계를 짤 수 있다는 걸 어떻게 아시죠?"
"당신에 대한 이야기를 들었고, 여기서도 들었어요…… 당신이 무척 똑똑하고…… 일에 몰두하며…… 생각을 많이 한다는 걸 알아요. 스위스에서 표트르 스테파노비치 베르호벤스키가 당신 이야기를 해줬죠." 그녀가 서둘러 덧붙였다. "정말 똑똑한 사람이죠, 그렇지 않나요?"
샤토프는 찰나의 순간 그녀를 훑어보았으나, 곧바로 시선을 내리깔았다.
"니콜라이 프세볼로도비치도 당신에 대해 많은 이야기를 해주었죠……."
샤토프는 갑자기 얼굴이 붉어졌다.
"어쨌든 여기 신문들이 있어요." 리자는 의자에서 준비해둔 끈으로 묶인 신문 뭉치를 급히 집어 들었다. "여기 사실들을 선택해서 표시해보고 분류도 해봤어요. 번호도 매겼으니…… 보시면 알 거예요."
샤토프는 꾸러미를 받아들었다.
"집에 가져가서 보세요. 어디에 사시죠?"
"보고야블렌스카야 거리의 필리포프 저택이요."
"알아요. 거기 당신 곁에 어떤 대위가 살고 있다던데, 레뱌드킨 씨인가요?" 리자는 여전히 서두르며 말했다.
샤토프는 꾸러미를 손에 든 채, 엉거주춤한 자세로 꾸러미를 처음 받았을 때 그대로 1분 동안 아무 대답도 없이 땅바닥만 쳐다보고 앉아 있었다.
"이런 일은 다른 사람을 고르시는 게 좋겠군요. 저는 전혀 쓸모가 없을 테니까요." 그는 마침내 믿을 수 없을 정도로 낮고 이상한 목소리로, 거의 속삭이듯 말했다.
리자의 얼굴이 붉게 달아올랐다.
"무슨 일을 말씀하시는 거죠? 마브리키 니콜라예비치!" 그녀가 소리쳤다. "아까 그 편지 좀 가져와 주세요."
나도 마브리키 니콜라예비치를 따라 테이블로 다가갔다.
"이것 좀 보세요." 그녀가 큰 동요를 보이며 편지를 펼치며 나에게 말했다. "이런 비슷한 걸 본 적 있으신가요? 제발 크게 읽어주세요. 샤토프 씨도 들어야 하니까요."
나는 적잖이 놀라 다음 편지를 소리 내어 읽었다.
'투시나 양의 완벽함에게.
친애하는 엘리자베타 니콜라예브나 낭자!
오, 엘리자베타 투시나는 어찌 그리 사랑스러운가, 친척과 함께 안장에 올라타 날아다닐 때면. 그녀의 머리칼은 바람과 어우러지고, 어머니와 함께 교회에서 엎드릴 때면, 경건한 얼굴에 비치는 홍조라니! 그때 나는 합법적인 혼인의 기쁨을 기원하며, 어머니와 함께 그녀 뒤로 눈물을 보낸다.
토론하다 무식한 자가 지음.
친애하는 낭자!
세바스토폴에서 영광을 위해 팔을 잃지 못한 게 가장 후회스럽군요. 그곳에 가보지도 못했고, 비열한 식량 보급이나 하며 캠페인을 마쳤으니 비천할 따름입니다. 당신은 고대의 여신이고 나는 아무것도 아니지만 무한함에 대해 깨달았습니다. 이 글을 시로만 봐주시고 그 이상은 바라지 마십시오. 시란 어차피 헛소리이며 산문에서는 무례하게 여겨질 일들도 정당화해주니까요. 현미경으로 들여다볼 때 수많은 원생동물이 모여 사는 물방울 속에서 그중 하나가 태양을 향해 시를 쓴다고 해서 태양이 화를 낼 수 있겠습니까? 페테르부르크 상류사회의 거대 가축 애호 협회조차 개와 말의 권리는 불쌍히 여기면서도, 자라지 못한 짧은 원생동물은 언급조차 하지 않고 경멸합니다. 저도 자라지 못했습니다. 결혼이라는 생각은 우스꽝스러워 보일 테지만, 곧 인간 혐오자를 통해 예전에 가졌던 이백 명의 농노를 되찾을 겁니다. 그 인간 혐오자는 경멸하십시오. 많은 것을 알릴 수 있으며 문서로 입증하기 위해 시베리아까지 갈 용의도 있습니다. 제안을 경멸하지 마십시오. 원생동물이 보낸 편지는 시로 이해하시길.'
대위 레뱌드킨, 가장 비굴한 친구이자 한가한 몸 올림.
"이건 술 취한 인간이나 악당이 쓴 거야!" 나는 분개하며 외쳤다. "내가 이 녀석을 알거든!"
"이 편지는 어제 받았어요." 리자는 얼굴을 붉히며 서둘러 우리에게 설명하기 시작했다. "바보 같은 사람의 장난이라는 건 저도 즉시 알아차렸어요. 그래서 어머니가 더 속상해하실까 봐 아직 보여드리지 않았죠. 하지만 계속 이러면 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 마브리키 니콜라예비치가 가서 그만두라고 할 생각이에요. 당신을 협력자로 생각했기에." 그녀는 샤토프를 향해 말했다. "당신이 그곳에 살고 있으니 그가 앞으로 어떻게 나올지 판단해보려고 당신께 물어보려던 거예요."
"술 취한 인간이자 악당이지." 샤토프가 마지못해 중얼거렸다.
"그럼, 그는 정말 그렇게 멍청한가요?"
"아니요, 술에 취해 있지 않을 때는 전혀 멍청하지 않습니다."
"나도 정확히 이런 식으로 시를 쓰는 장군을 한 명 알고 있었지." 나는 웃으며 말했다.
"이 편지만 봐도 자기 잇속은 다 차릴 줄 아는 사람이라는 게 보입니다." 말수가 적던 마브리키 니콜라예비치가 갑자기 끼어들었다.
"그에게 여동생이 있다던가요?" 리자가 물었다.
"네, 여동생이 있죠."
"그가 여동생을 학대한다던데, 사실인가요?"
샤토프는 다시 리자를 바라보며 미간을 찌푸렸고, '그게 나랑 무슨 상관이야!'라고 투덜거리며 문 쪽으로 움직였다.
"아, 잠깐만요." 리자가 불안한 듯 외쳤다. "어디 가세요? 아직 할 이야기가 정말 많은데……."
"무슨 이야기를 더 하죠? 내일 알려드리겠습니다……."
"제일 중요한 인쇄소 문제요! 장난이 아니라 진지하게 일을 하고 싶다는 걸 믿어주세요." 리자가 점점 더 불안해하며 설득했다. "발행하기로 결정한다면 어디서 찍어내죠? 그게 가장 중요한 문제예요. 이걸 위해 모스크바에 갈 수도 없고, 이곳 인쇄소에서는 그런 출판물을 찍어낼 수가 없으니까요. 저는 오래전부터 제 인쇄소를 차리기로 마음먹었어요. 당신 이름으로라도 말이죠. 어머니도 당신 이름으로 하는 거라면 허락해주실 걸 제가 알아요……."
"내가 인쇄업자가 될 수 있다는 건 어떻게 알죠?" 샤토프가 퉁명스럽게 물었다.
"스위스에서 표트르 스테파노비치가 당신이라면 인쇄소를 운영할 수 있고 일에도 밝다고 콕 집어 말해줬거든요. 당신에게 줄 소개장도 써주려 했는데 제가 깜빡했네요."
이제 와서 떠올려보니 샤토프의 안색이 변했었다. 그는 몇 초 동안 더 서 있다가 갑자기 방을 나갔다.
리자는 화가 났다.
"그는 항상 저런 식으로 나가나요?" 그녀가 나를 돌아보며 물었다.
나는 어깨를 으쓱하려 했지만, 샤토프가 갑자기 돌아와 곧장 테이블로 다가가 가지고 나갔던 신문 뭉치를 올려놓았다.
"난 협력자가 되지 않겠소. 시간이 없으니까……."