제2장 프린스 해리. 구혼
I
바르바라 페트로브나에게는 스테판 트로피모비치만큼이나 애착을 느끼는 인물이 이 세상에 또 한 명 있었는데, 바로 그녀의 외아들 니콜라이 프세볼로도비치 스타브로긴이었다. 스테판 트로피모비치가 가정교사로 초빙된 것도 바로 그 때문이었다. 당시 소년은 여덟 살이었고, 경박했던 아버지 스타브로긴 장군은 이미 아내와 별거 중이었기에 아이는 오로지 어머니의 보살핌 속에서 자랐다. 스테판 트로피모비치에게 공을 돌려야 할 점은 그가 제자를 자신에게 매료시키는 법을 알았다는 것이다. 그 비결은 그 자신도 아이와 다를 바 없었다는 데 있었다. 그때는 나도 없었지만, 그는 늘 진정한 친구를 갈구했다. 그는 그 작은 존재가 조금만 자라자마자 주저 없이 친구로 삼았다. 어쩌다 보니 그들 사이에는 자연스럽게 그 어떤 거리감도 사라지고 말았다. 그는 열 살이나 열한 살 된 친구를 밤중에 깨워놓고는, 단지 자신의 상처받은 감정을 눈물로 토로하거나 집안 비밀을 털어놓곤 했는데, 그것이 전혀 용납될 수 없는 일이라는 사실조차 깨닫지 못했다. 그들은 서로 껴안고 눈물을 흘렸다. 소년은 어머니가 자신을 몹시 사랑한다는 것을 알았지만, 어머니를 그만큼 사랑했는지는 의문이다. 어머니는 아이와 거의 대화를 나누지 않았고 아이를 크게 제약하지도 않았지만, 자신을 뚫어지게 지켜보는 어머니의 시선을 아이는 늘 고통스럽게 느끼곤 했다. 어쨌든 교육과 도덕적 발달이라는 모든 면에서 어머니는 스테판 트로피모비치를 전적으로 신뢰했다. 그때만 해도 그녀는 그를 완전히 믿고 있었다. 하지만 그 교육자가 제자의 신경을 다소 망쳐놓았다고 생각해야 할 것이다. 열여섯 살이 되어 그가 리세로 떠날 때, 그는 몸이 허약하고 창백했으며 이상하리만치 조용하고 수심에 잠겨 있었다. (훗날 그는 엄청난 신체적 힘을 자랑하게 된다.) 밤마다 서로 껴안고 눈물을 흘리던 그 친구들이 나누었던 이야기가 단지 소소한 집안 이야기뿐이었을 리는 없다. 스테판 트로피모비치는 친구의 마음 깊은 곳을 건드려, 일단 한번 맛보고 깨닫게 되면 결코 값싼 만족으로 바꿀 수 없는, 그 영원하고 신성한 그리움의 첫 번째 감정을 희미하게나마 불러일으키는 데 성공했다. (사실 이런 유형의 사람들은 설령 근본적인 만족이 가능하다 하더라도 그것보다 이 그리움을 더 소중히 여기기도 한다.) 어쨌든 뒤늦게나마 제자와 스승을 서로 다른 길로 갈라놓은 것은 다행스러운 일이었다.
리세를 다니던 젊은이는 첫 2년 동안은 방학 때마다 집에 왔다. 바르바라 페트로브나와 스테판 트로피모비치가 페테르부르크로 여행을 떠났을 때, 그는 어머니가 주최하는 문학 모임에 가끔 참석해 듣고 관찰하곤 했다. 말수가 적었고 여전히 조용하고 수줍음을 많이 탔다. 스테판 트로피모비치를 대하는 태도는 예전과 다름없이 다정하고 깍듯했으나 어딘가 조금 더 거리를 두는 듯했고, 고상한 주제나 과거의 추억에 대해 이야기하는 것은 분명 피하는 기색이었다. 학업을 마친 그는 어머니의 뜻에 따라 군에 입대했고, 곧 가장 화려한 근위 기병 연대 중 하나에 배치되었다. 제복을 입은 모습을 어머니에게 보여주러 오지도 않았고, 페테르부르크에서 편지도 거의 쓰지 않았다. 바르바라 페트로브나는 돈을 아끼지 않고 보냈는데, 개혁 이후 영지 수입이 줄어들어 한때는 이전 소득의 절반도 벌지 못하게 되었음에도 불구하고 그랬다. 하지만 그녀에게는 오랜 절약으로 모아둔 적지 않은 자본이 있었다. 그녀는 아들이 페테르부르크 상류 사회에서 거두는 성공에 큰 관심을 가졌다. 그녀가 이루지 못한 일을 부유하고 전도유망한 젊은 장교인 아들이 해냈다. 그는 그녀가 꿈도 꿀 수 없었던 인맥들을 다시 쌓았고, 어디서나 대환영을 받았다. 그러나 얼마 지나지 않아 바르바라 페트로브나에게 꽤 이상한 소문들이 들려오기 시작했다. 젊은이가 갑자기 미친 듯이 방탕한 생활에 빠져들었다는 것이었다. 도박이나 술에 찌든 것은 아니었으나, 짐승 같은 방종에 대한 이야기, 마차로 사람을 치어 죽인 일, 교제하던 상류 사회의 한 귀부인에게 잔혹한 짓을 저지르고는 공개적으로 모욕을 준 사건 등이 전해졌다. 그 일에는 지나치게 노골적이고 더러운 구석이 있었다. 게다가 그가 결투를 일삼으며 남을 괴롭히는 것 자체를 즐기는 '결투광'이라는 소문까지 더해졌다. 바르바라 페트로브나는 안절부절못하며 괴로워했다. 스테판 트로피모비치는 그녀에게 이것이 너무나 풍부한 재능을 가진 자가 겪는 초기적이고 격렬한 분출일 뿐이며, 파도는 곧 잔잔해질 것이라고, 이 모든 것이 셰익스피어 작품에 묘사된 팔스타프, 포인스, 퀴클리 부인과 어울려 놀던 프린스 해리의 청년 시절과 같다고 설득했다. 이번만큼은 바르바라 페트로브나도 최근 스테판 트로피모비치에게 툭하면 내뱉던 '헛소리, 헛소리!'라는 비난을 하지 않았다. 도리어 그의 말에 귀를 기울이고 더 자세히 설명해 달라고 했으며, 직접 셰익스피어를 집어 들고는 그 불후의 연대기를 지극히 주의 깊게 읽었다. 하지만 연대기를 읽어도 그녀의 마음은 진정되지 않았고, 아들과의 공통점도 그리 많이 찾지 못했다. 그녀는 몇 통의 편지에 대한 답장을 초조하게 기다리고 있었다.답장은 지체 없이 도착했다. 머지않아 프린스 해리가 거의 동시에 두 건의 결투를 벌였고, 두 번 모두 전적으로 잘못을 저질렀으며, 상대 중 한 명을 즉사시키고 다른 한 명은 불구가 만들었으며, 그 결과 재판에 회부되었다는 운명적인 소식이 전해졌다. 사건은 결국 이등병으로 강등되고 권리를 박탈당한 뒤 보병 연대 중 한 곳으로 복무를 위해 유배되는 것으로 마무리되었는데, 그마저도 특별한 배려가 있었기에 가능했다.
63년에 그는 어떻게든 공을 세웠다. 십자 훈장을 받고 하사관으로 진급했으며, 곧이어 장교가 되었다. 그동안 바르바라 페트로브나는 수도에 있는 아들에게 부탁과 애원을 담은 편지를 어쩌면 백 통 가까이 보냈을지도 모른다. 그녀는 이렇게 비상사태가 닥치자 스스로 몸을 낮추는 것도 마다하지 않았다. 소위(少尉) 임관 후 젊은이는 갑자기 제대해 버렸고, 스크보레슈니키에는 다시 찾아오지 않았으며, 어머니에게 편지 쓰는 일조차 완전히 끊어버렸다. 결국 다른 경로를 통해 그가 다시 페테르부르크에 있다는 사실을 알게 되었지만, 예전 상류 사회에서는 그를 전혀 만날 수 없었다. 그는 어디론가 숨어버린 듯했다. 그가 페테르부르크의 이상한 무리, 즉 신발도 제대로 신지 못한 하급 관리들, 구걸하는 예비역 군인들, 술주정뱅이들과 어울리며 지낸다는 사실이 밝혀졌다. 그는 그들의 더러운 가족들과 어울리고, 밤낮으로 어두컴컴한 빈민굴과 이름 모를 구석진 곳을 떠돌며 스스로를 타락시키고 거렁뱅이가 되었는데, 그것을 즐기는 듯했다. 그는 어머니에게 돈을 요구하지 않았다. 그에게는 장군 스타브로긴의 전 영지였던 작은 시골 땅이 있었는데, 적게나마 수익이 나는 그곳을 소문에는 작센 사람에게 임대해 주었다고 했다. 결국 어머니가 간청한 끝에 그가 찾아왔고, 우리 도시에 프린스 해리가 나타났다. 그때 나는 비로소 그를 처음 보았고, 그전까지는 한 번도 본 적이 없었다.
그는 스물다섯 살쯤 된 아주 잘생긴 청년이었는데, 솔직히 말해 나는 그에게 압도당하고 말았다. 나는 방탕한 생활로 술에 찌들어 보드카 냄새를 풍기는 지저분한 거렁뱅이를 만날 것으로 예상했다. 정반대로 그는 내가 지금까지 본 중 가장 세련된 신사였으며, 옷차림은 극히 단정했고 행동거지는 가장 우아한 예의범절에 익숙한 사람만이 가질 수 있는 그런 태도였다. 놀란 사람은 나뿐만이 아니었다. 온 도시가 놀랐는데, 당연히 그들은 스타브로긴 씨의 생애를 낱낱이 알고 있었다. 도저히 어디서 흘러나왔는지 알 수 없을 정도로 상세한 내용들까지 알고 있었으며, 더 놀라운 것은 그중 절반이 사실로 판명되었다는 점이다. 우리네 귀부인들은 모두 이 새로운 손님에게 넋이 나갔다. 그들은 극명하게 두 파로 나뉘어 한쪽에서는 그를 숭배했고, 다른 한쪽에서는 이를 갈며 증오했지만, 어쨌든 둘 다 그에게 홀딱 반해 있었다. 어떤 이들은 그의 영혼 속에 아마도 치명적인 비밀이 있을지도 모른다는 점에 특히 매료되었고, 또 어떤 이들은 그가 살인자라는 사실을 노골적으로 즐겼다. 또한 그는 상당한 교양을 갖추고 있었으며 어느 정도의 지식까지 겸비하고 있다는 사실이 드러났다. 물론 우리를 놀라게 하는 데 그리 많은 지식이 필요한 것은 아니었지만, 그는 매우 흥미로운 당면 과제들에 대해 논할 수 있었고, 무엇보다 귀한 점은 놀라울 정도로 합리적인 판단력을 지녔다는 것이었다. 특이한 점을 하나 언급하자면, 우리 도시 사람들은 거의 첫날부터 그를 무척 합리적인 사람이라고 평가했다. 그는 과묵했고, 억지스럽지 않게 세련되었으며, 놀라울 정도로 겸손하면서도 그와 동시에 우리 중 누구도 따라올 수 없는 대담함과 자신감을 가지고 있었다. 우리 도시의 멋쟁이들은 질투 어린 시선으로 그를 바라보았고 그 앞에서는 완전히 기가 죽어버렸다. 그의 얼굴 또한 나를 놀라게 했는데, 머리카락은 지나치게 검고, 밝은 눈동자는 너무나 평온하고 맑았으며, 안색은 지나칠 정도로 희고 고왔고, 볼은 너무나 붉고 깨끗했으며, 치아는 진주 같고 입술은 산호 같았다. 그림처럼 잘생긴 미남인 듯하면서도, 동시에 어딘가 혐오스러운 느낌을 주었다. 사람들은 그의 얼굴이 가면 같다고 말했고, 그 밖에도 그의 엄청난 신체적 힘에 관해 이런저런 소문이 무성했다. 그는 키가 거의 컸다. 바르바라 페트로브나는 그를 자랑스럽게 바라보았지만, 늘 불안한 기색을 감추지 못했다. 그는 우리 도시에서 반년 정도 머물렀는데, 활기 없이 조용하고 꽤 우울해 보였다. 사회 활동에도 참여하며 우리 주(州)의 예절을 꼼꼼하게 따랐다. 그는 아버지 쪽으로 주지사와 친척 관계여서 그의 집에서도 가까운 친척으로 대우받았다. 그러나 몇 달이 지나자, 갑자기 맹수가 발톱을 드러냈다.
덧붙여 말하자면, 우리의 다정하고 온화한 전(前) 주지사 이반 오시포비치는 어딘가 아낙네 같았지만, 좋은 가문 출신에 인맥이 두터웠기에 그토록 오랫동안 주지사 자리를 지키며 모든 업무를 손사래 치듯 미뤄둘 수 있었다. 그의 인심 좋고 손님 접대를 즐기는 성품을 보면 차라리 옛 좋은 시절의 귀족 대표가 어울렸지, 우리처럼 이렇게 골치 아픈 시대의 주지사 자리는 아니었다. 도시에서는 주를 다스리는 건 그가 아니라 바르바라 페트로브나라는 말이 끊임없이 돌았다. 물론 이는 비꼬는 말이기는 했지만, 어쨌든 '결정적인 거짓말'이었다. 그와 관련해 우리가 얼마나 많은 재치 있는 농담을 허비했는지 모른다. 도리어 바르바라 페트로브나는 최근 몇 년간 사회 전체가 보내는 극진한 존경에도 불구하고 의식적으로 모든 직위에서 물러나 스스로 정한 엄격한 울타리 속에 자발적으로 갇혔다. 높은 직위 대신 그녀는 갑자기 살림살이에 신경 쓰기 시작했고, 2~3년 만에 영지의 수익성을 거의 예전 수준으로 끌어올렸다. 예전의 시적인 열정(페테르부르크 여행, 잡지 발행 계획 등)은 버리고 돈을 모으고 아끼기 시작했다. 심지어 스테판 트로피모비치까지 멀리하며 그가 다른 집을 빌려 나가는 것을 허락했다(그가 이미 오래전부터 여러 구실을 대며 간청해오던 일이었다). 조금씩 스테판 트로피모비치는 그녀를 '산문적인 여자'라고 부르거나, 좀 더 농담조로 '나의 산문적인 친구'라고 부르게 되었다. 물론 그는 극히 정중한 태도로 오랜 시간 적절한 순간을 고른 뒤에야 그런 농담을 할 수 있었다.
우리 모두, 특히 스테판 트로피모비치는 우리 중 누구보다 예민하게, 아들이 이제 그녀 앞에 새로운 희망이자 일종의 새로운 꿈처럼 나타났음을 이해하고 있었다. 아들에 대한 그녀의 집착은 그가 페테르부르크 상류 사회에서 성공하기 시작하면서부터였고, 그가 이등병으로 강등되었다는 소식을 들은 순간부터 더욱 강해졌다. 그러면서도 그녀는 분명히 그를 두려워했고 그 앞에선 마치 노예처럼 보였다. 그녀가 스스로 말로 표현할 수 없는 어떤 불확실하고 신비로운 무언가를 두려워하고 있음이 눈에 띄었고, 그녀는 여러 번 은밀하고 주의 깊게 니콜라이를 관찰하며 무언가를 추측하고 꿰뚫어 보려 애썼다…… 그리고 마침내, 맹수가 갑자기 발톱을 드러냈다.
II
우리 프린스는 갑자기, 아무런 이유도 없이 여러 사람에게 말도 안 되는 무례를 저질렀다. 다시 말해 핵심은 그 무례라는 것이 전대미문이고, 그 어떤 것과도 비교할 수 없으며, 일반적인 상식과는 거리가 먼, 아주 저질스럽고 철없는 짓이었다는 점이다. 도대체 무엇 때문인지, 전혀 아무런 구실도 없이 말이다.우리 클럽의 가장 존경받는 원로 중 한 명이자 연로하고 공로까지 있는 파벨 파블로비치 가가노프는 무슨 말을 하든 흥분하며 '아니오, 나를 코 꿰어 끌고 다닐 수는 없을 거요!'라는 말을 덧붙이는 사소한 버릇이 있었다.그 정도는 그러려니 할 수 있었다.하지만 어느 날 클럽에서 그가 무슨 열띤 화젯거리 때문에 주변에 모인 회원들(모두 내로라하는 사람들이었다)에게 그 경구를 늘어놓고 있을 때, 저쪽에서 혼자 서 있던 니콜라이 프세볼로도비치가 누구의 말도 듣지 않고 갑자기 파벨 파블로비치에게 다가가 예고도 없이 손가락 두 개로 그의 코를 꽉 쥐고는 홀을 가로질러 두세 걸음을 끌고 가는 일이 벌어졌다.그가 가가노프 씨에게 악심을 품을 이유는 전혀 없었다.순전히 철없는 장난이라고 생각할 수도 있었는데, 물론 용서할 수 없는 짓이었다. 그런데 나중에 전해지는 말로는 그가 그 짓을 저지르는 순간에는 거의 수심에 잠겨 있었으며 '마치 미친 사람 같았다'고 한다. 하지만 이는 한참 뒤에야 떠올리고 생각해낸 것들이었다.당황한 사람들은 처음에 그저 그가 상황을 완전히 파악하고 있었을 두 번째 순간만을 기억했다. 그는 당황하기는커녕 오히려 '일말의 후회도 없이' 악의적이고 즐거운 미소를 짓고 있었다.엄청난 소란이 벌어졌고 사람들이 그를 에워쌌다.니콜라이 프세볼로도비치는 아무에게도 대꾸하지 않은 채 고개를 돌려 주위를 둘러보며 소리를 지르는 사람들의 얼굴을 호기심 어린 눈으로 관찰했다.마침내 그가 다시 생각에 잠긴 듯하더니 ― 적어도 그렇게 전해졌다 ― 미간을 찌푸리고는 모욕당한 파벨 파블로비치에게 단호하게 다가가 뚜렷한 짜증을 섞어 웅얼거리듯 속사포로 내뱉었다.
"당신, 물론 미안하게 됐소……. 나도 정말 왜 갑자기 그런 짓을 하고 싶었는지 모르겠군…… 바보 같은 짓을 했소……."
성의 없는 사과는 새로운 모욕이나 다름없었다.아우성은 더욱 거세졌다.니콜라이 프세볼로도비치는 어깨를 으쓱하고는 밖으로 나가버렸다.
이 모든 것은 추잡함은 말할 것도 없고 매우 어리석은 짓이었다. 얼핏 보기에는 계산적이고 의도적인 추잡함이었기에, 우리 사회 전체에 대한 지극히 안하무인격의 의도적인 모욕이나 다름없었다. 다들 그렇게 받아들였다. 사람들은 즉시 만장일치로 스타브로긴 씨를 클럽 회원 명부에서 제명하는 것으로 시작했다. 그러고는 클럽 전체의 이름으로 주지사를 찾아가 '공식적인 재판이 시작되기를 기다리지 말고, 주지사가 부여받은 행정 권한으로 이 유해한 난동꾼이자 수도 출신 결투광을 즉시 제압하여 우리 시의 품격 있는 시민들의 평온을 유해한 침해로부터 보호해 달라'고 요청하기로 결의했다. 그러면서 그들은 악의 어린 순진함으로 '어쩌면 스타브로긴 씨에게도 적용될 법 조항 하나쯤은 있을지도 모른다'는 말을 덧붙였다. 바로 이 문구를 바르바라 페트로브나를 빗대어 주지사를 찌르기 위해 준비하고 있었던 것이다. 그들은 즐거워하며 이 소문을 퍼뜨렸다. 마침 주지사는 도시에 없었는데, 그는 멀지 않은 곳으로 가서 남편을 잃고 임신 중인 어느 매력적인 젊은 미망인의 아이에게 세례를 주고 있었다. 하지만 그가 곧 돌아오리라는 것은 알고 있었다. 그를 기다리는 동안 사람들은 존경받는 피해자 파벨 파블로비치에게 온갖 환대를 베풀었다. 그를 껴안고 입을 맞추었으며, 온 도시 사람들이 그를 방문했다. 심지어 그를 위해 돈을 모아 축하연을 열 계획까지 세웠지만, 본인의 간곡한 부탁으로 겨우 그 생각을 접었다. 어쩌면 그제야 사람이 코를 꿰어 끌려 다녔다는 사실을 깨닫고, 그리 크게 축하할 일도 아니라는 것을 알게 되었기 때문일지도 모른다.
그런데 도대체 어떻게 이런 일이 일어났을까? 어떻게 이런 일이 가능했을까? 놀라운 점은 우리 도시의 누구도 이 야만적인 행동을 광기 탓으로 돌리지 않았다는 사실이다. 즉, 사람들은 니콜라이 프세볼로도비치와 같은 영리한 인물에게서도 그런 행동이 나올 수 있다고 예견하는 경향이 있었던 것이다. 나 개인적으로는 그 뒤에 곧바로 이어진 사건이 모든 것을 설명하고 사람들을 진정시킨 듯 보였음에도 불구하고, 지금까지도 이 일을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 한 가지 덧붙이자면, 4년 뒤 니콜라이 프세볼로도비치는 클럽에서의 지난 사건에 대한 나의 조심스러운 질문에 미간을 찌푸리며 대답했다. '그래, 그때 난 몸이 별로 안 좋았어.' 하지만 앞서 나갈 필요는 없다.
당시 우리 도시 사람들이 '난동꾼이자 수도 출신 결투광'에게 퍼부었던 그 폭발적인 증오 또한 내게는 흥미로운 것이었다. 사람들은 그가 우리 사회 전체를 단번에 모욕하려는 안하무인의 속셈과 계산된 의도를 품었다고 굳게 믿고 싶어 했다. 그는 진정 누구의 비위도 맞추지 못했고, 오히려 모두를 적으로 돌렸는데, 대체 무엇 때문이었을까? 마지막 사건이 있기 전까지 그는 누구와도 다툰 적이 없었고 누구도 모욕한 적이 없었다. 그는 마치 패션 잡지 속 모델이 말을 할 줄 알기라도 하는 듯, 더없이 정중한 신사였다. 나는 사람들이 그의 오만함 때문에 그를 미워했다고 생각한다. 처음에 그를 숭배했던 우리 도시의 귀부인들조차 이제는 남자들보다 더 격렬하게 그를 비난하고 있었다.
바르바라 페트로브나는 끔찍할 정도로 충격을 받았다. 그녀는 나중에 스테판 트로피모비치에게 지난 반년 동안 매일같이 이 모든 일을 예견했으며, 특히 '바로 이런 식'이 될 것임을 알았다고 고백했는데, 친어머니로서 참으로 놀라운 고백이었다. '시작됐어!' 그녀는 몸을 떨며 생각했다. 클럽에서의 그 운명적인 밤이 지난 다음 날 아침, 그녀는 조심스럽지만 단호하게 아들과의 대화를 시도했다. 결심은 섰으나 가련한 그녀는 온몸을 사시나무 떨듯 떨고 있었다. 밤을 꼬박 새운 그녀는 이른 아침 스테판 트로피모비치를 찾아가 의논하다가 그 앞에서 눈물을 보였는데, 남들 앞에서 그런 적이 한 번도 없었던 그녀로서는 예외적인 일이었다. 그녀는 니콜라이가 뭐라도 말해주길, 최소한 해명이라도 해주길 바랐다. 평소 어머니에게 그토록 예의 바르고 공손하던 니콜라이는 한동안 미간을 찌푸린 채 진지하게 어머니의 말을 듣고는, 아무런 대답도 없이 자리에서 일어나 어머니의 손등에 키스하고는 나가버렸다. 그런데 하필이면 같은 날 저녁, 첫 번째 사건보다는 훨씬 약하고 평범한 또 다른 스캔들이 터졌고, 도시의 전체적인 분위기 덕분에 도시의 아우성은 더욱 커져만 갔다.
마침 우리의 친구 리푸틴이 나타났다. 그는 니콜라이 프세볼로도비치가 어머니와 이야기를 마친 직후 그를 찾아와, 이날 자기 아내의 생일 파티에 부디 참석해 달라고 간곡히 부탁했다. 바르바라 페트로브나는 니콜라이 프세볼로도비치가 그토록 저급한 층의 사람들과 어울리는 것을 오래전부터 전율을 느끼며 지켜보고 있었지만, 감히 그 일에 대해 한마디도 할 수 없었다. 니콜라이는 그 밖에도 우리 사회의 삼류층, 심지어 그보다 더 아래인 사람들과도 이미 몇몇 친분을 맺고 있었는데, 원래 그런 성향을 가지고 있었다. 리푸틴의 집에는 그와 만난 적은 있어도 한 번도 가본 적이 없었다. 니콜라이는 리푸틴이 어제 클럽에서 벌어진 스캔들 때문에 자신을 부른다는 것과, 그가 지역 자유주의자로서 그 스캔들에 열광하며 클럽 원로들을 그렇게 대하는 것이 마땅하고 아주 잘한 짓이라고 진심으로 생각하고 있음을 간파했다. 니콜라이 프세볼로도비치는 웃음을 터뜨리며 가겠다고 약속했다.
손님들이 잔뜩 모여들었는데, 볼품없어 보이는 이들이었지만 활기만큼은 넘쳤다. 자존심 강하고 질투심 많은 리푸틴은 일 년에 딱 두 번만 손님을 초대했기에, 그럴 때면 비용을 아끼지 않았다. 가장 귀한 손님이었던 스테판 트로피모비치는 병 때문에 오지 못했다. 차가 대접되고 푸짐한 안주와 보드카가 놓였으며, 세 개의 탁자에서 게임이 벌어지는 동안 저녁 식사를 기다리던 젊은이들은 피아노 반주에 맞춰 춤을 추기 시작했다. 니콜라이 프세볼로도비치는 리푸틴 부인, 즉 그를 몹시 두려워하던 아주 예쁜 여인을 일으켜 세워 춤을 두 바퀴 돌고는 옆에 앉아 이런저런 이야기를 나누며 그녀를 웃겼다. 그녀가 웃을 때 얼마나 예쁜지를 알아차린 그는 갑자기 모든 손님이 보는 앞에서 그녀의 허리를 껴안고 입술에 세 번 연속으로 진하게 입을 맞췄다. 겁에 질린 가련한 부인은 기절하고 말았다. 니콜라이 프세볼로도비치는 모자를 집어 들고, 대혼란 속에서 넋이 나간 남편에게 다가가 자신도 겸연쩍은 표정을 지으며 "기분 나빠하지 마시오"라고 서둘러 중얼거리고는 나가버렸다. 리푸틴은 현관까지 그를 뒤따라 나가 손수 외투를 건네주고는 연신 허리를 굽히며 계단 아래까지 배웅했다. 하지만 다음 날, 비교적 순진한 축에 속하는 이 이야기에 꽤 재미있는 뒷이야기가 덧붙여졌는데, 그 덕분에 리푸틴은 그 이후로 어느 정도 존경까지 받게 되었고, 그는 그것을 자신의 이익을 위해 충분히 활용했다.
오전 10시쯤 스타브로긴 부인의 저택에 리푸틴의 집에서 일하는 아가피야가 찾아왔다. 그녀는 서른 살쯤 된, 아주 대범하고 싹싹하며 볼이 발그레한 여자였는데, 리푸틴이 니콜라이 프세볼로도비치에게 전할 말이 있다며 보낸 사람이었다. 그녀는 무엇보다 '직접 그분을 뵙고 싶다'고 고집했다. 니콜라이는 심한 두통에 시달리고 있었지만 밖으로 나왔다. 바르바라 페트로브나는 그 용건을 전달하는 자리에 함께할 수 있었다.
"세르게이 바실리치(그러니까 리푸틴 말이에요)께서," 아가피야가 활기차게 재잘거렸다. "무엇보다도 먼저 안부 인사를 꼭 전하고 건강을 여쭤보라 하셨어요. 어제 일 이후로 간밤에 편히 쉬셨는지, 그리고 지금은 기분이 어떠신지 여쭤보라 하셨답니다."
니콜라이 프세볼로도비치는 미소를 지었다.
"인사 전하고 감사하다고 해라. 그리고 아가피야, 네 주인에게 내 말을 전하렴. 그가 이 도시에서 가장 똑똑한 사람이라고 말이야."
"그에 대한 답변으로 그분이 이렇게 말씀하시라 하셨어요." 아가피야가 더욱 활기차게 말을 이었다. "당신이 말 안 해도 이미 알고 있으며, 당신에게도 똑같은 행운이 있길 바란다고요."
"이런! 아니, 내가 너한테 무슨 말을 할지 그가 어떻게 알았지?"
"어떻게 아셨는지는 저도 모르겠어요. 제가 집을 나와 골목을 다 지났을 때, 누군가 모자도 안 쓰고 저를 쫓아오시더라고요. 그분이 말씀하시길 '아가피야, 혹시라도 그분이 다급하게 "네 주인에게 그가 이 도시에서 가장 똑똑하다고 전해라"라고 하시면, 당신은 잊지 말고 즉시 이렇게 대답해야 한다. "저희도 그 점은 아주 잘 알고 있으며, 주인님께도 같은 행운이 있길 바란다고요..."라고 말이다' 하셨거든요."
III
마침내 주지사와도 해명이 이루어졌다. 다정하고 온화한 우리 이반 오시포비치는 막 돌아와 클럽에서 제기된 격앙된 불만을 막 전해 들은 참이었다. 분명 뭔가 조치를 취해야 했지만, 그는 당혹스러웠다. 손님 접대를 좋아하는 우리 노인도 젊은 친척을 다소 어려워하는 기색이었다. 그럼에도 그는 조카에게 클럽과 모욕당한 이에게 사과할 것을, 그것도 만족할 만한 방식으로 하되 필요하다면 서면으로라도 하라고 설득하기로 마음먹었다. 그러고 나서 조용히 그에게 우리 곁을 떠나 호기심을 채울 겸 이탈리아나 외국 어디든 다녀오라고 권할 생각이었다. 그가 이번에는 니콜라이 프세볼로도비치를 맞이하기 위해 들어선 응접실에서(친척이라는 명분으로 저택 전체를 자유롭게 드나들던 평소와 달리), 주지사 집안의 가정교사이자 관리인 알료샤 텔랴트니코프가 구석진 탁자에서 우편물을 개봉하고 있었다. 한편 응접실 문과 가장 가까운 창가 옆 방에는 이반 오시포비치의 친구이자 전 동료인, 뚱뚱하고 건장한 체구의 객지 출신 대령 한 명이 자리 잡고 앉아 『골로스』를 읽고 있었는데, 그는 당연히 응접실에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 신경 쓰지 않았으며 아예 등을 돌리고 앉아 있었다. 이반 오시포비치는 멀리서부터 거의 속삭이는 듯한 말투로 이야기를 꺼냈으나, 계속해서 다소 말을 더듬거렸다. 니콜라는 전혀 친척답지 않은 아주 불쾌한 표정으로 뚫어지게 쳐다보았고, 안색은 창백했으며 고개를 숙인 채 미간을 찌푸리고는 마치 극심한 고통을 견디는 사람처럼 듣고 있었다.
"니콜라, 자네는 심성이 착하고 고결한 사람이야." 노인이 덧붙여 말했다. "게다가 대단히 박식하고 상류층 사회를 두루 겪었지. 이곳에서도 지금까지는 모범적인 태도를 보여주어 우리 모두가 아끼는 자네 어머니를 안심시켜 드렸고 말이야. 그런데 지금 모든 일이 다시 이렇게 수수께끼 같고 모두에게 위험한 양상을 띠고 있네! 자네 집안의 친구로서, 진심으로 자네를 아끼는 어른이자 친척으로서 하는 말이니 언짢게 생각하지 말게. 말해 보게나, 대체 무엇이 자네로 하여금 모든 사회적 관습과 도리를 벗어난 그런 무절제한 행동을 하게 만드는 건가? 마치 헛소리를 하는 것 같은 그런 돌출 행동은 대체 무엇을 의미하는 건가?"
니콜라이는 짜증과 조바심을 느끼며 듣고 있었다. 갑자기 그의 눈빛 속에 무언가 교활하고 조소 어린 표정이 스쳐 지나갔다.
"당신에게 그 이유를 말해주지." 그는 퉁명스럽게 말하고는 주위를 살피더니 이반 오시포비치의 귓가로 몸을 숙였다. 교양 있는 알료샤 텔랴트니코프는 창가 쪽으로 세 걸음 더 물러났고, 대령은 ≪골로스≫ 뒤에서 헛기침을 했다. 가련한 이반 오시포비치는 서두르며 믿음 가득한 표정으로 귀를 갖다 댔다. 그는 더할 나위 없이 호기심이 많았던 것이다. 바로 그 순간 도저히 일어날 수 없는, 그러나 다른 한편으로는 한 가지 면에서 너무나 명백한 일이 벌어졌다. 노신사는 니콜라이가 재미있는 비밀이라도 속삭여주기는커녕, 갑자기 자신의 윗귀를 이빨로 꽉 깨무는 것을 느꼈다. 그는 몸을 떨었고 숨이 멎는 것 같았다.
"니콜라이, 이게 무슨 장난인가!" 그는 제 목소리가 아닌 듯 기계적으로 신음했다.
알료샤와 대령은 아직 상황을 전혀 파악하지 못했고, 멀리서 보기에는 둘이 그저 속삭이는 것처럼 보였으나, 노인의 절망적인 표정이 그들을 불안하게 했다. 그들은 약속대로 당장 달려들어야 할지, 아니면 조금 더 기다려야 할지 몰라 눈을 휘둥그레 뜨고 서로를 바라보았다. 니콜라이는 어쩌면 그것을 알아챘는지 귀를 더욱 아프게 깨물었다.
"니콜라이, 니콜라이!" 피해자가 다시 신음했다. "자…… 장난은 이제 그만해……."
조금만 더 지체했다면 가련한 노인은 공포로 죽었을지도 모를 일이었으나, 악마 같은 그는 자비를 베풀어 귀를 놓아주었다. 이 죽음과도 같은 공포는 꼬박 1분 동안 지속되었고, 그 후 노인은 발작을 일으키고 말았다. 하지만 30분 뒤 니콜라이는 체포되어 우선 위병소로 끌려갔고, 문 앞에 별도의 보초가 배치된 독방에 갇혔다. 이는 단호한 결정이었으나, 온화했던 우리의 주지사는 잔뜩 화가 난 나머지 바르바라 페트로브나 앞에서도 책임을 지기로 결심한 것이었다. 모두를 놀라게 한 점은, 즉각적인 해명을 요구하며 황급히 화가 난 채 주지사를 찾아온 바르바라 부인이 현관에서 접견을 거부당했다는 사실이다. 그녀는 믿기지 않는다는 듯 마차에서 내리지도 않은 채 그대로 집으로 돌아갔다.
마침내 모든 것이 밝혀졌다! 새벽 2시, 지금까지 놀라울 정도로 차분하고 심지어 잠까지 자고 있던 구금자가 갑자기 소란을 피우며 문을 주먹으로 사납게 내리치기 시작했다. 그는 초자연적인 힘으로 문에 달린 작은 창의 철창을 뜯어내고 유리창을 깨뜨려 자기 손을 찔러 상처를 입혔다. 경비 장교가 병력과 열쇠를 챙겨 달려와 미쳐 날뛰는 그를 덮쳐 결박하라고 명령했을 때, 그는 이미 심한 섬망 상태에 빠져 있었음이 드러났다. 그는 어머니의 저택으로 이송되었다. 모든 것이 한꺼번에 설명되었다. 우리 도시의 의사 세 명은 모두 그가 3일 전부터 이미 섬망 상태였을 가능성이 크며, 겉으로는 의식과 교활함을 유지하고 있는 것처럼 보였을지라도 실제로는 온전한 이성과 의지를 잃은 상태였다는 소견을 냈는데, 사실 이는 여러 정황으로도 뒷받침되었다. 결국 리푸틴이 가장 먼저 눈치챘던 셈이 되었다. 섬세하고 감성적인 이반 오시포비치는 몹시 당황했다. 하지만 흥미로운 점은 그 역시 니콜라이 프세볼로도비치가 제정신인 상태에서도 얼마든지 미친 짓을 저지를 수 있는 인물이라고 생각했다는 것이다. 클럽 사람들도 모두 자신들이 코앞의 코끼리도 못 보고 모든 기이한 사건을 설명할 유일한 근거를 놓쳤다는 사실에 부끄러워하며 당혹감을 감추지 못했다. 물론 회의론자들도 나타났지만 오래가지는 못했다.
니콜라이는 두 달 넘게 누워 있었다. 모스크바에서 유명한 의사가 와서 합동 진료를 했고, 도시 전체가 바르바라 페트로브나를 문병했다. 그녀는 용서했다. 봄이 되어 니콜라이가 완전히 회복하고 어머니의 제안에 따라 별다른 불만 없이 이탈리아로 떠나겠다고 동의하자, 그녀는 그에게 우리 도시의 사람들에게 작별 인사를 돌고 필요하다면 가능한 한 사과도 하라고 부탁했다. 니콜라이는 기꺼이 동의했다. 그가 파벨 파블로비치 가가노프의 집을 찾아가 매우 정중하게 해명했고 가가노프가 그 일에 완전히 만족했다는 사실이 클럽에 알려졌다. 인사를 다니는 동안 니콜라이는 매우 진지했고 다소 우울해 보이기까지 했다. 사람들은 겉으로는 그를 따뜻하게 맞이했지만, 왠지 다들 불편해하면서 그가 이탈리아로 떠나는 것을 기쁘게 생각하는 듯했다. 이반 오시포비치는 눈물까지 흘렸지만, 마지막 작별 인사 때조차 그를 껴안을 엄두는 내지 못했다. 정말이지 우리 도시 사람 중 일부는 저 녀석이 그저 모두를 조롱했을 뿐이고 병이라는 건 핑계에 불과하다는 확신을 버리지 못했다. 그는 리푸틴의 집에도 들렀다.
"말씀해 보시죠." 니콜라이가 그에게 물었다. "당신은 어떻게 제가 당신의 지성에 대해 무슨 말을 할지 미리 짐작하고 아가피야에게 대답을 시켜 보냈습니까?"
"그건 말이죠." 리푸틴이 웃으며 대답했다. "저 역시 당신을 영리한 사람으로 존중하기 때문입니다. 그래서 당신이 할 대답을 미리 짐작할 수 있었던 거죠."
"그래도 정말 놀라운 우연이군요. 그런데 잠깐, 당신은 아가피야를 보낼 때 저를 미친 사람이 아니라 영리한 사람으로 여겼던 겁니까?"
"가장 영리하고 사리 분별 있는 사람으로 여겼지요. 다만 당신이 제정신이 아니라고 믿는 척했을 뿐입니다…… 게다가 당신은 그때 즉시 제 생각을 알아차리고 아가피야를 통해 저에게 기지에 대한 인허증을 보내지 않았습니까."
"글쎄요, 그건 좀 오해입니다. 전 정말로…… 몸이 좋지 않았어요……." 니콜라이 프세볼로도비치는 미간을 찌푸리며 중얼거렸다. "아니!" 그가 소리쳤다. "설마 당신은 정말로 내가 제정신인 상태에서 사람들에게 덤벼들 수 있다고 생각하는 건 아니겠지? 대체 무슨 이유로 그런 짓을 한단 말인가?"
리푸틴은 몸을 웅크렸고 대답하지 못했다. 니콜라이는 다소 창백해진 것 같았지만, 리푸틴만 그렇게 느꼈을지도 모를 일이었다.
"어쨌든 당신의 사고방식은 참 재미있군요." 니콜라이가 말을 이었다. "그리고 아가피야에 관해서 말인데, 당신이 그 아이를 시켜 저를 욕하려고 했다는 건 물론 이해하고 있습니다."
"그렇다고 결투를 신청할 수는 없지 않겠습니까?"
"아, 맞다! 당신이 결투를 좋아하지 않는다는 이야기를 들은 적이 있었지……."
"프랑스어에서 번역하는 것하고는!" 리푸틴이 다시 몸을 웅크렸다.
"민족성을 고수하시는 겁니까?"
리푸틴은 더욱더 몸을 웅크렸다.
"아니, 저게 뭐야!" 니콜라이는 테이블 위의 가장 잘 보이는 곳에 놓인 콘시데랑의 책을 갑자기 발견하고 소리쳤다. "설마 당신 푸리에주의자인가? 이런 세상에! 그렇다면 이것도 프랑스어에서 번역한 게 아닌가?" 그는 손가락으로 책을 두드리며 웃었다.
"아니요, 이건 프랑스어 번역이 아닙니다!" 리푸틴이 마치 악에 받친 듯 벌떡 일어나며 소리쳤다. "이건 인류 공용어에서 번역한 겁니다, 프랑스어 따위가 아니란 말입니다! 인류 공용의 사회적 공화국과 조화의 언어에서 나온 것이지, 프랑스어 하나에서 나온 게 아닙니다……!"