"있잖아, 샤투슈카." 그녀가 고개를 저었다. "넌 사리 분별은 있는 것 같은데 지루해 보여. 너희들을 보고 있으면 참 이상해. 사람들이 왜 지루해하는지 이해가 안 가. 근심은 지루함이 아니야. 난 즐거워."
"오빠랑 있어도 즐거워?"
"레뱌트킨 말이야? 그 사람은 내 하인이야. 여기 있든 없든 하나도 상관없어. 내가 '레뱌트킨, 물 가져와. 레뱌트킨, 신발 줘'라고 소리치면 그자는 쪼르르 달려와. 가끔은 죄짓는 마음이 들기도 하지만 그 모습이 참 우스워."
"정말 토씨 하나 안 틀리고 딱 저렇다니까." 샤토프가 다시 큰 소리로, 거리낌 없이 나에게 말했다. "저 여자는 그자를 완전히 하인 다루듯 해. 나도 직접 들었어. '레뱌트킨, 물 가져와'라고 외치며 깔깔거리는 걸 말이지. 다만 다른 점이라면, 그자는 물을 가져오는 대신 저 여자를 때린다는 거야. 그런데도 여자는 전혀 무서워하지 않아. 그녀는 신경 발작을 거의 매일같이 겪는데, 그게 기억력을 앗아가 버려서 발작이 끝나면 방금 무슨 일이 있었는지 다 잊어버리고 시간 관념도 뒤죽박죽이 되지. 당신은 그녀가 우리가 들어온 걸 기억한다고 생각할지 모르지만, 아마 기억하고 있더라도 자기 식대로 다 바꿔 생각할 거야. 내가 샤투슈카라는 건 알지만 지금은 우리가 누구인지 다른 사람으로 착각하고 있을 테니까. 내가 이렇게 큰 소리로 말해도 상관없어. 자기랑 대화하는 사람이 아니면 금방 듣기를 멈추고 곧장 자기만의 상상 속으로 빠져버리거든. 정말 완전히 빠져버려. 엄청난 공상가라 하루에 여덟 시간씩, 종일 한자리에 앉아 있곤 하지. 저기 흰 빵 좀 봐. 아마 아침에 한 번 베어 물고 내일이나 돼야 다 먹을걸. 그러더니 이젠 카드 점까지 치기 시작했군……."
“점은 치지만, 샤투슈카, 어째 좀 다르게 나와.” 마리아 티모페예브나가 갑자기 마지막 말을 듣고는 불쑥 끼어들었다. 그러고는 쳐다보지도 않은 채, 아마 빵에 관한 말도 들었는지 왼손을 빵 쪽으로 뻗었다. 그녀는 결국 그 작은 빵을 집어 들었지만, 다시 시작된 대화에 정신이 팔려 한입도 베어 물지 않은 채 무심코 다시 식탁 위에 내려놓았다. “맨날 똑같아. 길, 악한 사람, 누군가의 간계, 임종의 침상, 어디선가 오는 편지, 뜻밖의 소식…… 다 거짓말이야. 내 생각엔 그래, 샤투슈카, 너는 어떻게 생각해? 사람들이 거짓말을 하는데 카드라고 안 그러겠어?” 그녀가 갑자기 카드를 섞었다. “프라스코비야 수녀님한테 이 말을 했지. 그분은 존경받는 분인데, 원장 수녀님 몰래 카드 점을 치려고 내 독방에 자주 찾아왔거든. 그분만 찾아온 것도 아니야. 다들 '아이고' 하며 고개를 젓고 이리저리 궁리하지만, 난 웃으면서 말했지. '아니, 원장님, 12년 동안 편지 한 통 없었는데 지금 와서 무슨 편지를 받는다는 거예요?' 그분 딸이 남편을 따라 터키 어딘가로 떠났는데 12년째 소식이 없었거든. 그런데 그다음 날 저녁, 원장 수녀님(그분은 귀족 가문 출신이야) 방에서 차를 마시고 있는데, 그곳에 놀러 온 큰 공상가 부인이랑 아토스산에서 온 꽤 우스꽝스러운 수도사 한 명이 같이 앉아 있었어. 그런데 말이야, 샤투슈카, 글쎄 그 수도사가 바로 그날 아침 프라스코비야 수녀님한테 터키에 있는 딸한테서 온 편지를 전해준 거야. 다이아몬드 잭이 바로 그거지, 뜻밖의 소식 말이야! 우리가 차를 마시고 있는데 아토스산 수도사가 원장 수녀님께 말했어. '지극히 복되신 원장님, 주님께서 당신의 이 거룩한 거처 안에 그토록 귀한 보물을 간직하게 하심으로써 복을 내리셨습니다.' 원장 수녀님이 물었지. '그 보물이 무엇입니까?' '바로 리자베타 성녀님입니다.' 이 리자베타 성녀는 우리 수도원 담장에 박힌 작은 방, 길이가 1사젠이고 높이가 2아르신인 철창 안에 17년째 갇혀 지내. 여름이나 겨울이나 삼베 홑옷 하나만 입고, 짚이나 나뭇가지 같은 걸 홑옷에 쑤셔 넣기만 할 뿐 아무 말도 안 하고, 긁지도 않고, 씻지도 않으면서 17년째 그러고 있어. 겨울에는 양털 외투를 넣어주고 매일 빵 한 조각이랑 물 한 컵을 줘. 순례자들은 그걸 보고 탄식하며 돈을 놓고 가지. '보물은 무슨 보물.' 원장 수녀님이 화가 나서 대답했어. (수녀님은 리자베타를 정말 싫어했거든.) '리자베타는 순전히 고집 때문에, 그놈의 심술 때문에 그러고 있는 거예요. 다 가식이라고요.' 난 그 말이 마음에 안 들었어. 나도 그때 은둔하고 싶었거든. '제 생각엔, 하느님과 자연은 하나라고 생각해요.' 그랬더니 다들 한목소리로 '저런!' 하고 외치더군. 원장 수녀님은 웃음을 터뜨리며 그 부인과 뭐라고 속닥거리더니 나를 불러 다독여줬어. 그 부인은 나한테 분홍색 리본을 선물했는데, 보여줄까? 그런데 수도사가 바로 거기서 나한테 설교를 시작하는 거야. 어찌나 다정하고 겸손하게, 그리고 꽤 지혜롭게 말하는지 가만히 듣고 있었지. '알아들었느냐?' 하고 묻길래 '아니요, 아무것도 못 알아들었으니 제발 저를 완전히 내버려 두세요'라고 했어. 그 뒤로 그들은 정말 나를 완전히 내버려 두었지, 샤투슈카. 그사이 교회에서 나올 때, 예언을 해서 참회 중이던 우리네 노수녀 한 분이 나한테 속삭였어. '성모님이 무엇이라 생각하느냐?' '위대하신 어머니이자 인류의 희망이지요.' '그래, 성모님은 위대하신 어머니인 습한 대지이고, 그것이 인간에게는 큰 기쁨이 된다. 세상의 모든 근심과 모든 눈물은 우리에게 기쁨이니, 자신의 눈물로 대지를 반 아르신 깊이까지 적시고 나면 즉시 모든 것에 기쁨을 느끼게 될 것이다. 그러면 그 어떤 고통도 다시는 없을 것이다, 이것이 바로 예언이다.' 그때 그 말이 내 마음에 박혔어. 그때부터 나는 기도할 때마다 지상에 엎드려 절하며 땅에 입을 맞추곤 했지. 나 자신도 입을 맞추며 울었어. 샤투슈카, 정말이야. 그 눈물에는 나쁜 게 하나도 없어. 슬픈 일이 하나도 없어도 눈물은 오직 기쁨 때문에 흘러내리게 되어 있어. 눈물이 스스로 흘러내리는 건 사실이야. 예전에는 호숫가로 나가곤 했지. 한쪽에는 우리 수도원이 있고, 반대편에는 '뾰족한 산'이라 불리는 산이 있었어. 그 산에 올라가 동쪽을 바라보고 땅에 엎드려 울고 또 울었지. 얼마나 울었는지, 그때는 아무것도 기억나지 않고 아무것도 모르게 돼. 그러다 일어나서 뒤를 돌아보면 해가 지고 있는데, 그렇게 크고 화려하고 영광스러울 수가 없어. 너도 해를 보는 거 좋아하니, 샤투슈카? 좋기도 하지만 슬프지. 다시 동쪽으로 돌아서면 우리 산에서 시작된 그림자가 화살처럼 호수를 가로질러 멀리까지 이어져. 좁고 아주 길게 1베르스타 넘어서 호수 위의 돌섬까지 뻗어 나가는데, 그 돌섬이 마치 반으로 잘리는 것 같아. 그렇게 반으로 잘리는 순간 해가 완전히 지고 모든 것이 갑자기 어둠 속에 잠기지. 그때부터 나는 슬픔에 잠기기 시작해. 갑자기 기억이 떠오르고, 어둠이 무서워져, 샤투슈카. 그리고 점점 더 내 아기에 대해 울게 돼……”
"그럼 있었던 거야?" 샤토프가 팔꿈치로 나를 쿡 찌르며 물었다. 그는 줄곧 아주 열심히 듣고 있었다.
"당연히 있었지. 작고 분홍빛에 아주 작은 손톱이 달린, 정말 작은 아기였어. 그런데 내 유일한 근심은 그게 아들이었는지 딸이었는지 기억이 안 난다는 거야. 아들이었다 싶다가도 딸이었다 싶거든. 아기를 낳았을 때, 난 곧바로 아기를 배티스트 천이랑 레이스로 감싸고 분홍색 리본으로 묶고 꽃들을 뿌려준 뒤 단장을 시키고 기도를 해줬어. 세례도 받지 못한 아기를 안고 숲을 가로질러 가는데 숲이 무서워서 벌벌 떨었지. 난 남편이 누군지도 모른 채 아기를 낳았다는 사실 때문에 더 많이 울었어."
"어쩌면 아예 없었던 건 아닐까?" 샤토프가 조심스럽게 물었다.
"샤토프, 네 그런 논리는 정말 우스워. 있었을지도 모르지만, 어차피 없었던 거나 다름없다면 그게 무슨 소용이야? 자, 여기 아주 쉬운 수수께끼가 있으니 한번 맞춰 봐!" 그녀가 비웃음을 섞어 말했다.
"아기는 어디다 버렸어?"
"연못에 버렸지." 그녀가 한숨을 내쉬었다.
샤토프가 다시 팔꿈치로 나를 쿡 찔렀다.
"아기는 처음부터 아예 없었고 그게 다 헛소리라면 어쩔 건데, 응?"
"자네가 정말 어려운 질문을 던지는군, 샤투슈카." 그녀가 아무런 놀라움도 없이 사색에 잠겨 대답했다. "그 점에 대해서는 뭐라 할 말이 없네. 어쩌면 애초에 없었을지도 모르지. 내 생각엔 그저 자네의 호기심일 뿐이야. 어쨌든 난 그 아이 때문에 더는 울지 않을 거야. 꿈속에서 본 건 아닐 테니까." 그러자 그녀의 눈에 굵은 눈물이 맺혔다. "샤투슈카, 샤투슈카, 근데 자네 아내가 도망쳤다는 게 정말인가?" 그녀가 갑자기 두 손을 그의 어깨에 얹고 가엽다는 듯 그를 바라보았다. "화내지는 말게. 나도 속이 타는 건 마찬가지니까. 샤투슈카, 내가 꾼 꿈 이야기를 해줄게. 그가 다시 나에게 와서 손짓하며 부르는 거야. '고양이, 내 예쁜 고양이, 이리 나와!' 하더군. 난 그 '고양이'라는 말에 무엇보다 기뻤어. 나를 사랑하는구나 싶었거든."
"어쩌면 실제로 나타날지도 모르지." 샤토프가 나지막이 중얼거렸다.
"아니, 샤투슈카, 그건 꿈일 뿐이야…… 현실에서 그가 올 리는 없어. 그 노래 알지?"
"난 높고 새로운 성 따위는 필요 없으니, 이 좁은 방에 그대로 머물겠네. 이곳에서 살며 수행하며, 당신을 위해 신께 기도드리리다."
아, 샤투슈카, 샤투슈카, 내 사랑하는 샤투슈카, 왜 나한테는 아무것도 묻지 않는 거야?
"어차피 말해주지 않을 테니까 묻지 않는 거지."
"말 안 해, 말 안 해. 날 죽인다고 해도 말 안 할 거야." 그녀가 재빨리 말을 가로챘다. "날 불태워도 말 안 해. 아무리 괴로워도 절대로 말 안 할 거야. 사람들은 절대 모를걸!"
"그래, 알겠어. 저마다 사정이 있는 법이지." 샤토프가 점점 더 고개를 숙이며 더욱 낮은 목소리로 말했다.
"자네가 부탁했더라면 아마 말했을지도 몰라. 정말 말했을지도 모른단 말이야!" 그녀가 들뜬 목소리로 되풀이했다. "왜 부탁하지 않는 거야? 부탁해 봐. 샤투슈카, 나한테 정중하게 부탁해 봐. 그러면 내가 말해줄지도 모르잖아. 내가 스스로 말하고 싶어지게끔 나를 설득해 보라고, 샤투슈카…… 샤투슈카!"
하지만 샤투슈카는 침묵을 지켰고, 한동안 정적이 감돌았다. 하얗게 분칠한 그녀의 뺨 위로 눈물이 조용히 흘러내렸다. 그녀는 두 손을 샤토프의 어깨 위에 얹은 채 넋을 잃고 앉아 있었지만, 더 이상 그를 바라보지는 않았다.
"에이, 자네랑 무슨 상관이라고. 이건 죄짓는 일이야." 샤토프가 갑자기 벤치에서 일어나며 말했다. "잠시 비켜주시죠!" 그는 나에게서 벤치를 성난 듯 홱 잡아당기더니 원래 있던 자리에 갖다 놓았다.
"그가 나타나도 눈치채지 못하게 할 거요. 이제 우린 가야겠소."
"아, 당신은 계속 내 하인 이야기만 하는군요!" 마리야 티모페예브나가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "무서운가 보죠! 자, 착한 손님들, 안녕히 계세요. 하지만 내가 하는 말을 딱 1분만 들어봐요. 아까 그 닐리치가 필리포프라는 집주인, 그러니까 붉은 수염을 한 사람과 함께 여기 왔었는데, 내 사람이 그사이에 나에게 달려들었거든요. 집주인이 그자를 붙잡고 방 안에서 마구 흔들어대니까, 내 사람이 '난 잘못 없소, 남의 죄 때문에 고통받는 거란 말이오!'라고 소리를 지르지 뭡니까. 정말이지, 우리 모두 배를 잡고 웃음을 멈출 수가 없었답니다…….
"에휴, 티모페예브나, 그 붉은 수염 대신 그 자리에 있었던 건 바로 나였소. 아까 당신한테서 그자를 머리채 잡아 끌어낸 것도 나였단 말이오. 집주인이 당신이랑 다투러 온 건 엊그제였는데, 당신이 기억을 뒤섞어 놓은 거요."
"잠깐, 정말 기억이 뒤섞였나 보네. 자네 말이 맞을지도 몰라. 뭐, 사소한 걸 가지고 싸워 뭐 하겠어? 누가 그자를 끌어냈든 그게 무슨 상관이겠어?" 그녀가 웃으며 말했다.
"갑시다." 샤토프가 갑자기 나를 잡아당겼다. "대문 소리가 들려. 그자가 우리를 발견하면 저 여자를 때릴 거야."
우리가 계단을 뛰어 올라가기도 전에 대문 쪽에서 술 취한 고함 소리와 함께 욕설이 쏟아져 나왔다. 샤토프는 나를 안으로 들여보낸 뒤 문을 걸어 잠갔다.
"소동을 겪고 싶지 않다면 잠시 여기 앉아 있어야 할 겁니다. 저것 보세요, 돼지처럼 꽥꽥거리는군요. 문턱에 또 발이 걸렸나 봅니다. 매번 저렇게 나자빠지거든요."
하지만 소동은 피할 수 없었다.
VI
샤토프는 잠긴 자기 문 앞에 서서 계단 쪽 소리에 귀를 기울이고 있었는데, 갑자기 뒤로 물러섰다.
"여기로 오는군, 내 이럴 줄 알았어!" 그가 격렬하게 속삭였다. "아마 자정까지는 떨어지지 않을 거야."
문 쪽에서 주먹으로 강하게 치는 소리가 몇 번 들려왔다.
"샤토프, 샤토프, 문 좀 열어!" 대위가 소리쳤다. "샤토프, 친구!……"
그대에게 인사하러 왔네, 태양이 떴다고 말해주러, 그 뜨거운 빛이…… 숲속에서…… 파르르 떨린다고 말해주러. 그대에게 내가 깨어났다고 말해주러, 제기랄, 나뭇가지 아래에서 완전히 깨어났다고…….
마치 회초리라도 맞는 것 같군, 하하!
새 한 마리마다…… 갈증을 갈구하네. 내가 마실 거라고 말해주러, 마실 거라고…… 뭘 마실지는 모르겠지만.
뭐, 바보 같은 호기심 따윈 엿 먹으라지! 샤토프, 자네는 이 세상이 얼마나 살기 좋은지 아는가!
"대답하지 마세요." 샤토프가 다시 나에게 속삭였다.
"어서 문 좀 열어! 자네는 인류 간의…… 싸움보다 더 고귀한 뭔가가 있다는 걸 아는가! 고귀한…… 얼굴을 마주하는 순간이 있단 말이지. 샤토프, 난 착해. 용서해주겠네. 샤토프, 선전물 따위는 집어치우지, 응?"
침묵.
"이 바보야, 내가 사랑에 빠졌다는 걸 아는가? 프록코트를 샀어. 봐, 사랑의 프록코트라고, 15루블이나 줬지. 대위의 사랑은 사교적인 예의를 갖춰야 하는 법이야…… 어서 열어!" 그가 갑자기 광기 어린 목소리로 고함을 지르며 다시 미친 듯이 주먹으로 문을 두드렸다.
"엿이나 먹어!" 샤토프가 갑자기 고함을 쳤다.
"노……예! 농노의 노예 놈, 그리고 네 누이도 노예이자 하녀…… 도둑년이야!"
"그럼 넌 네 누이를 팔았지."
"거짓말이야! 설명 한마디면 될 일을 억울하게 누명을 쓰고 있는 거라고…… 그녀가 누구인지 아는가?"
"누구인데?" 샤토프가 호기심을 느끼며 문가로 다가갔다.