제6장 표트르 스테파노비치의 분주한 나날
I
축제 날짜는 최종적으로 정해졌지만, 폰 렘브케는 점점 더 우울하고 사색에 잠기는 일이 많아졌다. 그는 이상하고 불길한 예감에 사로잡혀 있었고, 이는 율리야 미하일로브나를 몹시 불안하게 했다. 사실 상황이 그리 순탄치만은 않았다. 전임자인 온화했던 주지사는 행정을 완전히 정돈해 놓지 않은 상태였고, 당장 콜레라가 창궐할 기미가 보였으며, 곳곳에서 가축들의 집단 폐사가 발생했다. 여름 내내 도시와 마을마다 화재가 잇따랐고, 방화에 대한 어리석은 불평이 민심에 점점 더 깊이 뿌리내리고 있었다. 약탈은 이전보다 두 배나 증가했다. 하지만 지금까지 행복했던 안드레이 안토노비치의 평온을 깨뜨릴 만한 다른 더 중대한 이유들만 없었다면, 이 모든 일은 당연히 평범한 사건에 불과했을 것이다.
율리야 미하일로브나를 가장 놀라게 한 것은 그가 날이 갈수록 말이 없어지고, 이상하게도 점점 더 숨기는 것이 많아진다는 점이었다. 도대체 무엇을 숨길 게 있단 말인가? 물론 그는 그녀에게 거의 반박하지 않았고 대부분 완전히 복종했다. 예를 들어, 그녀의 강력한 주장으로 주지사의 권력을 강화한다는 명목하에 극도로 위험하고 거의 불법에 가까운 조치 두세 가지가 시행되었다. 같은 목적으로 몇 가지 불길한 묵인들도 행해졌는데, 예를 들어 재판을 받아 시베리아로 가야 마땅할 사람들이 오직 그녀의 고집 때문에 훈장을 받기도 했다. 몇몇 불만 사항이나 질의에 대해서는 조직적으로 대답하지 않기로 결정하기도 했다. 이 모든 일은 나중에야 밝혀졌다. 렘브케는 모든 서류에 서명했을 뿐만 아니라 자신의 직무 수행에 아내가 얼마나 개입하는지에 대해 논의조차 하지 않았다. 하지만 그는 가끔 '지극히 사소한 일' 때문에 갑자기 발끈하며 율리야 미하일로브나를 당황하게 만들곤 했다. 물론 그는 순종하며 지낸 날들에 대한 보상으로 아주 잠깐씩 반항하고 싶은 욕구를 느꼈던 것이다. 안타깝게도 율리야 미하일로브나는 자신의 통찰력에도 불구하고 그 고귀한 성품 속에 숨은 그 고귀한 미묘함을 이해할 수 없었다. 아, 그녀는 그럴 여유가 없었고, 그 때문에 많은 오해가 빚어졌다.
나는 다른 일들을 이야기할 수도 없을뿐더러 재주도 없다. 행정적 과오에 대해 논하는 것도 내 소관이 아니기에 그 모든 행정적 측면은 아예 제외하려 한다. 연대기를 시작하며 나는 다른 목표들을 세웠다. 게다가 우리 주에 이제 막 파견된 조사 위원회에 의해 많은 것이 밝혀질 것이니, 조금만 기다리면 될 일이다. 하지만 그럼에도 몇 가지 설명은 꼭 필요하다.
이제 율리야 미하일로브나에 대해 계속 이야기해 보자. 그 가엾은 부인(나는 그녀를 무척 애석하게 생각한다)은 그녀가 그토록 갈망하고 현혹되었던 모든 것(명예나 그 외의 것들)을, 우리가 본 그녀의 첫 행보처럼 그토록 거창하고 괴상한 몸짓을 하지 않고도 충분히 얻을 수 있었을 것이다. 하지만 시적인 감성이 넘쳐서였는지, 아니면 젊은 시절의 길고 슬픈 실패 때문이었는지, 운명이 바뀌자 그녀는 갑자기 자신이 특별하게 선택받았고, 마치 '머리 위에 불꽃이 내려앉은' 것처럼 신성한 존재가 된 듯한 기분을 느꼈다. 바로 그 불꽃이 문제였다. 그것은 아무 여성의 머리 위에나 얹을 수 있는 치장용 머리 모양이 아니었으니까. 하지만 이 진실을 여자에게 이해시키기란 세상에서 가장 어려운 일이다. 반대로 누군가 입맛에 맞는 소리만 늘어놓으면 금세 신뢰를 얻는데, 주변 사람들은 앞다투어 그녀에게 아부했다. 가엾은 그녀는 어느새 자기 자신이 독창적이라고 착각하면서도 온갖 다양한 세력들의 놀잇감이 되어버렸다. 교활한 자들은 그 틈을 타 그녀의 순진함을 이용해 주지사 부인으로서의 짧은 기간 동안 단단히 한몫 챙겼다. 주체적인 행동을 한다는 명목하에 대체 얼마나 엉망진창인 상황이 벌어졌던가! 그녀는 대지주층도 좋고, 귀족적인 요소도 좋고, 주지사 권력 강화도 좋고, 민주적인 요소도 좋고, 새로운 제도와 질서, 자유로운 사상, 사회주의적 관념, 귀족적 살롱의 엄격한 분위기, 그리고 그녀를 둘러싼 청년들의 거의 선술집 수준이나 다름없는 방자함까지 모두 다 좋아했다. 그녀는 모두에게 행복을 주고 화해할 수 없는 것들을 화해시키며, 더 정확히 말하면 자기 자신을 숭배하게 함으로써 모든 사람과 사물을 하나로 묶으려 꿈꿨다. 그녀에게도 총애하는 사람들이 있었는데, 그중 표트르 스테파노비치는 노골적인 아첨으로 그녀의 마음을 단번에 사로잡았다. 하지만 그녀가 그를 좋아한 데에는 가장 기이하면서도 그 가엾은 부인의 성격을 가장 잘 보여주는 또 다른 이유가 있었다. 그녀는 그가 자신에게 거대한 국가적 음모를 밝혀주길 줄곧 기대하고 있었던 것이다! 상상하기 어렵겠지만, 사실이 그랬다. 그녀는 왜인지 주(州) 내에 반드시 국가적 음모가 숨겨져 있다고 생각했다. 표트르 스테파노비치는 어떤 때는 침묵으로, 어떤 때는 암시를 던지며 그녀의 그 이상한 생각을 더욱 굳게 만들었다. 그러면서도 그녀는 그가 러시아의 모든 혁명 세력과 연줄이 닿아 있으면서 동시에 자신에게는 숭배할 정도로 충성하고 있다고 믿었다. 음모의 발각, 페테르부르크로부터의 감사, 보장된 탄탄대로, 그리고 청년들을 벼랑 끝에서 구하기 위한 '따뜻한 감화'까지, 이 모든 것이 그녀의 환상적인 머릿속에서는 아주 잘 어우러졌다. 그녀는 이미 표트르 스테파노비치를 구원했고 굴복시켰다고(그녀는 어째서인지 그렇게 확신했다) 믿었으니, 다른 사람들도 구원할 수 있을 것이라 여겼던 것이다.그들 중 누구도, 단 한 명도 죽지 않을 것이다. 그녀가 그들 모두를 구할 것이고, 그들을 분류할 것이며, 그들에 대해 그렇게 보고할 것이다. 그녀는 지고한 정의의 관점에서 행동할 것이고, 어쩌면 역사와 러시아의 모든 자유주의가 그녀의 이름을 축복할지도 모른다. 그러면서도 음모는 결국 밝혀질 것이다. 모든 이득을 한꺼번에 얻는 셈이다.
그럼에도 축제 때만큼은 안드레이 안토노비치가 좀 더 밝아질 필요가 있었다. 그를 반드시 즐겁게 하고 안심시켜야 했다. 이런 목적으로 그녀는 표트르 스테파노비치를 그에게 보냈는데, 그가 알고 있는 어떤 진정 방법으로 그의 우울함을 달래주길 바랐기 때문이었다. 어쩌면 말 그대로 직접 전해 듣는 어떤 소식들로 그를 달랠 수 있을지도 모른다는 생각에서였다. 그녀는 표트르 스테파노비치의 수완을 완전히 믿었다. 표트르 스테파노비치는 한동안 폰 렘브케 씨의 집무실에 들르지 않았었다. 그는 마침 환자가 특히나 꽉 막힌 기분에 빠져 있던 바로 그 순간에 그를 찾아갔다.
II
폰 렘브케 씨가 도저히 해결할 수 없는 복잡한 사건이 하나 발생했다. (얼마 전 표트르 스테파노비치가 연회를 즐겼던 바로 그) 관할 구역에서 한 소위가 직속 상관에게 언어적인 질책을 받은 것이다. 이는 중대원들이 모두 보는 앞에서 일어났다. 그 소위는 페테르부르크에서 갓 부임한 젊은이로, 항상 말이 없고 침울했으며 겉모습은 점잖아 보였지만 실제로는 작고 뚱뚱하며 얼굴이 불그스름했다. 그는 질책을 참지 못하고 갑자기 중대원 전체를 놀라게 할 만한 뜻밖의 비명을 지르며 머리를 기괴하게 숙인 채 상관에게 달려들었다. 그는 상관을 때리고는 있는 힘껏 어깨를 깨물어 겨우 떼어내야 했다. 그가 미쳤다는 데는 의심의 여지가 없었고, 적어도 최근 들어 그가 믿을 수 없을 만큼 이상한 행동을 보였다는 사실이 밝혀졌다. 예를 들어, 그는 숙소에서 집주인의 성상 두 개를 내다 버렸는데 그중 하나는 도끼로 찍어버렸다. 자기 방에는 세 개의 독서대 모양을 한 받침대를 놓고 포크트, 몰레쇼트, 뷔히너의 저서들을 펼쳐놓은 뒤 각 받침대 앞에 교회용 밀랍 초를 켜두기도 했다. 그에게서 발견된 책의 양으로 보아 그는 꽤 많이 읽은 사람이었다. 만약 그에게 5만 프랑이 있었다면, 그는 아마도 헤르첸 씨가 자신의 저서 중 한 곳에서 유쾌한 유머를 섞어 언급했던 그 '생도'처럼 마르키즈 제도로 떠나버렸을지도 모른다. 그가 체포되었을 때 그의 주머니와 집에서는 가장 극단적인 선전물 뭉치가 발견되었다.
선전물 자체는 별것 아니며 내 생각에는 전혀 번거로울 것도 없는 일이다. 우리가 이런 걸 한두 번 본 것도 아니지 않은가. 게다가 이는 새로운 선전물도 아니었다. 나중에 들은 바로는 똑같은 내용의 선전물이 최근 X 현에 뿌려졌다고 했고, 한 달 반쯤 전에 그 현과 인근 지역을 다녀온 리푸틴도 그때 벌써 똑같은 전단들을 보았다고 장담했기 때문이다. 그러나 안드레이 안토노비치를 무엇보다 놀라게 한 점은, 슈피굴린 공장의 관리인이 하필이면 바로 그 시기에 밤사이 공장에 투척된, 소위가 가지고 있던 것과 완전히 똑같은 전단지 두세 뭉치를 경찰에 제출했다는 사실이었다. 전단지 뭉치는 아직 뜯기지도 않은 상태였고 노동자 중 누구도 한 장도 읽지 못한 상태였다. 사실 그 자체는 어리석기 짝이 없는 일이었지만, 안드레이 안토노비치는 깊은 생각에 잠겼다. 그에게는 이 사건이 불쾌할 정도로 복잡하게 보였던 것이다.
당시 슈피굴린 공장에서는 우리 사이에서 그토록 요란하게 떠들썩했고 수도의 신문들에도 온갖 판본으로 보도되었던 바로 그 '슈피굴린 사건'이 막 시작된 참이었다. 3주쯤 전 그곳에서 노동자 한 명이 아시아 콜레라에 걸려 사망했고, 뒤이어 몇 명이 더 병을 앓게 되었다. 콜레라가 인근 주로부터 밀려오고 있었기에 시내 사람들은 모두 겁에 질렸다. 덧붙이자면, 우리 시에서는 불청객을 맞이하기 위해 가능한 한 만족스러운 위생 조치를 취해둔 상태였다. 그러나 백만장자이자 인맥이 두터운 슈피굴린 가의 공장은 어쩐 일인지 간과되고 말았다. 그러자 갑자기 모두가 이곳이야말로 질병의 근원이자 온상이며, 공장 내부, 특히 노동자들의 숙소는 콜레라가 없었더라도 병이 저절로 생겨날 만큼 지독하게 불결하다고 아우성을 치기 시작했다. 당연히 조치가 즉각 시행되었고 안드레이 안토노비치는 그 즉각적인 이행을 강력하게 밀어붙였다. 공장은 3주 만에 정화되었으나 슈피굴린 일가는 알 수 없는 이유로 문을 닫아버렸다. 슈피굴린 형제 중 한 명은 줄곧 페테르부르크에 거주하고 있었고, 다른 한 명은 당국의 정화 명령 이후 모스크바로 떠났다. 관리인은 노동자들과의 정산 절차에 착수했는데, 나중에 드러난 사실에 따르면 그는 뻔뻔하게 사기를 치고 있었다. 노동자들은 불평을 늘어놓으며 정당한 정산을 요구했고, 어리석게도 경찰을 찾아가기도 했으나 별다른 큰 소동은 없었으며 딱히 격렬하게 동요하는 기색도 아니었다. 바로 이때 관리인으로부터 안드레이 안토노비치에게 선전물이 전달된 것이었다.
표트르 스테파노비치는 마치 좋은 친구이자 가까운 사람인 양, 게다가 율리야 미하일로브나의 심부름까지 맡았다는 듯 알리지도 않고 집무실로 들이닥쳤다. 그를 본 폰 렘브케는 우울한 기색으로 인상을 찌푸리며 불친절하게 책상 옆에 멈춰 섰다. 그전까지 그는 집무실을 서성거리며 율리야 미하일로브나의 강력한 반대에도 불구하고 페테르부르크에서 직접 데려온, 몹시 서툴고 침울한 독일인인 관방 비서관 블룸과 눈을 맞추며 무언가 의논하던 중이었다. 표트르 스테파노비치가 들어오자 그 관리는 문 쪽으로 물러섰지만 밖으로 나가지는 않았다. 표트르 스테파노비치는 그가 자신의 상관과 어딘가 의미심장한 눈짓을 주고받았다는 인상까지 받았다.
"오호, 드디어 잡았군요, 비밀스러운 시장님!" 표트르 스테파노비치가 웃음을 터뜨리며 외치고는 책상 위에 놓인 선전물을 손바닥으로 덮었다. "이걸로 당신의 수집품이 늘어나겠군요, 그렇죠?"
안드레이 안토노비치의 얼굴이 확 달아올랐다. 그의 얼굴이 갑자기 무언가 뒤틀린 듯 보였다.
"그만두시오, 당장 그만두시오!" 그가 분노로 몸을 떨며 외쳤다. "그리고 감히…… 당신……"
"왜 그렇게 구는 거요? 화가 난 것 같구려?"
"당신께 한마디 하겠소만, 여보시오, 난 이제부터 당신의 그 무례한 태도를 참아 넘길 생각이 전혀 없으니 부디 명심해 주시오……."
"이런, 젠장, 정말로 진심인가 보군!"
"그만두시오, 그만두시오!" 폰 렘브케가 카페트 위에서 발을 구르며 소리쳤다. "그리고 감히……."
대체 어디까지 일이 벌어질지 알 수 없는 노릇이었다. 아, 거기에는 표트르 스테파노비치는 물론 심지어 율리야 미하일로브나조차 전혀 알지 못하는 또 다른 사정이 있었다. 불쌍한 안드레이 안토노비치는 심신이 너무나 쇠약해진 나머지, 최근 며칠 동안 남몰래 아내와 표트르 스테파노비치 사이를 질투하기 시작했던 것이다. 홀로 있을 때, 특히 밤이면 그는 견디기 힘든 괴로운 시간을 보내야 했다.
"난 어떤 사람이 이틀 밤 연속으로 자정까지 당신과 단둘이 앉아 자기 소설을 읽어주고 의견을 묻는다면, 적어도 그 사람만큼은 이런 격식에서 벗어난 줄 알았소. 율리야 미하일로브나는 나를 친근하게 대하는데, 당신은 대체 무슨 속셈인지 알 수가 있어야지?" 표트르 스테파노비치가 짐짓 점잖게 말했다. "그건 그렇고, 여기 당신 소설이 있소." 그는 파란 종이로 꼼꼼하게 싸여 둥글게 말린 크고 묵직한 공책을 책상 위에 올려놓았다.
렘브케는 얼굴을 붉히며 주춤했다.
"대체 어디서 찾으셨소?" 그는 억누를 수 없는, 하지만 어쨌든 온 힘을 다해 억누르고 있는 기쁨이 밀려오는 것을 느끼며 조심스럽게 물었다.
"상상이나 하겠소? 돌돌 말린 상태 그대로 서랍장 뒤로 굴러떨어졌더군요. 내가 아마 들어왔을 때 서랍장 위에 서툴게 던져놨던 모양이오. 엊그제 바닥 청소를 하다가 겨우 찾았는데, 덕분에 나까지 아주 고생했잖소!"
렘브케는 엄격한 표정으로 시선을 아래로 떨구었다.
"당신 덕분에 이틀 밤을 꼬박 새웠소. 엊그제 겨우 찾았는데, 내가 가지고 있으면서 계속 읽었거든. 낮에는 시간이 없으니 밤마다 읽은 거지. 그런데 말이야, 불만족스럽더군. 내 생각이 아니거든. 하지만 뭐 상관없소. 비평가는 아니지만, 불만족스러우면서도 도무지 손을 뗄 수가 없더란 말이오! 제4장과 제5장은…… 이건…… 이건 도대체 정체가 뭐야! 그리고 유머는 또 얼마나 잔뜩 집어넣었는지, 읽다가 웃음을 터뜨렸소. 정말이지 당신은 티 내지 않고 사람들을 웃기는 재주가 있군! 뭐, 제9장이나 제10장은 전부 사랑 이야기라 내 관심 밖이지만, 그래도 효과적이긴 하더군. 이그레네프의 편지를 읽을 때는 거의 울 뻔했소, 당신이 아주 섬세하게 표현했더군…… 알다시피 감상적이면서도 동시에 인물의 가식적인 면을 드러내려고 한 것 같은데, 내 말이 맞나? 짐작이 맞았소? 그런데 결말 부분은 정말이지 쥐어박아 주고 싶었소. 도대체 무슨 소리를 하려는 거요? 여전히 가족의 행복이나 찬양하고, 자식이나 늘리고, 재산이나 불리면서, 잘 먹고 잘살자는 식이라니, 제발 좀! 당신은 독자를 매혹하겠지, 나조차 손을 뗄 수 없었으니 말이야. 하지만 그게 더 문제란 말이오. 독자는 예나 지금이나 어리석어서 똑똑한 사람들이 일깨워줘야 하거늘, 당신은…… 뭐, 충분히 말했으니 이제 가겠소. 다음번엔 화내지 마시오. 당신에게 필요한 두어 마디 하러 왔는데, 당신이 왠지 좀……."
그사이 안드레이 안토노비치는 자신의 소설을 챙겨 참나무 책장에 넣고 열쇠를 채웠는데, 그 와중에 블룸에게 눈짓을 보내 사라지라고 신호하는 것도 잊지 않았다. 블룸은 길쭉하고 침울한 얼굴로 사라져버렸다.
"난 왠지 좀 그런 사람이 아니라, 그냥…… 계속 골치 아픈 일들만 있어서 그렇소." 그가 인상을 찌푸리며 중얼거렸지만, 이제는 화난 기색 없이 테이블 쪽으로 다가와 앉았다. "앉아서 할 말이 있다는 두 마디나 하시오. 표트르 스테파노비치, 당신을 본 지 오래되었군. 그런데 제발 그 버릇대로 무작정 들이닥치지는 마시오…… 가끔 업무 중일 때는 그게……."
"내 버릇은 하나뿐이라……."
"알고 있소, 의도가 없다는 것도 믿고 있고. 하지만 가끔은 아주 정신이 없어서 말이오……. 어서 앉으시오."
표트르 스테파노비치는 소파에 길게 드러눕더니 순식간에 다리를 밑으로 끌어당겨 웅크렸다.
III
"도대체 무슨 골치 아픈 일이기에, 고작 이런 사소한 것들 때문이오?" 그가 선전물을 턱짓으로 가리키며 말했다. "난 이런 전단지라면 얼마든지 구해다 줄 수 있소, X현에서 이미 다 해본 일들이니까."
"그럼 당신이 그곳에 살던 시절을 말하는 거요?"
"뭐, 당연히 내가 없을 때겠소? 게다가 이건 비네트까지 그려져 있군, 맨 위에 도끼가 그려져 있어. 좀 봅시다." 그가 선전물을 집어 들었다. "그래, 여기도 도끼가 있군. 바로 그놈이오, 정확해."
"그래요, 도끼. 보이지 않소, 도끼라니까."
"그래서, 도끼 따위가 무서운 거요?"
"도끼가 무서운 게…… 무서운 건 아니오만, 이건 문제가…… 좀 그런 상황이라서, 사정이 좀 복잡하단 말이오."
"무슨 사정? 공장에서 가져온 건가? 헤헤. 그런데 알고 있소? 당신네 공장 노동자들이 조만간 직접 선전물을 쓰게 될 거라는 거."
"그게 무슨 소리요?" 폰 렘브케가 엄한 눈빛으로 그를 쳐다보았다.
"말 그대로요. 잘 지켜보라고. 당신은 너무 물러터졌소, 안드레이 안토노비치. 소설이나 쓰고 말이야. 이런 건 예전 방식대로 처리해야지."
"예전 방식이라니, 그게 무슨 충고입니까? 공장은 이미 깨끗이 청소했습니다. 내가 명령해서 청소했다고요."
"노동자들 사이에 반란이 일어났잖소. 전부 매질해서 쫓아내면 다 해결될 일이지."
"반란이라고요? 말도 안 되는 소리. 내가 명령해서 처리했다니까."
"에휴, 안드레이 안토노비치, 당신은 정말 무른 사람이오!"
"첫째, 난 그렇게 무른 사람이 아니고, 둘째……." 폰 렘브케가 다시 발끈했다. 그는 젊은이가 혹시 새로운 소식이라도 가져오지 않았을까 하는 호기심에 마지못해 상대하고 있었다.
"아, 또 옛날 친구가 나왔군!" 표트르 스테파노비치가 말을 끊었다. 그는 문진 밑에 깔린 다른 종이를 노리고 있었다. 그것도 선전물 같았는데, 외국에서 찍은 것이 분명했고 시 형식이었다. "이건 내가 통째로 외우고 있지. <빛나는 인물>이군! 봅시다. 그래, 맞네. <빛나는 인물>이야. 이 인물은 외국에 있을 때부터 알던 친구지. 대체 어디서 찾아낸 거요?"
"외국에서 봤다고 말했습니까?" 폰 렘브케가 깜짝 놀라 몸을 일으켰다.
"그럼요, 사서 달 전인가, 오 달 전인가 그랬을 거요."
"외국에서 정말 많은 걸 보셨군요." 폰 렘브케가 의미심장한 눈빛으로 그를 보았다. 표트르 스테파노비치는 듣지도 않고 종이를 펼쳐 시를 소리 내어 읽었다.