제7장 우리들 곁으로
I
비르긴스키는 무라비나야 거리에 있는 자신의 집, 즉 아내 명의의 집에서 살고 있었다. 그 집은 단층 목조 건물이었고, 외부인은 세 들어 살지 않았다. 주인장의 생일이라는 명목으로 15명 남짓한 손님이 모였지만, 그 파티는 보통 지방의 생일 파티와는 사뭇 달랐다. 비르긴스키 부부는 동거를 시작할 때부터 손님을 초대해 생일을 치르는 건 완전히 어리석은 짓이며, '애초에 기뻐할 일도 없다'고 단단히 마음을 먹어둔 상태였다. 지난 몇 년간 그들은 어떻게든 스스로 사회와 완전히 거리를 두었다. 비르긴스키는 능력 있는 사람이었고 결코 '가난한 자'도 아니었음에도, 사람들은 왠지 그를 고독을 즐기며 게다가 '오만한' 말투를 쓰는 괴짜라고 생각했다. 산파 일을 하던 마담 비르긴스카야는 그 직업 하나만으로도 사회적 계급상 가장 낮은 위치에 있었다. 남편이 장교임에도 불구하고 심지어 사제 부인보다도 아래였다. 하지만 그녀에게서는 신분에 걸맞은 겸손함이라고는 찾아볼 수 없었다. 게다가 신념을 이유로 어느 사기꾼인 레뱌트킨 대위와 어리석고 변명의 여지가 없을 만큼 노골적인 관계를 맺은 뒤로는, 우리 마을에서 가장 너그러운 부인들조차 그녀를 대단히 경멸하며 등을 돌려버렸다. 그러나 마담 비르긴스카야는 마치 그것을 바랐다는 듯이 모든 상황을 받아들였다. 놀라운 점은, 그렇게 엄격하던 부인들도 막상 자신의 몸이 무거워지면 도시의 다른 산파 세 명을 제쳐두고 가능하면 아리나 프로호로브나(즉 비르긴스카야)를 찾았다는 것이다. 다들 그녀의 의학적 지식과 운, 그리고 위급 상황에서의 능수능란함을 그토록 믿었기에 인근 지역의 지주들까지 사람을 보내 그녀를 불렀을 정도였다. 결국 그녀는 가장 부유한 집들에서만 산파 일을 보게 되었고, 돈을 탐욕스러울 정도로 밝히게 되었다. 자신의 영향력을 확실히 실감한 그녀는 나중에는 자신의 성격을 조금도 억제하지 않았다. 어쩌면 가장 고귀한 집안에서 출산하는 겁 많은 산모들을 놀라게 하려고 일부러 '모든 신성한 것'을 조롱하거나, 도저히 믿을 수 없는 허무주의적 태도로 예의를 저버리는 짓을 저질렀을지도 모른다. 그것도 '신성한 것'이 가장 절실히 필요할지도 모르는 바로 그 순간에 말이다. 우리 마을의 군의관 로자노프는 산부인과 의사이기도 했는데, 한번은 산모가 고통 속에서 비명을 지르며 신의 이름을 간절히 찾을 때 아리나 프로호로브나가 내뱉은 '마치 총성 같은' 갑작스러운 자유사상적 언사가 산모에게 공포를 주어 오히려 순산을 도왔다고 단언하기도 했다.하지만 허무주의자라고는 해도 아리나 프로호로브나는 필요한 경우라면 세속적인 관습은 물론이고, 가장 오래되고 미신적인 관습이라도 자신에게 도움이 된다면 결코 마다하지 않았다. 예를 들어 그녀는 자신이 직접 받은 아기의 세례식은 절대 빠지지 않았는데, 그때마다 긴 자락이 달린 녹색 비단 드레스를 차려입고 머리는 곱슬곱슬하게 말고 땋아 올린 모양새로 나타나곤 했다. 평소에는 자기 나태함에 도취될 정도로 지저분하게 하고 다녔던 것과는 대조적이었다. 또한 성사를 집전하는 동안에는 항상 '가장 오만한 태도'를 유지해 성직자들을 당황하게 만들곤 했지만, 의식이 끝나면 어김없이 직접 샴페인을 내왔다(그녀는 오로지 이것을 위해 나타나고 치장했다). 그러니 잔을 건네받고서 그녀에게 '분유 값'을 얹어주지 않는다는 건 상상조차 할 수 없는 일이었다.
이번에 비르긴스키의 집에 모인 손님들(대부분 남자였다)은 무언가 우연적이면서도 긴급해 보이는 인상을 풍겼다. 다과도 카드도 없었다. 몹시 낡은 푸른색 벽지가 발린 커다란 거실 한가운데에는 두 개의 탁자를 붙여놓고 그 위를 다소 불결한 식탁보로 덮어두었으며, 탁자 위에서는 사모바르 두 개가 끓고 있었다. 잔 스물다섯 개가 놓인 커다란 쟁반과, 남녀 귀족 기숙 학교의 원생들에게나 줄 법하게 조각조각 썰어놓은 평범한 프랑스식 흰 빵이 담긴 바구니가 탁자 끝을 차지하고 있었다. 차를 따르는 사람은 집주인의 처제인 서른 살 된 처녀였는데, 눈썹이 없고 머리카락이 하얀, 말수가 적고 독살스러운 존재였지만 새로운 사상을 공유하고 있었기에 비르긴스키조차 집 안에서는 그녀를 끔찍하게 어려워했다. 방 안에 있는 여성은 모두 세 명이었다. 안주인 본인과 눈썹 없는 처제, 그리고 마침 페테르부르크에서 막 도착한 비르긴스키의 친여동생인 비르긴스카야 양이었다. 스물일곱 살쯤 된 아리나 프로호로브나는 꽤 눈에 띄는 미인이었으나 다소 흐트러진 모습으로, 녹색 기운이 도는 평상시용 모직 드레스를 입고 앉아 대담한 눈길로 손님들을 둘러보며 마치 눈빛으로 이렇게 말하려는 듯했다. '내가 얼마나 겁이 없는지 보라고.' 마찬가지로 미모를 자랑하는 대학생이자 허무주의자인 비르긴스카야 양은 공처럼 통통하고 작달막한 체구에 볼이 발그레했는데, 거의 여행용 복장 그대로 아리나 프로호로브나 곁에 자리를 잡고 앉아 서류 뭉치를 든 채 조급하게 눈동자를 굴리며 손님들을 관찰하고 있었다. 비르긴스키 본인은 오늘 저녁 몸이 조금 좋지 않았지만, 그래도 나와서 차 탁자 뒤의 안락의자에 앉아 있었다. 다른 손님들도 모두 앉아 있었는데, 탁자 주위에 의자를 정돈해 앉은 모습에서 회의를 앞둔 분위기가 감돌았다. 다들 무언가를 기다리는 것이 분명했고, 기다리는 동안 큰 소리로 이야기를 나누고는 있었지만 마치 남의 일 같은 말투였다. 스타브로긴과 표트르 스테파노비치가 나타나자 모든 소란이 일시에 멎었다.
하지만 확실히 해두기 위해 약간의 설명을 덧붙이겠다.
나는 당시 모인 모든 이들이 뭔가 아주 흥미로운 이야기를 들을 수 있으리라는 기분 좋은 기대를 품고, 이미 사전에 언질을 받고 모였다고 생각한다. 그들은 우리 고도(古都)에서 가장 강렬한 붉은색 리버럴리즘을 대표하는 인물들로, 비르긴스키가 이 '회의'를 위해 매우 신중하게 골라낸 사람들이었다. 한 가지 덧붙이자면 그들 중 일부(물론 극소수지만)는 전에는 그의 집에 한 번도 들른 적이 없었다. 물론 손님 대부분은 왜 자신들에게 미리 언질을 주었는지 정확히 알지 못했다. 사실 그들은 모두 당시 표트르 스테파노비치를 전권을 가지고 외국에서 온 사절이라고 생각했고, 이러한 생각은 왠지 모르게 즉각적으로 뿌리박혀 그들의 자존심을 은근히 부추겼다. 그 와중에 생일 파티라는 명목으로 모인 이 시민들의 무리 속에는 이미 그에게 구체적인 제안을 받은 인물들도 섞여 있었다. 표트르 베르호벤스키는 모스크바에서 자신이 이미 꾸려놓았던 조직과, 지금 밝혀진 바로는 우리 현(縣)의 장교들 사이에도 만들어두었던 것과 같은 '5인조'를 우리 마을에도 결성해놓은 상태였다. 소문에 따르면 X현에도 하나가 더 있다고 했다. 이 다섯 명의 선택받은 이들은 지금 공동 탁자에 앉아 아주 능숙하게 평범한 사람인 척 위장하고 있었기에 아무도 그들의 정체를 알아챌 수 없었다. 이제는 비밀이 아니니 밝히자면, 그들은 우선 리푸틴, 다음으로 비르긴스키 본인, 비르긴스카야 부인의 동생이자 긴 귀를 가진 시갈레프, 럄신, 그리고 마지막으로 톨카첸코라는 자였다. 톨카첸코는 마흔 살가량 된 기묘한 인물로, 민중, 특히 사기꾼과 강도들을 연구하는 데 대단한 열정을 보여 틈만 나면 일부러 술집을 돌아다녔고(물론 민중 연구만이 목적은 아니었다), 낡은 옷과 기름을 바른 장화, 곁눈질로 훑어보는 교활한 인상, 그리고 기교가 섞인 민중의 말투를 내세우며 우리 사이에서 거들먹거렸다. 럄신이 한두 번 전에도 그를 스테판 트로피모비치의 저녁 모임에 데려온 적이 있었는데, 거기서는 별다른 인상을 남기지 못했다. 그는 주로 철도 쪽에서 일하다 직장을 잃었을 때 이따금 마을에 나타나곤 했다. 이 다섯 명의 활동가들은 자신들의 소조직이 러시아 전역에 흩어져 있는 수백, 수천 개의 '5인조' 중 하나일 뿐이며, 자신들은 모두 중앙의 거대하고 비밀스러운 본부에 유기적으로 연결되어 있고, 그 본부는 다시 유럽의 세계 혁명과 유기적으로 이어져 있다는 뜨거운 믿음을 품고 첫 모임을 구성했다. 그러나 유감스럽게도, 그들 사이에서는 이미 그때부터 불협화음이 시작되고 있었음을 나는 고백해야 한다.사실 그들은 봄부터 톨카첸코가 예고하고 나중에 시갈레프가 직접 찾아와 알려준 표트르 베르호벤스키를 기다렸고, 그에게서 엄청난 기적을 기대했으며, 그의 부름에 즉시 비판 없이 모두 서클에 가입했다. 하지만 막상 5인조를 결성하자마자 다들 즉시 기분이 상한 듯했는데, 나는 그것이 바로 자신들이 너무나 빨리 동의해버린 것 때문이라고 생각한다. 물론 그들은 나중에 겁쟁이라는 소리를 듣지 않기 위해 너그러운 마음으로 수치심을 무릅쓰고 가입했지만, 그래도 표트르 베르호벤스키라면 그들의 숭고한 결단을 높이 평가해주고 적어도 보답으로 뭔가 아주 중요한 이야기라도 들려주었어야 했다. 그러나 베르호벤스키는 그들의 정당한 호기심을 채워줄 생각이 전혀 없었고 불필요한 말은 꺼내지도 않았으며, 전반적으로 그들을 놀라울 정도로 엄격하고 심지어 경솔하게 대했다. 이것은 분명히 그들을 자극했고, 조직원인 시갈레프는 이미 다른 이들에게 '해명을 요구하자'고 부추기고 있었지만, 물론 지금처럼 외부인이 많이 모인 비르긴스키의 집에서는 아니었다.
외부인들과 관련해 나에게도 한 가지 생각이 있는데, 이 5인조의 앞서 언급한 구성원들이 비르긴스키의 집을 찾은 손님들 가운데 베르호벤스키가 똑같은 비밀 조직을 통해 도시 내에 만들어둔, 자신들에게는 알려지지 않은 또 다른 그룹의 일원들이 있지 않을까 의심하는 경향이 있었다는 점이다. 그 결과 결국 모인 사람들 모두가 서로를 의심하며 상대방 앞에서 저마다 다른 태도를 취했고, 이 때문에 모임 전체가 매우 혼란스럽고 심지어 다소 소설 같은 분위기를 띠게 되었다. 하지만 이곳에는 의심의 여지가 전혀 없는 사람들도 있었다. 예를 들어 비르긴스키의 가까운 친척인 현직 소령이 그랬는데, 그는 완전히 결백한 사람이었고 초대받지도 않았지만 스스로 생일 주인공을 찾아왔기에 굳이 문전박대할 수 없었다. 그러나 주인장은 침착했는데, 그 소령은 '결코 밀고할 수 없는' 사람이었기 때문이다. 그는 매우 어리석기는 했지만 평생 극단적인 자유주의자들이 모이는 곳이라면 어디든 기웃거리는 것을 좋아했다. 자신은 공감하지 않으면서도 그들의 말을 듣는 것을 무척 즐겼던 것이다. 그뿐만 아니라 그는 심지어 곤란한 처지에 놓이기도 했다. 젊은 시절 그의 손을 거쳐 ≪콜로콜≫과 각종 선언문이 뭉텅이로 배포된 적이 있었는데, 비록 그는 그것들을 펼쳐볼 엄두조차 내지 못했으면서도 배포를 거절하는 것을 완전히 비열한 짓이라고 여겼다. 러시아 사람 중에는 오늘날까지도 이런 이들이 있다. 나머지 손님들은 울화가 치밀 정도로 억눌린 고귀한 자존심의 전형이거나, 열정적인 젊음의 가장 고귀한 첫 맹동의 전형이었다. 그중에는 교사 두세 명이 있었는데, 그중 한 명은 마흔다섯 살 된 다리를 저는 김나지움 교사로, 매우 독설가이며 놀라울 정도로 허영심이 강한 인물이었다. 그리고 장교 두세 명도 있었다. 이들 중 매우 젊은 포병 장교 한 명은 최근 군사 교육 기관에서 전입해온 사관생도로, 말수가 적고 아직 아는 사람이 없었으나 갑자기 비르긴스키의 집에서 손에 연필을 들고 나타나 대화에는 거의 참여하지 않은 채 틈날 때마다 수첩에 무언가를 기록하고 있었다. 모두가 이를 보았지만 다들 왠지 눈치채지 못한 척하려 애썼다. 럄신과 함께 서적 판매상에게 역겨운 사진들을 몰래 건넸던, 빈둥거리는 신학생도 그곳에 있었다. 그는 덩치가 큰 청년으로 거만하면서도 동시에 불신에 가득 찬 태도를 보였으며, 입가에는 언제나 비난하는 듯한 미소를 띠고 있었고, 자기 내면에 완성된 승리감을 품은 듯 태연한 모습을 하고 있었다. 누군지 모를 우리 시장의 아들도 있었는데, 내가 소위 부인의 이야기를 하며 이미 언급했던, 나이에 맞지 않게 타락한 바로 그 고약한 녀석이었다. 녀석은 내내 입을 다물고 있었다.마지막으로, 열여덟 살 남짓한 아주 열정적이고 헝클어진 머리의 김나지움 학생이 하나 있었는데, 자존심이 상한 청년의 어두운 표정으로 앉아 열여덟 살이라는 나이 때문에 겪는 고통을 겉으로 드러내고 있었다. 이 꼬마는 이미 김나지움 고학년 학생들로 구성된 독자적인 음모가 그룹의 우두머리였고, 이는 나중에 모두를 놀라게 했다. 샤토프에 대해서는 언급하지 않았는데, 그는 탁자 뒤쪽 구석에 자리를 잡고 의자를 대열에서 살짝 빼놓은 채 땅만 내려다보며 침울하게 침묵을 지키고 있었다. 그는 차와 빵도 거부했고 손에서 모자를 놓지 않았는데, 이는 자신이 손님이 아니라 용건이 있어 왔으며 원할 때면 언제든 일어나 나갈 수 있음을 나타내려는 듯했다. 그 근처에는 키릴로프도 자리를 잡았는데, 그 역시 매우 말수가 적었지만 땅을 내려다보는 대신 말하는 사람 한 명 한 명을 빛 없는 고정된 눈빛으로 빤히 응시하며 동요나 놀람 기색 없이 모든 이야기를 듣고 있었다. 그를 처음 보는 몇몇 손님들은 힐끔거리며 그를 생각에 잠긴 채 관찰했다. 마담 비르긴스카야 본인이 5인조의 존재에 대해 알고 있었는지는 알 수 없다. 내 생각엔 남편으로부터 전부 들었으리라 짐작한다. 여대생은 물론 그 어떤 것에도 가담하지 않았지만, 그녀에게는 자신만의 목표가 있었다. 그녀는 하루나 이틀만 머물다가 '가난한 학생들의 고통에 동참하고 그들에게 항거를 촉구하기' 위해 모든 대학 도시를 거쳐 계속 길을 떠날 생각이었다. 그녀는 수백 부의 석판 인쇄된 호소문을 가지고 다녔는데, 자신이 직접 쓴 것 같았다. 놀라운 점은 그 김나지움 학생이 그녀를 생전 처음 보았음에도 첫눈에 거의 증오할 만큼 싫어했고, 그녀 또한 마찬가지였다는 것이다. 소령은 그녀의 친삼촌이었는데 10년 만에 오늘 처음 만난 사이였다. 스타브로긴과 베르호벤스키가 들어왔을 때 그녀의 뺨은 크랜베리처럼 붉게 달아올라 있었는데, 방금 전 삼촌과 여성 문제에 관한 신념 문제로 말다툼을 벌였기 때문이다.
II
베르호벤스키는 탁자 위쪽 모서리 의자에 아주 건방지게 털썩 주저앉았는데, 거의 누구에게도 인사하지 않았다. 그는 혐오스럽고 오만한 표정이었다. 스타브로긴은 정중하게 인사했으나, 다들 그들만을 기다리고 있었음에도 마치 약속이라도 한 듯 거의 아무도 그들을 신경 쓰지 않는 척했다. 자리에 앉자마자 여주인이 스타브로긴에게 엄하게 말을 건넸다.
"스타브로긴, 차 좀 마실래요?"
"줘요." 그가 대답했다.
"스타브로긴에게 차를 주게." 그녀는 차를 따르는 여인에게 명령한 다음, "당신은?" 하고 물었다(이번에는 베르호벤스키에게 향한 말이었다).
"물론 주게. 대체 누가 손님한테 그런 걸 묻나? 그리고 크림도 좀 주게. 당신 집은 항상 차 대신 말도 안 되는 걸 내놓으니 말이야. 게다가 이 집엔 오늘 생일 주인공도 있는데."
"뭐라고요, 당신도 생일을 인정하나요?" 여대생이 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "방금 그 이야기를 하던 참이었어요."
"낡은 소리." 탁자 반대편에서 김나지움 학생이 투덜거렸다.
"뭐가 낡았다는 거죠? 편견을 버리는 건 낡은 게 아니에요. 아무리 사소한 편견이라도 말이죠. 도리어 모두의 수치스럽게도 아직까지도 새로운 일이라고요." 여대생이 의자에서 튀어 나갈 듯 몸을 내밀며 즉각 반박했다. "게다가 무해한 편견 따위는 없어요." 그녀가 독하게 덧붙였다.
"전 단지 제 의견을 밝히려고 했을 뿐입니다." 김나지움 학생이 몹시 당황하며 말을 이었다. "편견이란 건 물론 낡은 것이고 타파해야 하는 것도 맞지만, 생일 같은 건 다들 바보 같은 짓인 줄 알고 있고, 가뜩이나 온 세상이 소중한 시간을 낭비하고 있는데 그런 일로 시간을 낭비하는 건 너무 낡은 사고방식이라서, 차라리 더 필요한 문제에 재치를 쓰는 편이 낫다는……."
"너무 질질 끄네요, 무슨 말인지 하나도 모르겠어." 여대생이 소리쳤다.
"제 생각엔 누구나 다른 사람과 동등하게 발언권이 있고, 만약 제가 다른 사람들처럼 제 의견을 밝히고 싶다면, 그럼……."
"당신의 발언권을 빼앗는 사람은 없어요." 안주인이 직접 차갑게 말을 잘랐다. "다만 당신이 우물거리지 말라는 거예요. 아무도 당신 말을 이해할 수 없으니까."
"그렇지만 당신들이 저를 존중하지 않는다는 점은 지적하고 싶군요. 제가 생각을 끝맺지 못했다면 그건 제게 생각이 없어서가 아니라, 오히려 생각이 너무 넘쳐서……." 김나지움 학생은 절망에 가까운 표정으로 중얼거리다 결국 완전히 말을 더듬고 말았다.
"말할 줄 모르면 입 다물고 있어요." 여대생이 딱 잘라 말했다.
김나지움 학생은 의자에서 벌떡 일어나기까지 했다.
"난 그저 말하고 싶었을 뿐이야!" 그는 수치심에 얼굴이 빨개져 주변을 둘러볼 엄두도 못 낸 채 외쳤다. "너희들은 스타브로긴 씨가 들어오니까 네 지식을 뽐내고 싶어서 나댄 것뿐이라고! 바로 그거야!"
"당신의 생각은 더럽고 부도덕하며 당신의 수준이 얼마나 낮은지 보여줄 뿐이에요. 이제부터 내게 말 걸지 말아요." 여대생이 쏘아붙였다.
"스타브로긴," 안주인이 말을 시작했다. "방금 전까지 여기서 가족의 권리에 관해 떠들어 대고 있었거든요. 바로 이 장교가요." (그녀는 자신의 친척인 소령을 턱짓으로 가리켰다.) "물론 아주 오래전에 결론이 난 낡은 헛소리로 당신을 귀찮게 할 생각은 없어요. 하지만 도대체 가족의 권리와 의무라는 것이, 오늘날 우리가 알고 있는 그런 편견의 의미에서 어떻게 생겨날 수 있었을까요? 그게 문제예요. 당신 생각은 어때요?"
"어떻게 생겨날 수 있었냐고요?" 스타브로긴이 되물었다.
"그러니까 우리는 예를 들어 신에 대한 편견이 천둥과 번개에서 비롯되었다는 걸 알아요." 여대생이 스타브로긴을 뚫어지게 쳐다보며 의자에서 튀어 나갈 듯 갑자기 몸을 내밀었다. "태초의 인류가 천둥과 번개를 두려워하며 보이지 않는 적 앞에서 자신의 나약함을 느끼고 그를 신격화했다는 건 너무나 잘 알려진 사실이죠. 하지만 가족에 대한 편견은 어디서 왔을까요? 가족 그 자체는 어디서 생겨날 수 있었을까요?"
"그건 완전히 같은 이야기가……." 안주인이 말을 막으려 했다.
"그런 질문에 대한 대답은 무례하다고 생각합니다." 스타브로긴이 대답했다.
"그게 무슨 뜻이죠?" 여대생이 앞으로 몸을 홱 움직였다.
하지만 교사들 그룹에서 킥킥거리는 소리가 들려왔고, 반대편 끝에 있던 럄신과 김나지움 학생이 즉각 그에 호응했으며, 이어서 소령 친척까지 쇳소리 섞인 웃음을 터뜨렸다.
"당신은 보드빌을 써야겠어요." 안주인이 스타브로긴에게 한마디 했다.
"당신이 누군지는 모르겠지만, 당신의 명예에 심각한 결례가 되는 말이군요." 여대생이 단호한 분노를 담아 말을 잘랐다.
"너 나대지 마!" 소령이 퉁명스럽게 내뱉었다. "너는 숙녀니까 정숙하게 행동해야지, 왜 그렇게 바늘방석에 앉은 사람처럼 굴어?"
"입 다물고 그런 저질스러운 비유로 내게 함부로 말하지 마세요. 당신은 오늘 처음 보는 사람이고 당신과 친척 관계라는 것도 인정하고 싶지 않아요."
"얘야, 나는 네 삼촌이다. 너는 갓난아기 때 내가 안고 다녔다고!"
"당신이 뭘 안고 다녔든 내가 무슨 상관이죠? 그때 제가 안아달라고 부탁한 것도 아니잖아요. 그럼 당신이 그때 그 짓을 즐겼다는 얘기군요, 무례한 장교 양반. 그리고 한마디 하겠는데, 시민으로서의 동등한 관계가 아니라면 내게 반말하지 마세요. 단호히 금지하겠어요."
"저 녀석들은 다 저렇다니까!" 소령은 맞은편에 앉은 스타브로긴을 보며 주먹으로 탁자를 내리쳤다. "아니, 잠깐만요. 난 자유주의도 현대 사상도 좋아하고 현명한 사람들의 대화는 듣는 걸 좋아해요. 하지만 경고하는데, 대화는 남자들과 해야 합니다. 여자들이나, 이런 현대의 날라리 같은 것들은…… 아니요, 정말 못 참겠어요! 너, 꼼지락거리지 마!" 그는 의자에서 튀어 나가려 하는 여대생에게 소리쳤다. "아니, 나도 발언권을 달라고요. 모욕당했으니까요."
"당신은 남들 방해만 하고 제대로 하는 말은 하나도 없군요." 안주인이 분개하며 투덜거렸다.
"아니, 난 꼭 말해야겠어." 소령이 스타브로긴을 향해 열을 올리며 말했다. "스타브로긴 씨, 저는 당신이 갓 들어온 새로운 사람이니까 당신에게 기대를 겁니다. 비록 당신과 안면은 없지만 말입니다. 남자들이 없으면 저 여자들은 파리처럼 다 죽어 나갈 겁니다. 그게 제 생각이에요. 저들이 말하는 여성 문제라는 건 독창성이 결여되었다는 증거일 뿐입니다. 장담하건대 그 여성 문제라는 건 남자들이 멍청하게도 제 발등을 찍으려고 만들어낸 거예요. 신께 감사하게도 전 결혼하지 않았죠! 아주 사소한 다양성이나 작은 패턴 하나 스스로 생각해내지 못해서 남자들이 다 만들어줘야 하니 말입니다! 보세요, 저 아이는 내가 안고 키웠고, 열 살 때는 같이 마주르카를 추기도 했습니다. 그런데 오늘 와서 만나자마자 다짜고짜 신은 없다고 선언하지 뭡니까. 최소한 세 번째 단어에서 말했으면 좋았을 텐데, 급했나 보죠! 뭐 좋습니다, 지성인들이 신을 믿지 않는다면 그건 지적인 이유 때문이겠죠. 하지만 너 같은 풋내기가 뭘 안다고 신에 대해 지껄이는 겁니까? 대학생 놈이 가르쳐주니까 그런 거지, 등잔불이나 켜라고 가르쳤으면 그것만 하고 있었을 거 아니에요."
"당신은 온통 거짓말만 하는 아주 사악한 사람이에요. 아까 당신이 얼마나 무능한지 논리적으로 입증해 보였잖아요." 여대생이 경멸하는 투로 대꾸했다. 마치 그런 사람과 길게 설명하기조차 귀찮다는 듯했다. "내가 아까 분명히 말했죠. 우리는 모두 교리문답을 배울 때 '네 부모를 공경하라, 그리하면 장수하고 부를 얻으리라'라고 배웠다고요. 그건 십계명에 있는 내용이에요. 신이 사랑에 대한 대가로 보상을 제시해야 한다면, 당신들의 신은 부도덕한 거예요. 아까 당신이 당신의 권리를 주장했기에 내가 그런 식으로 입증했던 겁니다. 당신이 멍청해서 여태 이해하지 못하는 걸 누구 탓을 하겠어요? 당신이 화가 나고 분해하는 것, 그게 바로 당신 세대의 한계 전부예요."
"멍청한 계집애 같으니!" 소령이 내뱉었다.
"당신은 바보예요."
"그래, 욕해봐!"
"그렇지만 카피톤 막시모비치, 당신 스스로 신을 믿지 않는다고 제게 말씀하셨지 않습니까." 테이블 끝에서 리푸틴이 쥐처럼 날카로운 소리로 끼어들었다.
"말했으면 뭐 어때요, 나는 다르다고요! 나는 어쩌면 신을 믿을지도 모르죠, 다만 완전히 믿지 않을 뿐이에요. 전적으로 믿지는 않아도 신을 총살해야 한다고 말할 수는 없죠. 저는 후사르 기병대로 복무할 때부터 신에 대해 고민했단 말입니다. 모든 시를 보면 후사르는 술 마시고 방탕하게 노는 것으로 나오죠. 그래요, 저도 술은 마셨을지 모르지만, 믿으시겠습니까? 밤에 양말만 신고 침대에서 벌떡 일어나 성상 앞에 대고 십자가를 그으면서 신께 믿음을 보내달라고 빌곤 했습니다. 그때도 신이 있는지 없는지 도무지 마음이 편치 않았거든요. 정말이지 뼈가 저리게 힘들었습니다! 아침이 되면 물론 이런저런 일로 기분이 풀리고 믿음이 다시 사라지는 것 같았죠. 원래 낮에는 믿음이 조금씩 희미해지는 법이니까요."
"카드 없나요?" 베르호벤스키가 하품을 크게 하며 안주인에게 물었다.
"저는 당신의 그 질문에 너무나도, 너무나도 공감해요!" 여대생이 소령의 말에 분개해 얼굴을 붉히며 달려들었다.
"바보 같은 대화나 들으면서 황금 같은 시간을 허비하고 있군요." 안주인이 말을 자르며 남편을 다그치듯 쳐다보았다.