"당신은 멍청한 짓만 골라서 하는군." 렘브케가 짜증과 분노를 섞어 내뱉더니 갑자기 사람이 바뀐 듯 정신을 차렸다. "미안하오……." 그가 극도로 당황하며 얼굴이 터질 듯 빨개진 채 웅얼거렸다. "이건 전부…… 전부 아마도 단순한 실수이자 오해였을 거요……. 단순한 오해일 뿐이오."
"각하." 스테판 트로피모비치가 말을 이었다. "젊은 시절 저는 아주 특징적인 사건 하나를 목격했습니다. 한 번은 극장 복도에서 어떤 사람이 누군가에게 다가가 대중 앞에서 찰지게 뺨을 때렸지요. 곧바로 그 피해자가 뺨을 맞아야 할 사람이 아니라 단지 조금 닮은 다른 사람이라는 걸 깨닫자, 그는 소중한 시간을 낭비할 수 없다는 듯 화를 내며 지금 각하께서 하신 말씀과 토씨 하나 안 틀리고 똑같이 말하더군요. '실수했군요…… 미안합니다, 오해였소, 단순한 오해일 뿐이오.' 그리고 모욕당한 사람이 여전히 화를 내며 소리를 지르자 그는 극도로 짜증을 내며 덧붙였습니다. '오해라고 몇 번을 말했잖소, 왜 아직도 소리를 지르는 거요!'"
"그거…… 그거 참 우스운 이야기군." 렘브케가 비틀린 미소를 지었다. "하지만…… 하지만 당신은 내가 얼마나 불행한지 보이지 않소?"
그는 거의 비명을 지를 뻔했고…… 얼굴을 두 손으로 가리고 싶어 하는 것 같았다.
이 갑작스럽고 고통스러운 외침은, 거의 울음이나 다름없었기에 견디기 힘들었다. 아마도 어제 이후로 일어난 모든 일을 처음으로 완벽하고 선명하게 자각한 순간이자, 곧이어 찾아온 완전하고 굴욕적이며 자포자기적인 절망의 순간이었을 것이다. 누가 알겠는가, 조금만 더 지체했더라면 그는 아마도 이 홀이 떠나가라 울음을 터뜨렸을지도 모른다. 스테판 트로피모비치는 처음에는 멍하니 그를 바라보다가 갑자기 고개를 숙이고는 깊은 감정이 배어 있는 목소리로 말했다.
"각하, 더 이상 제 투정 어린 불평으로 번거롭게 해드리지 않을 테니 제 책과 편지만 돌려주시도록 명령해 주십시오……."
그의 말이 끊겼다. 바로 그 순간 율리야 미하일로브나가 그녀를 수행하던 일행과 함께 소란스럽게 돌아왔다. 하지만 여기서 나는 되도록 자세하게 서술해 보고 싶다.
III
우선, 세 대의 마차에서 내린 사람들은 한꺼번에 떼를 지어 응접실로 들어섰다. 율리야 미하일로브나의 방으로 들어가는 입구는 현관에서 왼쪽으로 따로 나 있었지만, 이번에는 모두가 응접실을 가로질러 갔다. 내가 보기에 그 이유는 스테판 트로피모비치가 그곳에 있었고, 그에게 일어난 모든 일과 슈피굴린 가 사람들에 관한 소식이 이미 도시로 들어오는 길에 율리야 미하일로브나에게 전해졌기 때문일 것이다. 럄신이 그 소식을 미리 전했는데, 그는 무슨 잘못 때문인지 집에 남아 외출에 참여하지 않았기에 누구보다 먼저 모든 사실을 알 수 있었다. 그는 악의에 찬 기쁨으로 세 들어온 카자흐인의 낡은 말을 타고 스크보레슈니키로 가는 길을 달려, 돌아오던 기마 행렬을 만나 즐거운 소식을 전했다. 율리야 미하일로브나는 아무리 비상한 결단력을 가졌더라도 그런 놀라운 소식을 듣고는 다소 당황했을 것이라 생각한다. 하지만 그것도 아마 아주 잠깐이었을 것이다. 예를 들어 정치적인 측면은 그녀를 그다지 고민하게 만들지 않았을 텐데, 표트르 스테파노비치가 이미 네 번이나 슈피굴린의 난동꾼들을 전부 매질해야 한다고 그녀에게 주입했기 때문이며, 어느 때부터인가 표트르 스테파노비치는 실제로 그녀에게 엄청난 권위자가 되었기 때문이다. '하지만…… 어쨌든 그는 나에게 대가를 치르게 될 거야.' 그녀는 아마 속으로 그렇게 생각했을 텐데, 물론 여기서 '그'는 남편을 가리키는 것이었다. 덧붙여 말하자면, 표트르 스테파노비치는 이번 공동 외출에도 하필이면 참여하지 않았고, 아침부터 아무도 그를 본 사람이 없었다. 또한 언급하자면, 바르바라 페트로브나는 손님들을 맞이한 뒤 그들과 함께 도시로 돌아왔는데(율리야 미하일로브나와 같은 마차를 타고), 내일 축제에 관한 위원회 마지막 회의에 꼭 참석하기 위해서였다. 당연히 럄신이 전한 스테판 트로피모비치에 관한 소식은 그녀에게도 흥미를 불러일으켰을 것이고, 어쩌면 동요를 일으켰을지도 모른다.
안드레이 안토노비치에 대한 대가는 즉시 시작되었다. 아아, 그는 자신의 아름다운 아내를 처음 본 순간 그것을 직감했다. 활짝 핀 표정과 매혹적인 미소를 지으며 그녀는 스테판 트로피모비치에게 재빨리 다가와 장갑을 낀 예쁜 손을 내밀고는, 마치 오늘 아침 내내 그를 집에 초대해 어서 빨리 다가와 환대하고 싶어 안달이라도 났던 것처럼 온갖 감언이설로 그를 맞이했다. 아침에 있었던 가택 수색에 대한 암시는 한마디도 없었다. 마치 그녀가 아무것도 모르는 듯했다. 남편에게는 말 한마디 건네지 않았고, 남편 쪽으로는 눈길조차 주지 않았다. 마치 그가 응접실에 존재하지 않는 것 같았다. 그뿐만이 아니었다. 그녀는 스테판 트로피모비치를 즉시 강압적으로 이끌고 응접실로 가버렸다. 마치 렘브케와 그 사이에 아무런 설명도 오가지 않은 듯, 설령 있었다 해도 더 이야기할 가치조차 없다는 듯이 말이다. 다시 말하지만, 내 생각에 율리야 미하일로브나는 그 고고한 태도에도 불구하고 이번 일로 또 한 번 큰 실수를 저지른 것 같다. 이때 카르마지노프가 그녀를 크게 도왔다(그는 율리야 미하일로브나의 특별 요청으로 이번 여행에 참여했고, 간접적으로나마 마침내 바르바라 페트로브나를 방문하게 되어 그녀는 그 소심함 덕분에 완전히 감격해 있었다). 그는 문가에서부터(다른 사람들보다 늦게 들어왔다) 스테판 트로피모비치를 보자마자 소리를 지르며 율리야 미하일로브나의 말을 가로채고는 포옹하려 달려들었다.
“몇 년 만인가, 몇 겨울 만인가! 드디어…… 멋진 친구(Excellent ami)여.”
그는 입을 맞추기 시작했고, 당연히 뺨을 들이댔다. 당황한 스테판 트로피모비치는 할 수 없이 그 뺨에 입을 맞춰야 했다.
“여보게, 그날 저녁 그 일을 떠올리며 그가 내게 이렇게 말했네. ‘그 순간 나는 생각했지. 우리 중 누가 더 비열한가? 나를 껴안아 바로 모욕주려는 저 사람인가, 아니면 그와 그의 뺨을 경멸하면서도 고개를 돌릴 수 있었음에도 그 뺨에 입을 맞춘 나인가…… 퉤!’”
“자, 어서 말해 봐요, 다 이야기해 보라고요.” 카르마지노프가 마치 25년의 인생을 한 번에 다 이야기할 수 있다는 듯 웅얼거리며 응석을 부렸다. 하지만 그런 어리석은 경박함이야말로 그들의 ‘고상한’ 분위기였다.
“우리가 마지막으로 만난 건 모스크바의 그라놉스키 기념 오찬이었고, 그 이후로 24년이 흘렀다는 걸 기억해 보게…….” 스테판 트로피모비치가 매우 이성적으로(따라서 ‘고상한’ 분위기와는 아주 거리가 멀게) 말을 꺼내기 시작했다.
“정말 사랑스러운 친구(Ce cher homme) 같으니라고.” 카르마지노프가 그의 어깨를 너무 친근하게 움켜쥐며 목소리를 높여 말을 가로챘다. “자, 우리를 어서 그이의 방으로 안내해 주시죠, 율리야 미하일로브나. 거기서 그이가 앉아 다 이야기해 줄 겁니다.”
"그런데 사실 그 히스테리 부리는 여자와 나는 결코 가까운 사이가 아니었네." 스테판 트로피모비치는 분노로 몸을 떨며 그날 저녁 내내 내게 하소연을 이어갔다. "우린 거의 젊은 청년이었고, 이미 그때부터 나는 그를 증오하기 시작했지…… 물론 그도 나를 증오했고 말이야……."
율리야 미하일로브나의 살롱은 금세 사람들로 가득 찼다. 바르바라 페트로브나는 짐짓 태연한 척하려 했지만, 몹시 흥분한 기색이었다. 나는 그녀가 카르마지노프를 향해 두세 번 보내는 증오 어린 눈길과 스테판 트로피모비치를 향한 분노의 눈길을 포착했다. 그 분노는 미리 예견된 것이자 질투와 사랑에서 비롯된 것이었다. 만약 스테판 트로피모비치가 이번에 어떻게든 실수를 저질러 사람들 앞에서 카르마지노프에게 당하게 된다면, 그녀가 당장이라도 뛰쳐나가 그를 때려눕혔을 것만 같았다. 리자도 그 자리에 있었다는 사실을 깜빡했는데, 나는 그녀가 그토록 기쁘고 태평하며 행복해하는 모습을 본 적이 없었다. 물론 마브리키 니콜라예비치도 있었다. 그러고는 율리야 미하일로브나의 평소 측근들로 구성된 젊은 부인들과 다소 방탕한 젊은이들 무리 속에서 나는 몇몇 새로운 얼굴을 발견했다. 그들 사이에서 방탕함은 명랑함으로, 푼돈 같은 냉소주의는 지성으로 통했다. 새로 온 이들은 몹시 알랑거리는 어느 떠돌이 폴란드인, 자신의 농담에 수시로 크게 즐거워하며 웃어젖히는 건장한 노인인 독일인 의사, 그리고 마지막으로 페테르부르크에서 온 몹시 젊은 공작 나부랭이였다. 그는 마치 국가적 인물의 자세를 취하고 엄청나게 긴 깃을 세운, 기계적인 인물이었다. 하지만 율리야 미하일로브나가 이 손님을 매우 귀하게 여기고 자신의 살롱 걱정까지 한다는 사실이 역력했다…….
"친애하는 카르마지노프 씨." 스테판 트로피모비치가 소파에 그림처럼 우아하게 앉으며 갑자기 카르마지노프 못지않게 웅얼거리듯 말을 시작했다. "친애하는 카르마지노프 씨, 우리 시대의 사람으로서 일정한 신념을 지닌 이의 삶은, 비록 25년이라는 세월이 흘렀을지라도 단조롭게 보일 수밖에 없는 법이지……."
그 독일인은 스테판 트로피모비치가 엄청나게 재미있는 말이라도 한 것처럼, 마치 말처럼 낄낄거리며 크게 웃음을 터뜨렸다. 스테판 트로피모비치는 짐짓 놀란 표정으로 그를 쳐다보았지만, 상대에게는 아무런 영향도 주지 못했다. 공작도 고개를 돌려 독일인을 쳐다보았는데, 빳빳한 옷깃을 세우고 코안경을 낀 채였지만 호기심은 전혀 느껴지지 않았다.
스테판 트로피모비치가 일부러 각 단어를 최대한 길고 무례하게 늘어뜨리며 되풀이했다. "……단조롭게 보일 수밖에 없는 법이지. 지난 4분의 1세기 동안 나의 삶도 그러했네. 이성보다 수도사가 더 많다는 말처럼, 나도 그 점에 전적으로 동의하는 바여서, 지난 4분의 1세기 동안 나는 그저……."
"참 매력적인 말이군요, 수도사라니." 율리야 미하일로브나가 곁에 앉은 바르바라 페트로브나를 향해 몸을 돌리며 속삭였다.
바르바라 페트로브나는 도도한 눈빛으로 대답했다. 하지만 카르마지노프는 그 프랑스어 문장이 성공을 거두자 견디지 못하고, 빠르고 소란스럽게 스테판 트로피모비치의 말을 가로챘다.
"저에 관해서 말하자면, 저는 그 점에 관해서는 마음이 편안해져서 벌써 7년째 카를스루에에 머물고 있습니다. 작년에 시 의회에서 새로운 하수관을 매설하기로 결정했을 때, 저는 제 심장 속에서 이 카를스루에의 하수관 문제가 이곳의 소위 개혁이라 불리는 모든 문제보다 제게 훨씬 더 소중하고 가깝게 느껴지더군요."
"내키지는 않지만, 공감할 수밖에 없군요." 스테판 트로피모비치가 의미심장하게 고개를 숙이며 한숨을 내쉬었다.
율리야 미하일로브나는 득의양양했다. 대화는 깊이를 더해갔고, 방향성까지 갖추게 되었으니까.
"오물 배수관 말이오?" 의사가 큰 소리로 물었다.
"배수관이라니까요, 의사 양반. 배수관이오. 심지어 나는 당시 그들의 설계안 작성을 돕기까지 했지."
의사가 왁자지껄하게 웃음을 터뜨렸다. 뒤이어 많은 사람이 웃어젖혔는데, 이번에는 의사를 직접 쳐다보며 웃는 것이었다. 정작 의사는 눈치채지 못했고, 모두가 웃는다는 사실에 몹시 흐뭇해하고 있었다.
"당신과 생각이 다르다고 말씀드려야겠군요, 카르마지노프 씨." 율리야 미하일로브나가 서둘러 끼어들었다. "카를스루에는 카를스루에고, 당신은 늘 사람들을 헷갈리게 하길 좋아하시지만 이번만큼은 믿지 않을 거예요. 러시아인 작가 중에서 당신만큼 오늘날의 전형을 많이 제시하고, 오늘날의 수많은 문제를 정확히 꿰뚫어 보고, 현대적 활동가의 유형을 구성하는 핵심적인 현대적 지점들을 짚어낸 사람이 또 누가 있나요? 당신이죠, 오직 당신뿐이에요. 그러고도 조국에 무관심하다느니 카를스루에의 하수관에 지대한 관심이 있다느니 말씀해 보시죠! 하하!"
"네, 저는 물론," 카르마지노프가 웅얼거렸다. "포고조프라는 유형을 통해 슬라브주의자들의 모든 결함을 드러냈고, 니코디모프라는 유형을 통해서는 서구주의자들의 모든 결함을……."
"전부라니, 과연 그럴까." 럄신이 나지막이 속삭였다.
"하지만 나는 그저 시간을 때우기 위해, 그리고 동포들의 끈질긴 요구를 어떻게든 충족시켜 주기 위해 어쩔 수 없이 하는 일이랍니다."
"스테판 트로피모비치, 아마 알고 계시겠지만," 율리야 미하일로브나가 감격에 겨워 말을 이었다. "내일 우리는 세묜 예고로비치 선생의 가장 최근작이자 그 어느 작품보다도 우아한 문학적 영감의 결정체, 바로 ｢메르시(Merci)｣라는 작품을 감상하는 기쁨을 누리게 될 거예요. 그는 이 작품을 통해 이제 더는 집필하지 않겠다고 선언하고 있답니다. 하늘의 천사가 내려와 간청하거나, 아니면 차라리 우리 상류 사회 전체가 그 결정을 번복해 달라고 애원한다 해도 절대로 그러지 않을 거라면서요. 한마디로 평생 펜을 꺾겠다는 것이지요. 이 우아한 ｢메르시｣는 지난 수년간 그의 변함없는 정직한 러시아 사상에 대한 헌신을 끝없는 열광으로 보답해 준 대중에 대한 감사의 인사이기도 하답니다."
율리야 미하일로브나는 더할 나위 없이 행복한 기분이었다.
"그래요, 이제 작별을 고해야지요. 제 ｢메르시｣를 말하고 떠날 겁니다. 그리고 그곳…… 카를스루에에서…… 조용히 눈을 감을 거예요." 카르마지노프가 서서히 감상에 젖어 들기 시작했다.
우리네 위대한 작가들(우리나라에는 위대한 작가가 정말 많다)이 으레 그렇듯, 그는 아무리 재치가 넘쳐도 칭찬을 견디지 못하고 곧바로 나약해지곤 했다. 하지만 나는 그 정도는 용서받을 수 있다고 생각한다. 우리네 셰익스피어 중 한 명은 사적인 자리에서 '우리 같은 위대한 사람들에게는 어쩔 수 없는 일이지' 따위의 말을 아무렇지 않게 내뱉고는, 스스로 그런 말을 했다는 사실조차 깨닫지 못했다는 이야기도 있지 않은가.
"그곳 카를스루에에서 나는 눈을 감을 겁니다. 우리 같은 위대한 사람들은 해야 할 일을 마쳤다면 보상을 바라지 말고 서둘러 눈을 감는 법이지요. 나도 그렇게 할 겁니다."
"주소를 알려주시오. 카를스루에에 있는 당신 무덤으로 찾아가리다!" 독일인이 배를 잡고 껄껄거렸다.
"요즘은 시체도 철도로 운송한다죠." 보잘것없는 젊은이 중 누군가가 불쑥 내뱉었다.
럄신은 좋아서 비명을 질렀다. 율리야 미하일로브나의 미간이 찌푸려졌다. 니콜라이 스타브로긴이 들어왔다.
"당신이 연행되었다는 소리를 들었는데?" 그가 가장 먼저 스테판 트로피모비치를 향해 큰 소리로 물었다.
"아니, 그저 사소한 해프닝( частный случай)이었을 뿐이네." 스테판 트로피모비치가 언어유희로 받아쳤다.
"하지만 그것이 제 부탁에는 조금도 영향을 주지 않으리라 믿어요." 율리야 미하일로브나가 다시 말을 가로챘다. "아직 무슨 일이 있었는지 도무지 알 길은 없지만, 이런 불미스러운 일에도 불구하고 부디 우리의 커다란 기대를 저버리지 마시고 문학의 아침 시간에 당신의 낭독을 듣는 기쁨을 빼앗지 말아 주시길 바라요."
"잘 모르겠군요. 저는…… 이제……."
"정말이지 저는 너무나 불행해요, 바르바라 페트로브나…… 한번 생각해 보세요. 가장 비범하고 독립적인 러시아의 지성 중 한 분을 어서 직접 뵙고 싶어 그토록 갈망하던 참인데, 갑자기 스테판 트로피모비치께서 우리 곁을 떠나겠다고 하시니 말이에요."
"칭찬을 그렇게 크게 하시니, 물론 못 들은 척해야 하겠지만요." 스테판 트로피모비치가 또박또박 말을 이었다. "하지만 내 보잘것없는 인물이 내일 당신들의 축제에 꼭 필요하다는 생각은 들지 않는군요. 어쨌든 나는……."
"아니, 이분을 버릇없게 만드시는군요!" 방으로 빠르게 뛰어 들어온 표트르 스테파노비치가 소리쳤다. "제가 막 손을 좀 보려던 참이었는데, 하룻밤 사이에 수색에 체포, 경찰이 멱살을 잡고 끌고 가질 않나, 이제는 도지사 부인의 살롱에서 숙녀분들이 어르고 달래고 있지 않습니까! 이분은 지금 뼈마디 하나하나가 희열로 비명을 지르고 있을걸요. 꿈에서도 이런 화려한 무대는 상상하지 못했을 테니까요. 그러고 나면 이제 사회주의자들을 밀고하고 다니기 시작하겠지요!"
"그럴 리가 없어요, 표트르 스테파노비치. 사회주의는 스테판 트로피모비치께서 이해하지 못할 정도로 가벼운 사상이 아니에요." 율리야 미하일로브나가 힘주어 그를 변호했다.
"사상은 위대할지라도 그것을 신봉하는 이들이 모두 위인은 아니지. 그러니 이만 끝내세, 친구." 스테판 트로피모비치가 아들을 향해 말하며 우아하게 자리에서 일어났다.