"그건 내 뜻대로 되는 게 아니라는 거 알지 않나. 시키면 하는 거지." 그는 질문이 다소 부담스러운 듯 중얼거렸지만, 동시에 다른 모든 질문에는 기꺼이 대답할 준비가 되어 있는 기색이었다. 그는 빛기 없는 검은 눈동자로 스타브로긴을 뚫어지게 바라보았는데, 거기에는 평온하면서도 선하고 다정한 감정이 담겨 있었다.
"난 물론 자살한다는 게 어떤 건지 이해하네." 니콜라이 프세볼로도비치가 3분 동안 긴 침묵 속에 생각에 잠겼다가 다시 약간 인상을 찌푸리며 말을 이었다. "나도 가끔 상상해 보곤 했지. 그때마다 항상 어떤 새로운 생각이 떠오르더군. 만약 악행을 저지르거나, 아니면 무엇보다도 수치, 그러니까 몹시 비열하고…… 우스꽝스러운 오명을 쓰게 된다면 말이야. 사람들이 천 년 동안 기억하며 천 년 동안 침을 뱉을 정도의 일이지. 그러다 문득 이런 생각이 드는 거야. '관자놀이에 총알 한 발이면 아무것도 아니게 된다.' 그렇다면 그때 가서 사람들을 신경 쓸 게 뭐 있겠나? 그들이 천 년 동안 침을 뱉든 말든 무슨 상관이겠어, 그렇지 않나?"
"그걸 새로운 생각이라고 부르는 건가?" 키릴로프가 잠시 생각하더니 말했다.
"난…… 그렇게 부르는 게 아닐세. 언젠가 한 번 생각했을 때, 아주 새로운 감각을 느꼈거든."
"생각을 느꼈다고?" 키릴로프가 되물었다. "그거 좋군. 항상 존재하지만 갑자기 새로운 것이 되는 생각들이 많지. 맞는 말이네. 난 요즘 처음 보는 것처럼 느껴지는 게 아주 많아."
"가령 자네가 달에 살았다고 치세." 스타브로긴은 상대의 말을 듣지 않고 자기 생각을 이어가며 말을 잘랐다. "자네가 거기서 그 모든 우스꽝스러운 악행을 저질렀다고 가정해 보게…… 자네는 여기 있으면서도 그곳에서 사람들이 천 년 동안, 아니 영원히, 달 전체에 걸쳐 자네 이름에 침을 뱉으리라는 걸 확실히 알겠지. 하지만 지금 자네는 여기 있고 여기서 달을 바라보고 있단 말이야. 그렇다면 거기서 저지른 일이나 그곳 사람들이 자네에게 천 년 동안 침을 뱉을 일 같은 게 여기 있는 자네와 무슨 상관이겠나, 안 그런가?"
"모르겠군." 키릴로프가 대답했다. "난 달에 가본 적이 없으니." 그는 어떤 반어법도 없이, 오직 사실만을 명시하려는 듯 덧붙였다.
"아까 그 아이는 누구 애인가?"
"노파의 시어머니가 왔어. 아니, 며느리인가…… 어쨌든 마찬가지지. 사흘 됐어. 아이와 함께 아파서 누워 있는데, 밤마다 배가 아픈지 크게 울어대더군. 엄마는 자고 있고 노파가 데려오기에 난 공을 줬지. 함부르크에서 산 공이야. 던지고 받으려고 샀는데, 등 근육 강화에 좋거든. 여자아이야."
"아이들을 좋아하나?"
"좋아해." 키릴로프는 흡족한 듯 대답했지만, 한편으로는 무관심해 보이기도 했다.
"그렇다면 삶도 사랑하는군?"
"그래, 삶도 사랑해. 그런데 왜?"
"자살하기로 마음먹었다면 말일세."
"그게 뭐 어쨌다는 거지? 왜 그 둘을 엮어서 생각하나? 삶은 삶이고, 그것은 별개의 것이지. 삶은 존재하지만, 죽음이란 건 전혀 존재하지 않으니까."
"내세의 영원한 삶을 믿게 된 건가?"
"아니, 내세의 영원한 삶이 아니라 지금 여기의 영원함을 믿는 걸세. 어떤 순간들이 있어. 그런 순간에 다다르면 시간이 갑자기 멈추고 영원히 지속되는 거지."
"그런 순간에 도달하기를 바라는 건가?"
"그래."
"우리 시대에 그게 가능할지는 의문이군." 니콜라이 프세볼로도비치 역시 조금도 냉소적인 기색 없이 천천히 생각에 잠긴 듯 대꾸했다. "요한계시록에서 천사는 이제 시간이 더 이상 존재하지 않으리라고 맹세하지."
"알고 있어. 거기 기록된 건 아주 정확한 말이지. 분명하고도 틀림없는 진실이야. 인간이 완전한 행복에 도달하면 시간은 더 이상 필요 없으니 사라지게 될 테니까. 아주 옳은 생각이야."
"그럼 그 시간은 어디로 숨기는 건가?"
"어디로도 숨기지 않아. 시간은 물건이 아니라 관념이니까. 정신 속에서 꺼져버리는 거지."
"낡은 철학적 구절들이군. 세기 시작부터 똑같은 소리만 반복하고 있어." 스타브로긴이 어딘가 역겹다는 듯한 유감스러운 말투로 중얼거렸다.
"똑같지! 세기 시작부터 똑같았고, 앞으로도 다른 건 절대 없을 거야!" 키릴로프가 마치 그 관념 속에 승리라도 담겨 있는 것처럼 눈을 빛내며 맞장구쳤다.
"자네, 아주 행복해 보이는군, 키릴로프?"
"그래, 아주 행복해." 그는 마치 아주 평범한 대답을 하듯 대꾸했다.
"하지만 얼마 전까지만 해도 리푸틴 때문에 속상해하고 화내지 않았나?"
"흠…… 지금은 욕하지 않아. 그때는 내가 행복하다는 걸 몰랐거든. 나뭇잎을 본 적 있나, 나무에서 떨어진 잎?"
"봤지."
"얼마 전에 본 건데, 노랗고 녹색이 조금 섞인 잎이었어. 가장자리는 썩어 있었고. 바람에 날려 다니더군. 열 살 때 겨울이면 일부러 눈을 감고 나뭇잎을 상상하곤 했어. 초록색이고, 잎맥이 선명하고, 햇살이 반짝이는 그런 잎 말이야. 눈을 뜨면 너무 좋아서 믿기지가 않아 다시 눈을 감곤 했지."
"그게 무슨, 우화인가?"
"아-아니…… 왜 그래? 우화가 아니야. 그냥 잎이지, 잎 하나. 잎은 좋아. 모든 게 다 좋아."
"모든 게 다?"
"모든 게. 인간이 불행한 건 자기가 행복하다는 걸 모르기 때문이야. 오직 그 이유뿐이지. 그게 전부야, 전부! 그걸 깨닫는 즉시 바로 행복해질 테니까. 이 노파가 죽고 아이가 남는 것도 다 좋은 거지. 난 문득 깨달았어."
"굶어 죽는 사람이나, 어린아이를 괴롭히고 능욕하는 것까지도 좋은 건가?"
"좋아. 아이 때문에 머리를 깨뜨리는 것도 좋고, 깨뜨리지 않는 것도 좋은 거지. 모든 게 좋아, 다. 모든 게 좋다는 걸 아는 사람들에겐 다 좋은 거야. 그들이 좋다는 걸 알기만 한다면 정말 좋을 텐데, 그걸 모르니 좋을 리가 없는 거지. 이게 전부야, 이게 내 생각의 전부라고! 다른 건 없어!"
"그럼 자네가 그렇게 행복하다는 건 언제 깨달았나?"
"지난주 화요일인가, 아니 수요일이었지. 이미 수요일이었거든. 밤이었어."
"어떤 계기로?"
"기억 안 나. 그냥…… 방 안을 걷다가…… 어쨌든 상관없어. 시계를 멈췄지. 2시 37분이었어."
"시간이 멈춰야 한다는 상징으로?"
키릴로프는 침묵했다.
"사람들이 좋지 않은 건," 그가 갑자기 다시 말을 이었다. "자기들이 좋다는 걸 모르기 때문이야. 그걸 알면 아이를 능욕하지 않을 테지. 자기들이 좋다는 걸 깨달아야 해. 그러면 즉시 모두가 좋아질 거야, 단 한 명도 빠짐없이."
"그럼 자네는 깨달았으니, 이제 좋은 사람이 된 건가?"
"난 좋아."
"그 점은 어쨌든 동의하네." 스타브로긴이 미간을 찌푸린 채 중얼거렸다.
"모두가 좋다는 걸 가르치는 자가 세상을 끝낼 거야."
"먼저 가르쳤던 자는 십자가에 못 박혔지."
"그가 올 거야. 그의 이름은 인신(人神)이지."