제2장 밤(계속)
I
그는 보고야블렌스카야 거리를 끝까지 걸어갔다. 마침내 내리막길이 나왔고 진흙 속에 발이 미끄러졌는데, 갑자기 넓고 안개 자욱하며 텅 빈 것 같은 공간, 즉 강이 나타났다. 집들은 오두막으로 변했고 길은 복잡한 골목길들 사이로 사라져 버렸다. 니콜라이 프세볼로도비치는 강가를 벗어나지 않은 채 담벼락을 따라 한참을 나아갔지만, 자신의 길을 확실히 찾고 있었기에 그에 대해 깊이 생각조차 하지 않는 듯했다. 그는 전혀 다른 생각에 잠겨 있었는데, 깊은 사색에서 깨어나 문득 주위를 둘러보고는 우리가 건너는 길고 축축한 부교의 거의 한복판에 서 있다는 사실을 알고 놀랐다. 주변에 아무도 없었기에, 문득 그의 팔꿈치 바로 옆에서 예의 차리면서도 친근한, 그러나 꽤나 듣기 좋은 목소리가 들려왔을 때 그는 기이함을 느꼈다. 그 목소리는 우리 고장의 너무 세련된 소시민들이나 고스티니 드보르의 곱슬머리 젊은 점원들이 뽐내는 듯한, 달콤하고 또박또박한 말투였다.
"괜찮으시다면, 귀하신 분, 우산을 좀 같이 좀 쓰게 해 주시겠습니까?"
과연 어떤 인영 하나가 그의 우산 아래로 비집고 들어왔다, 혹은 들어온 척을 했다. 부랑자는 병사들이 흔히 말하듯 '팔꿈치로 감촉을 느끼며' 그와 나란히 걸었다. 니콜라이 프세볼로도비치는 걸음을 늦추고 어둠 속에서 최대한 자세히 살펴보려 몸을 구부렸다. 키는 작고 술에 취해 놀러 다니는 소시민처럼 보였다. 옷차림은 따뜻해 보이지 않았고 초라했으며, 헝클어진 곱슬머리 위에는 챙이 반쯤 떨어진 젖은 모직 모자를 쓰고 있었다. 다부진 검은 머리에 마르고 거무잡잡한 피부를 가진 사람으로 보였고, 눈은 크고 검었으며, 집시처럼 강한 광택과 노란 빛을 띠고 있었는데 이는 어둠 속에서도 짐작할 수 있었다. 나이는 마흔쯤 되어 보였고, 술에 취한 상태는 아니었다.
"너 나를 아나?" 니콜라이 프세볼로도비치가 물었다.
"스타브로긴 나리, 니콜라이 프세볼로도비치시군요. 지난주 일요일, 기차가 멈추자마자 역에서 누가 나리라고 알려주었습니다. 그전부터 들은 이야기도 있고요."
"표트르 스테파노비치한테서 왔나? 너…… 너 페디카 카토르즈니인가?"
"세례명은 표도르 표도로비치라고 받았습니다. 지금도 이 근방에 우리 생모께서 살고 계시지요. 하느님을 경외하는 노파인데, 흙으로 돌아갈 날이 멀지 않았음에도 하루 종일 밤낮으로 하느님께 기도하며 지내십니다. 화롯가에서 노인네 시간을 그냥 허비할 수는 없으니까요."
"너 유형지에서 도망친 건가?"
"운명을 바꾼 셈이지요. 성경과 종, 교회 물건들을 맡겨두고 나왔습니다. 유형지에서 정해진 형기대로 지내려니 너무 오래 기다려야 할 것 같아서 말입니다."
"여기서 뭘 하는 거냐?"
"하루가 가고 밤이 가니 하루가 꼬박 가는 법이지요. 지난주엔 우리 삼촌도 이곳 감옥에서 위조지폐 건으로 돌아가셨습니다. 그래서 그분 제사 지내느라 개들에게 돌멩이 스무 개를 던져주었지요. 여태껏 한 일이란 그게 전부입니다. 게다가 표트르 스테파노비치가 러시아 전역에서 사용할 수 있는 상인 신분증 같은 걸 마련해주기로 해서 그분의 은혜를 기다리는 중이기도 합니다. 들리는 말에 의하면 예전에 아버님이 클럽에서 카드놀이를 하다 당신을 잃었다고 하더군요. 전 그게 참으로 부당한 비인도적 처사라고 생각합니다. 나리, 몸이라도 좀 녹이게 차 값으로 3루블만 주실 수 있겠습니까?"
"그럼 여기서 날 기다리고 있었다는 건가? 난 그런 짓은 질색인데. 누구 명령이지?"
"명령이라니요, 그건 절대로 아닙니다. 나리의 온 세상에 널리 알려진 인품을 익히 알고 있기에 찾아온 것뿐이지요. 나리도 아시다시피 저희 같은 처지는 쥐꼬리만 한 벌이 아니면 굶어 죽기 십상이라서요. 금요일에 파이를 실컷 먹긴 했습니다만, 그 후론 하루 굶고, 이틀째는 기다려보고, 사흘째 또 굶었습니다. 강물은 마실 만큼 많으니 뱃속에 붕어라도 키우는 형편이지요……. 그러니 나리의 관대한 자비를 좀 베풀어 주시면 어떨는지요. 마침 근처에 대모가 기다리고 있는데, 돈 없이는 나타나지도 말라고 하더군요."
"표트르 스테파노비치가 내게서 뭘 얻어낼 수 있다고 약속하던가?"
"약속을 했다기보다는 말씀하시길, 형편이 잘 풀리면 나리께 제가 도움이 될 수도 있을 거라 하시더군요. 하지만 구체적으로 무엇을 해야 하는지는 정확히 밝히지 않으셨습니다. 아마도 표트르 스테파노비치께선 저를 일종의 인내심 테스트에 시험해 보시는 중이라 제게 신뢰를 전혀 주지 않으시는 모양입니다."
"그게 왜지?"
"표트르 스테파노비치는 점성가라 하나님의 모든 별자리를 다 꿰뚫고 있다고들 하지만, 그 역시 비판을 피할 수는 없지요. 나리, 저는 나리께 진실을 말씀드리는 겁니다. 나리에 관해서는 이미 많은 이야기를 들었거든요. 표트르 스테파노비치는 그 사람대로고, 나리는 아마 또 다른 분이시겠지요. 그 양반은 사람을 하나 찍으면 '저놈은 비열한 놈'이라 단정 짓고 그 외에는 아무것도 보려 하지 않습니다. '바보'라고 하면 그 사람에게 바보라는 딱지 외에는 아무런 명칭도 부여하지 않지요. 하지만 전 화요일이나 수요일에는 바보일지 몰라도 목요일엔 그 양반보다 더 똑똑할지도 모릅니다. 지금 그는 제가 여권 문제로 아주 애를 먹고 있다는 걸 압니다. 러시아에서는 문서 없이는 한 발짝도 못 움직이니까요. 그래서 제가 자기 손아귀에 든 줄로만 착각하고 있지요. 나리, 솔직히 말씀드리면 표트르 스테파노비치는 참 쉽게 세상을 삽니다. 사람을 자기 마음대로 규정해 놓고 그 틀 안에서만 대하니까요. 게다가 아주 인색하기까지 합니다. 그는 제가 자기 허락 없이는 나리를 귀찮게 하지 못할 거라 믿고 있지요. 하지만 나리, 저는 나리께 진실을 고하는 겁니다. 벌써 나흘 밤째 이 다리에서 나리를 기다리고 있었습니다. 그 양반 통하지 않고서도 조용히 제 갈 길을 찾을 수 있을까 해서 말입니다. 짚신보다는 그래도 가죽 장화에 절하는 게 낫지 않겠습니까."
"내가 밤에 이 다리를 지나갈 거라고 누가 그러더냐?"
"그건, 솔직히 말씀드리면 건너 건너 들은 이야기입니다. 주로 레뱌트킨 대위가 워낙 멍청해서 입을 함부로 놀리는 바람에 말이죠……. 그러니 나리, 사흘 낮밤 동안 기다리느라 지루했던 값으로 3루블만 주십시오. 옷이 젖은 건 서러운 마음이 들어 그냥 참겠습니다."
"나는 왼쪽, 너는 오른쪽이다. 다리는 끝났어. 잘 들어, 페도르. 내 말은 딱 한 번만 해서 알아듣게 하는 걸 좋아한다. 돈은 한 푼도 줄 수 없고, 앞으론 다리 위든 어디든 내 앞에 나타나지 마라. 너는 필요 없고 앞으로도 필요 없을 테니까. 만약 내 말을 안 들으면 꽁꽁 묶어서 경찰에 넘기겠다. 당장 꺼져!"
"에잉, 말동무나 해드린 셈 치고 조금만 던져주시지요. 가는 길이 훨씬 즐거울 텐데 말입니다."
"가!"
"이 동네 길은 잘 아십니까? 여기는 골목이 아주 복잡해서 말입니다……. 제가 길을 안내해 드릴 수도 있는데. 이 도시는 마치 악마가 바구니에 담아 나르다가 길바닥에 쏟아버린 꼴이라서요."
"야, 묶어버리기 전에 가!" 니콜라이 프세볼로도비치가 위협적으로 돌아보며 말했다.
"나리, 좀 헤아려 주십시오. 불쌍한 고아 하나 괴롭히는 게 그리 어렵겠습니까."
"아니, 너 자신감이 넘치는 모양이구나!"
"전 제 자신감이 아니라 나리에 대한 믿음이 넘치는 겁니다, 나리."
"너는 조금도 필요 없다고 분명히 말했다!"
"하지만 나리는 저에게 아주 필요합니다, 나리. 그게 문제지요. 돌아오시는 길에 기다리고 있겠습니다, 어쩔 수 없지요."
"내 말 믿어라. 다시 마주치면 정말 묶어버릴 테니까."
"그럼 허리띠라도 미리 챙겨두겠습니다. 안녕히 가십시오, 나리. 어쨌든 우산 아래에서 이 불쌍한 사람을 따뜻하게 해주셨으니, 죽을 때까지 이 은혜는 잊지 않겠습니다."
그는 뒤처졌다. 니콜라이 프세볼로도비치는 골똘히 생각에 잠긴 채 목적지까지 걸어갔다. 하늘에서 떨어진 듯 나타난 이 사내는 자기가 니콜라이에게 꼭 필요한 존재라고 굳게 믿고 있었고, 너무나 뻔뻔하게 그 사실을 알리려 서둘렀다. 대체로 사람들은 그를 대할 때 격식을 차리지 않았다. 하지만 저 부랑자가 거짓말만 늘어놓은 것은 아니며, 표트르 스테파노비치 몰래 스스로 제 발로 찾아와 헌신을 자처한 것일 가능성도 있었다. 그리고 그 점이야말로 가장 흥미로운 부분이었다.
II
니콜라이 프세볼로도비치가 도착한 집은 시 외곽, 텃밭이 이어진 울타리 사이의 한적한 골목에 있었다. 갓 지어 아직 판자도 덧대지 않은 작고 외딴 목조 주택이었다. 창문 하나는 일부러 덧문을 열어두었고, 오늘 밤늦게 올 손님을 위한 등대처럼 창틀에 촛불이 켜져 있었다. 30보쯤 떨어진 곳에서 니콜라이 프세볼로도비치는 현관에 서 있는 키 큰 사내의 형체를 알아볼 수 있었는데, 아마도 초조한 마음에 길을 내다보러 나온 집주인인 듯했다. 조급하면서도 어딘지 소심한 그의 목소리가 들려왔다.
"나리십니까? 나리시죠?"
"나다." 니콜라이 프세볼로도비치는 현관에 완전히 도착해서야 우산을 접으며 대답했다.
"드디어 오셨군요!" 레뱌트킨 대위(그가 바로 그였다)가 발을 구르며 허둥지둥 거렸다. "우산 주십시오. 아주 젖었군요. 여기 구석 바닥에 펼쳐놓겠습니다. 어서 들어오십시오, 어서요."
현관에서 촛불 두 개가 켜진 방으로 이어지는 문은 활짝 열려 있었다.
"꼭 오시겠다는 나리의 말씀이 아니었다면, 이제는 믿음을 저버렸을 겁니다."
"12시 45분이군." 니콜라이 프세볼로도비치는 방으로 들어서며 시계를 보았다.
"게다가 비까지 오고 거리도 이렇게 멀고요……. 시계도 없고 창밖엔 텃밭뿐이라……. 세상 돌아가는 일을 놓치게 됩니다. 물론 불평을 하려는 건 아닙니다. 감히 그럴 생각은 없고요. 단지 일주일 내내 저를 갉아먹던 조바심 때문에, 이제는…… 매듭을 짓고 싶었을 뿐입니다."
"뭐라고?"
"제 운명을 듣고 싶어서입니다, 니콜라이 프세볼로도비치. 자, 앉으시지요."
그는 허리를 굽히며 소파 앞 작은 탁자 옆 자리를 가리켰다.
니콜라이 프세볼로도비치가 방을 둘러보았다. 방은 작고 천장이 낮았다. 가구는 꼭 필요한 것들뿐이었는데, 의자와 소파는 갓 만든 목제품으로 덮개도 쿠션도 없었다. 보리수나무로 만든 작은 탁자가 두 개 있었는데, 하나는 소파 옆에 있었고 다른 하나는 구석에 놓여 식탁보가 덮여 있었다. 그 위에는 무언가가 가득 놓여 있고 맨 위에는 아주 깨끗한 냅킨이 덮여 있었다. 방 전체는 보기에도 매우 청결하게 유지되고 있었다. 레뱌트킨 대위는 8일째 술을 마시지 않은 상태였다. 그의 얼굴은 부어 있고 누렇게 떠 있었으며, 눈빛은 불안하고 호기심에 차 있었으며 분명 당혹스러워 보였다. 그 스스로도 어떤 어조로 말을 시작해야 가장 유리할지 아직 결정하지 못했다는 것이 너무나 확연했다.
"보시다시피," 그는 방을 둘러 가리키며 말했다. "조시마처럼 살고 있습니다. 금주, 고독, 빈곤, 이것이 고대 기사들의 맹세지요."
"고대 기사들이 그런 맹세를 했다고 생각하나?"
"어쩌면 잘못되었을지도 모르지요. 아, 내게는 성장이란 없어요! 모든 걸 망쳐버렸으니까요! 니콜라이 프세볼로도비치, 믿으시겠습니까? 이곳에서 처음으로 부끄러운 탐닉에서 깨어났습니다. 술 한 잔, 한 방울도 마시지 않았지요! 나만의 보금자리가 생겼고 엿새 동안 양심의 평온을 느끼고 있습니다. 벽에서는 송진 냄새가 나 자연을 떠올리게 하더군요. 하지만 나는 대체 무엇이었고, 어떤 존재였습니까?"