"그게 아니오, 그런 뜻이 아니란 말이오, 오해 마시오!" 표트르 스테파노비치가 콩 볶듯 말을 쏟아내며 손을 휘저었고, 곧이어 주인의 짜증 어린 반응에 기뻐했다. "당신의 지금 상황에서 우리 일로 귀찮게 하진 않겠소. 그저 일요일 사건 때문에, 꼭 필요한 만큼만 말하려고 달려온 거요, 안 그러면 안 되니까. 난 아주 허심탄회하게 설명하려는 거요. 당신이 아니라 내가 설명이 필요한 거니까. 당신 자존심을 위해서 하는 말이기도 하지만, 사실이기도 하오. 난 이제부터 항상 솔직해지려고 여기 온 거요."
"그럼 이전까진 솔직하지 못했다는 건가?"
"당신도 스스로 알잖소. 난 여러 번 속임수를 썼지……. 웃었군, 웃어주니 정말 기쁘오. 설명할 명분이 생겼으니까. 내가 '속임수를 썼다'는 자랑 섞인 말로 짐짓 당신의 웃음을 유도한 건, 당신이 곧바로 화를 내게 하려던 거였소. 감히 누가 나 따위가 속임수를 쓸 수 있다고 생각하느냐며 말이오. 그럼 난 곧바로 해명할 수 있지. 보시오, 보시오! 내가 이제 얼마나 솔직해졌는지! 자, 들어보겠소?"
손님이 준비해온 의도적으로 무례하고 천진난만한 태도로 주인을 자극하려 함에도 불구하고, 니콜라이 프세볼로도비치의 경멸 어린 평온함과 심지어는 조소 섞인 표정 속에는 마침내 다소 불안한 호기심이 스쳐 지나갔다.
"잘 들으시오." 표트르 스테파노비치가 아까보다 더 안절부절못하며 몸을 비틀었다. "열흘 전 이곳으로, 그러니까 이 도시로 처음 올 때, 난 분명히 어떤 역할을 맡기로 마음먹었소. 가장 좋은 건 아무 역할도 안 맡고 본래 내 모습으로 있는 것이지, 그렇지 않소? 본래 모습만큼 교활한 것도 없지. 아무도 믿지 않을 테니까. 솔직히 말하면 바보 흉내를 낼까도 생각했소. 바보가 본래 모습보다 쉽기 때문이지. 하지만 바보라는 건 어쨌든 극단적인 거고, 극단적인 건 호기심을 자극하니까 결국 본래 내 모습으로 가기로 결정했소. 자, 그럼 본래 내 모습이 뭐냐? 황금 중용이지. 멍청하지도 똑똑하지도 않고, 꽤 재능도 없으며, 여기 식견 있는 사람들이 말하듯 달에서 떨어진 놈. 그렇지 않소?"
"글쎄, 그럴지도 모르지." 니콜라이 프세볼로도비치가 살짝 미소 지었다.
"아, 동의하시는군요. 정말 기쁩니다. 이게 당신의 본래 생각일 줄은 미리 알고 있었죠……. 걱정 마십시오, 정말 걱정 마세요. 전 화내지 않습니다. 그렇다고 당신에게서 '아니, 당신은 무능하지 않아요. 아니, 당신은 똑똑하오' 같은 대답을 들으려고 이런 꼴로 나타난 것도 아니고요……. 아, 또 웃으시는군요! 또 당했네요. 당신이라면 '당신은 똑똑하오'라고 말하지 않았을 테죠. 뭐, 인정합니다. 우리 아버지 말마따나 passons(넘어가죠), 그리고 덧붙이자면 제 수다에 화내지 마십시오. 마침 좋은 예가 있군요. 저는 항상 말을 많이 합니다. 즉, 단어를 너무 많이 쓰고 서두르는데, 항상 마무리가 안 돼요. 왜 제가 말을 많이 하고 마무리가 안 될까요? 말을 잘 못하기 때문이죠. 말을 잘하는 사람들은 짧게 하거든요. 그러니 저는 결국 무능한 거 아니겠습니까? 하지만 저한테는 그런 무능이라는 재능이 타고났으니, 굳이 인위적으로 활용하지 않을 이유가 뭐가 있겠습니까? 그래서 활용하는 거죠. 사실 이곳에 오기 전엔 입을 다물고 있을까도 생각했소. 하지만 침묵이란 것도 엄청난 재능이라 저에겐 어울리지 않고, 무엇보다 침묵은 위험하거든요. 그래서 결국 말을 많이 하되, 아주 무능하게, 즉 말을 많이, 많이, 많이 쏟아내고 증명하려고 서두르다가 마지막엔 자기 논리에 꼬여서 듣는 사람이 두 손 다 들고 가버리게 하거나, 차라리 침을 뱉게 만드는 쪽이 최선이라는 결론을 내렸죠. 그러면 첫째, 당신의 순진함을 확신하게 될 것이고, 아주 지루하게 굴어서 이해도 못 하게 될 테니 일석삼조 아니겠소? 아니, 이런 뒤에 누가 당신을 비밀스러운 음모를 꾸미는 사람이라고 의심하겠습니까? 오히려 내가 비밀스러운 음모를 꾸민다고 말하는 사람한테 그들이 개인적으로 화를 낼 겁니다. 게다가 가끔 웃겨주기까지 하니, 이거야말로 귀한 재능이죠. 이제 그들은 거기서 선언문을 배포하던 현자가 여기 와보니 자기들보다 더 멍청했다는 사실 하나만으로도 저를 전부 용서해줄 겁니다. 그렇지 않습니까? 웃으시는 걸 보니 동의하시는군요."
하지만 니콜라이 프세볼로도비치는 전혀 웃고 있지 않았다. 도리어 미간을 찌푸린 채 다소 조바심을 내며 듣고 있었다.
"어? 뭐라구요? 지금 '상관없다'고 하셨습니까?" 표트르 스테파노비치가 쉴 새 없이 지껄였다(니콜라이 프세볼로도비치는 아무 말도 하지 않았다). "물론이죠, 당연히 그렇고요. 제가 당신을 동료 관계라는 걸로 곤란하게 하려는 게 아니라는 점은 분명히 말씀드립니다. 그런데 오늘따라 당신은 왜 이렇게 까다로우십니까? 저는 정말 솔직하고 즐거운 마음으로 달려왔는데, 당신은 제 말 한마디 한마디를 꼬투리 잡으시는군요. 다시 한번 말씀드리지만 오늘은 까다로운 이야기는 하나도 안 꺼내겠습니다. 약속하죠. 당신의 모든 조건에 미리 동의하겠습니다!"
니콜라이 프세볼로도비치는 묵묵부답이었다.
"어? 뭐? 방금 뭐라고 했나? 보아하니 내가 또 바보 같은 소리를 했군. 당신은 조건을 제시한 적도 없고, 앞으로도 제시하지 않겠지. 믿어, 믿어. 자, 진정해. 나도 나 스스로 조건을 제시할 처지가 아니란 건 잘 알고 있네, 그렇지 않나? 내가 미리 당신 대신 대답한 건…… 당연히 내 무능함 때문이지. 무능, 또 무능…… 웃는 건가? 어? 뭐?"
"아무것도 아니오." 니콜라이 프세볼로도비치가 마침내 빙그레 웃으며 말했다. "당신을 무능하다고 불렀던 일을 지금 막 떠올렸을 뿐이오. 당신은 그 자리에 없었으니 누가 전해준 모양이군. 이제 서둘러 본론으로 넘어가 줬으면 하오."
"본론을 말하고 있는 거요. 바로 일요일 일 때문에 말이오!" 표트르 스테파노비치가 횡설수설했다. "자, 당신 보기에 내가 일요일에 어땠소? 그저 서두르기만 하는 어중간한 무능함 그 자체였지. 가장 무능한 방식으로 억지로 대화를 주도했으니까. 하지만 다들 나를 용서해줬소. 첫째, 내가 달에서 떨어진 놈이라 여기 사람들이 다 그렇게 결론 내렸기 때문이고, 둘째, 그럴듯한 이야기를 지어내서 당신들을 다 구해주었기 때문이지. 그렇지 않소, 그렇지 않아?"
"즉, 우리 사이에 결탁이나 조작이 있었다는 의심을 사게 하려고 그렇게 꾸며냈다는 건데, 사실 결탁 같은 건 없었고 나는 당신에게 그 무엇도 부탁한 적이 없었소."
"바로 그겁니다, 그거예요!" 표트르 스테파노비치가 황홀하다는 듯 맞받아쳤다. "당신이 이 모든 톱니바퀴를 눈치채게 하려고 일부러 그랬던 거요. 나는 당신을 붙잡고 당신을 곤란하게 만들고 싶었기에 무엇보다 당신을 위해 연극을 한 거니까. 핵심은 당신이 어느 정도나 두려워하는지 알고 싶었다는 거요."
"흥미롭군. 왜 이제 와서 이렇게 솔직해진 거지?"
"화내지 마시오, 화내지 마. 눈을 번뜩이지도 말고…… 뭐, 번뜩이지는 않는군. 내가 왜 이렇게 솔직하냐고 궁금한가? 바로 모든 게 바뀌었기 때문이오. 이제 다 끝났고, 과거는 모래 속에 묻혀버렸거든. 갑자기 당신에 대한 내 생각이 바뀌었소. 옛 방식은 완전히 끝났지. 이제 난 절대 옛날 방식으로 당신을 곤란하게 하지 않을 거요. 이제는 새로운 길로 갈 거니까."
"전략을 바꿨다는 건가?"
"전략 같은 건 없소. 이제 모든 결정권은 당신에게 있소. 예라고 하든 아니오라고 하든 당신 마음이란 말이오. 이게 나의 새로운 전략이오. 우리 일에 관해서는 당신이 직접 명령할 때까지 한마디도 꺼내지 않겠소. 웃는 건가? 마음대로 하시게. 나도 웃고 있으니까. 하지만 지금 난 진지해, 진지하고 말고. 뭐, 이렇게 서두르는 사람은 무능한 게 당연하겠지만, 그렇지 않나? 상관없소, 무능하면 어때. 난 지금 진지하다는 말이오."
그는 정말로 진지하게, 완전히 다른 어조로, 무언가 특별한 흥분 상태에서 말했기에 니콜라이 프세볼로도비치는 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.
"나에 대한 생각을 바꿨다고 했나?" 그가 물었다.
"당신이 샤토프 이후에 뒷짐을 졌던 그 순간, 난 당신에 대한 생각을 바꿨소. 됐소, 이제 그만. 제발 질문은 하지 마시오. 더는 아무 말도 안 할 테니까."
그는 질문을 뿌리치려는 듯 손을 내저으며 벌떡 일어났지만, 질문은 없었고 굳이 떠날 필요도 없었기에 다시 자리에 앉으며 어느 정도 진정했다.
"그나저나 덧붙여서 말인데." 그가 즉시 빠르게 지껄였다. "여기 사람들은 당신이 그를 죽일 거라고 떠들면서 내기를 하고 있소. 렘브케가 경찰을 움직일 생각까지 했지만, 율리야 미하일로브나가 막았지……. 됐소, 됐어. 그 이야긴 그만합시다. 그냥 알려주려고 한 거니까. 또 한 가지, 레뱌트킨 남매는 그날 바로 옮겨놓았소. 알다시피. 그들 주소가 적힌 내 쪽지는 받았소?"
"그때 바로 받았네."
"그건 '무능'해서가 아니오. 진심으로, 기꺼이 한 일이지. 결과가 무능했다면, 그만큼 진심이었다는 거요."
"그래, 상관없네. 어쩌면 그게 나을지도 모르지……." 니콜라이 프세볼로도비치가 생각에 잠긴 듯 말했다. "다만 부탁인데, 나한테 더는 쪽지를 보내지 말게."
"그럴 수 없었소. 딱 한 통이었는데."
"그럼 리푸틴이 알고 있나?"
"그럴 수 없었소. 하지만 리푸틴은 알다시피 감히……. 그나저나 '우리 쪽' 사람들에게 한번 가봐야 할 텐데. 아, 그러니까 우리 쪽이 아니라 그들 쪽 말이오. 또 꼬투리 잡힐까 봐. 걱정 마시오, 지금 당장은 아니고 언젠가 말이오. 지금 비도 오니까. 내가 그들에게 알리면 다 모일 테고, 저녁에 가보죠. 둥지 속 어린 갈까마귀들처럼 입을 벌리고 우리가 무슨 선물을 가져왔을지 기다리고 있소. 아주 열정적인 사람들이지. 책도 꺼내 놓고 논쟁할 준비를 하고 있더군. 비르긴스키는 세계시민주의자고, 리푸틴은 푸리에주의자인데 경찰 업무에 큰 관심이 있지. 그 친구는 한 면으로는 정말 귀중한 사람이지만 다른 면으로는 엄격히 다뤄야 할 사람이오. 그리고 마지막으로 귀가 긴 그 녀석은 자기만의 시스템을 늘어놓겠지. 그런데 내가 그들을 소홀히 대하고 찬물을 끼얹는다고 섭섭해하더군, 헤헤! 어쨌든 꼭 가봐야 하오."
"거기서 날 무슨 대장이라도 되는 것처럼 소개한 건가?" 니콜라이 프세볼로도비치가 최대한 아무렇지 않은 척 물었다. 표트르 스테파노비치가 그를 힐끗 바라보았다.
"그나저나." 그가 못 들은 척 서둘러 화제를 돌리며 말을 받았다. "내가 바르바라 페트로브나 부인 댁에 두세 번이나 찾아갔었고, 나도 어쩔 수 없이 말을 많이 해야 했소."
"오죽했겠나."
"아니, 오죽하긴요. 난 그냥 당신이 그럴 사람 아니라고, 뭐 그런 듣기 좋은 소리만 했소. 그런데 그거 아시오? 그 다음 날 벌써 그녀가 내가 마리야 티모페예브나를 강 건너로 옮긴 걸 알더군. 당신이 말했소?"
"내 생각엔 아닐세."
"당신이 아닐 줄 알았소. 그런데 당신 말고 누가 있겠소? 흥미롭군."
"물론 리푸틴이겠지."
"아, 아니, 리푸틴은 아니야." 표트르 스테파노비치가 미간을 찌푸리며 중얼거렸다. "누군지는 알고 있지. 이건 샤토프 짓인 것 같은데…… 뭐, 쓸데없는 소리. 그만두지! 그런데 이건 정말이지 엄청나게 중요한 문제야……. 그나저나 당신 어머니가 갑자기 나한테 핵심적인 질문을 불쑥 던질까 봐 계속 기다리고 있었거든. 아, 그래, 처음 며칠 동안은 엄청나게 침울해하시더니, 오늘 가보니 얼굴이 아주 환하게 빛나더군. 그건 도대체 무슨 일인가?
"어머니가 오늘 제가 닷새 뒤에 리자베타 니콜라예브나에게 청혼하겠다고 약속드렸기 때문입니다." 니콜라이 프세볼로도비치가 갑자기 예상치 못한 솔직함으로 말했다.
"아, 음…… 그래, 물론이겠지." 표트르 스테파노비치가 당황한 듯 중얼거렸다. "약혼설 말인데, 알고 있나? 사실이긴 해. 하지만 당신 말이 맞아. 당신이 부르기만 하면 그녀는 결혼식장에서도 달려올 테니까. 내가 이렇게 말한다고 화내지 마.
"아니, 화내지 않네."
"오늘 당신은 정말이지 화를 내게 하기가 무척 어렵군. 그래서 당신이 두려워지기 시작했어. 내일 당신이 어떤 모습으로 나타날지 정말 궁금하군. 분명 많은 수를 준비해 두었겠지. 내가 이렇게 말한다고 화내지 마.
니콜라이 프세볼로도비치는 전혀 대답하지 않았는데, 그것이 표트르 스테파노비치를 한층 더 짜증 나게 했다.
"그나저나 어머니께 리자베타 니콜라예브나 건으로 말씀드린 거 진심인가?" 그가 물었다.
니콜라이 프세볼로도비치가 뚫어지게, 그리고 차갑게 그를 바라보았다.
"아, 알겠네. 그냥 안심시키려는 거였군, 그렇고말고."
"만약 진심이라면?" 니콜라이 프세볼로도비치가 단호하게 물었다.
"그럼 뭐, 이럴 때 하는 말처럼 '신과 함께' 나아가는 거지. 나쁠 건 없으니까(보다시피 '우리 일'이라고는 안 했네, 당신이 그 말을 싫어하니까). 그리고 난…… 난 뭐, 알다시피 언제나 당신을 도울 준비가 되어 있지."
"그렇게 생각하나?"
"아무 생각 없네, 정말이라니까." 표트르 스테파노비치가 웃으며 서둘러 말했다. "당신은 자신의 일을 미리 다 생각해 두었고 모든 계획이 다 있다는 걸 내가 아니까. 나는 그저 진심으로 당신을 도울 준비가 되어 있다는 말을 하는 것뿐이야. 항상, 어디서든, 그리고 어떤 상황에서든. 즉, 어떤 상황에서든 말이야, 이해하나?"