"다른 여자를…… 그 미친 여자를 파멸시키지는 않으실 거죠?"
"미친 여자들은 파멸시키지 않을 거야, 그 여자도, 다른 여자도. 하지만 멀쩡한 여자는 파멸시키게 될 것 같군. 다샤, 나는 정말 비열하고 역겨운 인간이라, 당신이 말한 그 '마지막 끝'이 오면 정말로 당신을 부를 것 같아. 그러면 당신은 그 지성에도 불구하고 오겠지. 대체 왜 스스로를 파멸시키려 하는 거요?"
"결국 당신 곁에 남는 건 저 혼자뿐이라는 걸 알아요. 그리고…… 그날을 기다리고 있고요."
"만약 내가 끝내 당신을 부르지 않고 도망쳐 버린다면?"
"그럴 리 없어요. 당신은 부를 거예요."
"내게 경멸이 너무 많은 것 같군."
"단지 경멸뿐만이 아니라는 거 아시잖아요."
"그럼 어쨌든 경멸은 있다는 거군?"
"제 말이 잘못됐네요. 하나님이 증인이시지만, 저는 당신이 저를 필요로 하는 일이 결코 없기를 진심으로 바랐어요."
"피차일반이군. 나 역시 당신을 파멸시키고 싶지 않았어."
"당신은 결코, 무엇으로도 저를 파멸시킬 수 없어요. 그리고 누구보다 그 사실을 잘 아는 분도 당신이죠." 다리야 파블로브나가 빠르고 단호하게 말했다. "당신에게 가지 않는다면 저는 간호사나 간병인이 되어 환자를 돌보거나, 성경을 파는 책 행상이 될 거예요. 그렇게 마음먹었어요. 저는 누구의 아내도 될 수 없고, 이런 집에서 살 수도 없어요. 제가 원하는 건 그런 게 아니니까요…… 당신도 다 알잖아요."
"아니, 난 당신이 뭘 원하는지 도무지 알 수가 없었어. 그저 구식 간병인들이 여러 환자 중 유독 한 명에게만 관심 두는 것처럼, 아니면 장례식장을 기웃거리는 신심 깊은 노파들이 더 잘생긴 시신을 선호하는 것처럼 당신이 내게 관심을 두는 것 같단 말이지. 왜 그렇게 이상하게 쳐다보는 거요?"
"많이 아픈가요?" 그녀가 무언가 특별한 시선으로 그를 뚫어지게 바라보며 안쓰럽게 물었다. "세상에! 이 사람이 나 없이 버티겠다니!"
"다샤, 들어봐. 난 이제 온갖 유령이 다 보여. 어제 다리 위에서 웬 작은 악마 녀석 하나가 내 법적 결혼 문제를 깔끔하게 처리하게 레뱌트킨과 마리야 티모페예브나를 죽여주겠다고 제안하더군. 착수금으로 3루블을 요구하긴 했지만, 총비용은 1,500루블이 넘을 거라고 분명히 말했지. 아주 계산적인 악마라고! 회계사라니까! 하하!"
"정말 그게 유령이라고 확신하는 건가요?"
"아니, 절대 유령이 아니지! 그건 그냥 도망친 강제 노역자, 페디카 카토르즈니였어. 하지만 중요한 건 그게 아니야. 내가 뭘 했는지 알아? 지갑에 있던 돈을 몽땅 털어 줬더니, 녀석은 지금 내가 착수금을 준 거라고 철석같이 믿고 있다고!"
"그를 밤에 만나고 그런 제안을 받았다고요? 당신은 정말 그들이 쳐놓은 그물에 완전히 걸려들었다는 걸 모르는 건가요!"
"그럼 내버려 둬. 그런데 당신, 지금 머릿속에 질문 하나가 맴돌고 있지? 눈을 보면 다 알아." 그가 악의 섞인 짜증 어린 미소를 지으며 덧붙였다.
다샤는 겁에 질렸다.
"질문 같은 건 없어요. 의심 따위도 전혀 없고요. 차라리 아무 말도 하지 마세요!" 그녀가 질문을 떨쳐내려는 듯 불안하게 외쳤다.
"그러니까 내가 페디카의 구멍가게에 가지 않을 거라고 확신하는 건가?"
"세상에!" 그녀가 손을 휘저으며 외쳤다. "대체 왜 저를 이렇게 괴롭히시는 거죠?"
"미안해, 바보 같은 농담이었어. 놈들에게 나쁜 버릇을 옮았나 봐. 알다시피 어젯밤부터 웃음이 멈추질 않아. 계속해서, 오랫동안, 많이 웃고 싶어. 마치 웃음으로 가득 찬 것 같단 말이지……. 쉿! 어머니가 오셨군. 마차가 현관 앞에 멈출 때 나는 그 소리를 알아." 그는 덧붙였다.
다샤가 그의 손을 꽉 잡았다.
"당신의 악마로부터 신께서 당신을 지켜주시길……. 그러니 부르세요, 어서 저를 부르세요!"
"오, 내 악마라니! 그냥 콧물 흘리는, 작고 징그럽고 허약해 빠진, 실패한 작은 악마 녀석일 뿐이야. 그런데 다샤, 당신 또 무슨 말을 하려다 그만두는 거지?"
그녀는 고통과 원망이 섞인 눈으로 그를 바라보다가 문 쪽으로 몸을 돌렸다.
"잠깐!" 그가 악의로 뒤틀린 미소를 지으며 그녀의 뒤를 향해 외쳤다. "만약…… 그래, 한마디로 말해서, 만약…… 알아듣겠어? 그러니까, 만약 그 가게에 간 뒤에 내가 당신을 부른다면, 그가게에 다녀온 뒤에도 당신은 올 건가?"
그녀는 대답도 하지 않고 얼굴을 손으로 가린 채 돌아보지도 않고 나갔다.
"가게에 다녀온 뒤라도 올 거야!" 그는 생각에 잠겨 나직이 뇌까렸다. 그의 얼굴에는 역겨운 경멸이 스쳤다. "간병인이라! 흠!……. 뭐, 사실은 그런 게 필요한 건지도 모르지."