"당신에게서 그 정도는 기대했어, 에르켈. 내가 페테르부르크로 간다는 걸 눈치챘다면, 괜히 그들을 놀라게 하지 않으려고 어제 그 순간에 멀리 떠난다고 말할 수 없었다는 것도 이해했을 거야. 당신도 그들이 어떤 상태였는지 봤잖나. 하지만 내가 하는 일은 대의를 위한, 가장 중요하고 핵심적인 공동의 일을 위한 것이지, 리푸틴 같은 놈들이 생각하듯 도망치려는 게 아니라는 걸 당신은 이해하겠지."
"표트르 스테파노비치, 설령 외국으로 떠나신다 해도 전 이해할 겁니다. 당신은 전부이고 우리는 아무것도 아니기에 당신의 몸을 보존하셔야 한다는 걸 제가 알 테니까요. 이해하고 말고요, 표트르 스테파노비치."
가엾은 소년의 목소리가 떨려왔다.
"고맙네, 에르켈……. 아, 아픈 손가락을 건드렸군." (에르켈이 서툴게 그의 손을 잡았는데, 아픈 손가락은 검은 태피터로 눈에 띄게 감겨 있었다.) "하지만 다시 한번 단언하건대, 내가 페테르부르크에 가는 건 그저 상황을 좀 살피러 가는 것뿐이야. 아마 하루 정도면 될 거고, 즉시 이곳으로 돌아올 걸세. 돌아오면 겉보기엔 가가노프의 시골 저택에 머무는 걸로 하겠어. 혹시 그들이 무슨 위험을 예상한다면 내가 가장 먼저 앞장서서 그 위험을 분담할 생각이야. 혹여 페테르부르크에서 지체되더라도 그 즉시 내가 아는 방법으로 당신에게 알릴 테니, 당신이 그들에게 전하게나."
두 번째 종이 울렸다.
"아, 출발까지 5분 남았군. 아시다시피 난 이곳의 무리가 흩어지는 걸 원치 않아. 난 두렵지 않으니 나에 대해서는 걱정하지 마. 공동의 망을 잇는 매듭은 내게 충분히 많고, 딱히 아쉬울 것도 없지. 하지만 매듭은 많을수록 나쁠 것 없으니까. 어쨌든 당신에 대해서는 안심이야. 비록 이 괴물 같은 놈들 곁에 당신을 거의 혼자 남겨두고 가는 꼴이지만, 걱정 마. 그들은 밀고하지 못할 거야, 감히 그럴 배짱이 없지……. 아, 당신도 오늘인가?" 그는 갑자기 완전히 다른 명랑한 목소리로 인사하러 다가오는 젊은 청년에게 소리쳤다. "당신도 급행열차를 타는지 몰랐군. 어디로 가나, 어머니께?"
그 청년의 어머니는 인근 주의 아주 부유한 지주였고, 청년은 율리야 미하일로브나의 먼 친척으로 우리 도시에 이 주 정도 머물렀던 사람이었다.
"아뇨, 더 멀리 R로 갑니다……. 기차에서 8시간은 보내야 하죠. 당신은 페테르부르크로 가나요?" 청년이 웃으며 물었다.
"왜 내가 페테르부르크로 간다고 단정하는 건가?" 표트르 스테파노비치가 더 호탕하게 웃었다.
청년은 그에게 손가락을 흔들어 보이며 핀잔을 주었다.
"그래, 들켰군." 표트르 스테파노비치가 신비로운 목소리로 속삭였다. "율리야 미하일로브나의 편지를 들고서 그곳에 있는 서너 명의…… 알지, 그 작자들을 찾아다녀야 해. 솔직히 말해서 빌어먹을 작자들이지. 빌어먹을 임무야!"
"도대체 왜 그렇게 겁을 먹은 거죠?" 젊은 청년도 속삭였다. "어제는 심지어 저조차 들이지 않더군요. 제 생각엔 남편 때문에 겁먹을 이유가 하나도 없어요. 오히려 그는 화재 현장에서 아주 보기 좋게 쓰러졌고, 말하자면 목숨까지 바친 셈이니까요."
"이것 보게." 표트르 스테파노비치가 웃음을 터뜨렸다. "그녀는 말이지, 이곳에서 이미 편지를 썼을까 봐…… 그러니까 어떤 작자들이 말이야……. 한마디로 핵심은 스타브로긴이야. 아니, K 공작이지……. 에휴, 이야기가 길어. 가는 길에 자네에게 좀 알려주지. 뭐, 기사도 정신이 허락하는 범위 내에서 말이야……. 여기 이쪽은 내 친척인 에르켈 소위인데, 지방에서 왔네."
에르켈에게 곁눈질을 하던 청년이 모자 끝을 살짝 건드렸고, 에르켈은 고개를 숙여 인사했다.
"베르호벤스키, 그거 아나? 기차에서 8시간을 보내는 건 정말 고역이야. 우리랑 같은 1등석에 베레스토프라는 아주 웃기는 대령이 타는데, 우리 영지 이웃 사람이지. 가리나와 결혼했는데, 꽤 괜찮은 사람이야. 나름대로 사상도 있고. 여기선 딱 이틀 머물렀어. 엄청난 '예랄라슈' 광인데, 한 판 벌일까? 네 번째 사람도 벌써 점찍어뒀지. 우리 T시의 수염 난 상인 프리푸흘로프인데, 백만장자야. 정말이지 진짜 백만장자라고, 내 말 믿어. 내가 소개해 줄게. 재산 좀 있는 흥미로운 양반이라 배꼽 빠지게 웃을 수 있을 거야."
"예랄라슈라면 나도 정말 좋아하고 기차 안에서 하는 걸 아주 즐기지. 하지만 난 2등석이라서 말이야."
"에이, 무슨 소리! 절대 안 돼! 우리랑 같이 타자고. 내가 지금 바로 1등석으로 자리를 옮기라고 할게. 수석 차장이 내 말은 잘 듣거든. 짐은 여행 가방뿐인가? 담요는 있고?"
"좋아, 가세!"
표트르 스테파노비치는 자기 여행 가방과 담요, 책을 챙겨 곧바로 아주 흔쾌히 1등석으로 옮겼다. 에르켈이 도왔다. 세 번째 종이 울렸다.
"자, 에르켈." 표트르 스테파노비치는 기차 창밖으로 마지막으로 손을 내밀며 바쁜 기색으로 서둘러 말했다. "나, 이제 저들과 게임하러 들어가는 거야."
"표트르 스테파노비치, 굳이 설명하실 필요 없어요. 전 이해하니까요. 전부 이해합니다, 표트르 스테파노비치!"
"그래, 그럼 기분 좋게 나중에 보지." 표트르 스테파노비치는 파트너들과 인사하라고 부르는 청년의 목소리에 갑자기 고개를 돌려버렸다. 에르켈은 그 이후로 자신의 표트르 스테파노비치를 다시는 볼 수 없었다!
그는 몹시 슬픈 마음으로 집으로 돌아왔다. 표트르 스테파노비치가 갑자기 그들을 떠난 것이 두려워서가 아니라…… 저 젊은 멋쟁이가 부르자마자 너무 빨리 고개를 돌려버린 것이 마음에 걸렸다. 그리고 그는 "나중에 보지"라는 말 대신 다른 무언가를 해줄 수도 있었을 텐데, 아니면 적어도 악수라도 좀 더 힘차게 해줄 수 있었을 텐데.
바로 그 마지막 점이 핵심이었다. 그의 불쌍한 심장을 긁어대기 시작한 무언가가 있었다. 본인도 아직 이해하지 못한, 어제저녁과 관련된 어떤 것이었다.