"스파소보로 가시려거든 증기선을 타시오." 사내가 끈질기게 권했다.
"맞는 말이죠." 아낙네가 신이 나서 거들었다. "말을 타고 강둑길로 가면 30베르스타는 더 돌아가야 하거든요."
"마흔은 될 거예요."
"내일 두 시쯤이면 딱 맞춰 우스티예보에서 배를 타실 수 있을 거예요." 아낙네가 거들었다. 하지만 스테판 트로피모비치는 끝내 입을 열지 않았다. 질문하던 사람들도 조용해졌다. 사내는 말들을 재촉했고, 아낙네는 가끔 짧게 사내와 말을 주고받았다. 스테판 트로피모비치는 졸음이 밀려왔다. 아낙네가 웃으며 그를 흔들어 깨웠을 때, 그가 창문 세 개 달린 오두막 앞에 있는 꽤 큰 마을에 도착했다는 것을 알고는 깜짝 놀랐다.
"졸았어요, 나리?"
"이게 어디지? 내가 어디에 있는 거야? 아, 그래! 뭐…… 아무래도 상관없어." 스테판 트로피모비치가 한숨을 내쉬며 마차에서 내렸다.
그는 슬픈 표정으로 주위를 둘러보았다. 마을 풍경이 이상하고도 낯설게 느껴졌다.
"아, 반 루블 주는 걸 잊었군!" 그는 사내에게 말하며 몹시 서두르는 기색을 보였다. 그들과 헤어지는 것이 벌써 두려운 모양이었다.
"방에 들어가서 계산하시죠. 이리 오세요." 사내가 권했다.
"여기 괜찮아요." 아낙네가 안심시켰다.
스테판 트로피모비치는 흔들거리는 작은 현관으로 올라섰다.
'도대체 어떻게 이럴 수가 있지.' 그는 깊은 두려움과 당혹감에 잠겨 속삭였지만, 그래도 오두막 안으로 들어갔다. 'Elle l'a voulu(그녀가 원했던 일이다).' 무언가가 그의 심장을 찔렀고, 그는 오두막에 들어왔다는 사실조차 순식간에 잊어버렸다.
그곳은 창문이 세 개 달려 있고 방이 두 칸인, 밝고 꽤 깨끗한 농가였다. 여관은 아니었지만, 예전 습관대로 아는 길손들이 머물다 가는 그런 숙소였다. 스테판 트로피모비치는 당황하지도 않고 상석으로 걸어가 인사하는 것도 잊은 채 자리에 앉아 깊은 생각에 잠겼다. 한편, 길 위에서 세 시간 동안 젖은 채로 고생한 뒤 온기가 몸 전체로 퍼져 나가는 느낌이 무척이나 기분 좋았다. 냉기에서 온기로 갑자기 옮겨 왔을 때 특히 신경질적인 사람들에게 열병처럼 흔히 나타나는 짧고 끊어지는 듯한 오한조차 그에게는 갑자기 묘하게 기분 좋게 느껴졌다. 그는 고개를 들었고, 난로 옆에서 안주인이 부지런히 부쳐 내는 뜨거운 블린의 달콤한 냄새가 그의 후각을 자극했다. 그는 아이처럼 미소 지으며 안주인 쪽으로 몸을 뻗더니 다급히 재잘거렸다.
"이게 뭔가요? 블린인가요? Mais... c'est charmant(정말 근사하군)."
"드셔 보시겠어요, 나리." 안주인이 즉시 공손하게 권했다.
"좋소, 기꺼이 먹겠소. 그리고…… 차도 좀 부탁해도 되겠소?" 스테판 트로피모비치가 생기를 띠며 말했다.
"사모바르를 올릴까요? 저희야 기쁜 마음으로 해 드리죠."
큼지막한 파란 무늬가 그려진 커다란 접시에 블린이 나왔다. 유명한 농가식 블린으로, 얇은 반 밀가루 반죽에 뜨겁고 신선한 버터를 끼얹은 아주 맛있는 블린이었다. 스테판 트로피모비치는 즐거운 마음으로 한 입 맛보았다.
"참으로 기름지고 맛이 좋구먼! 가능만 하다면 un doigt d'eau de vie(독주를 한 잔) 할 수 있다면 더할 나위 없겠는데."
"혹시 보드카를 찾으시는 건가요, 나리?"
"바로 그거요, 그거. 아주 조금만, un tout petit rien(정말 아주 조금만) 말이오."
"5코페이카어치 말인가요?"
"5코페이카, 그래 5코페이카, 5코페이카면 좋겠소, un tout petit rien(정말 아주 조금이면 되오)." 스테판 트로피모비치가 행복한 미소를 지으며 거들었다.
평민에게 무언가를 부탁하면 그들은 할 수 있고 또 원한다면 부지런하고 친절하게 도와주지만, 보드카를 사다 달라고 부탁하면 평소의 차분하고 친절한 태도는 갑자기 무언가 서두르고 기쁜 듯한 봉사 정신으로, 거의 당신의 친척이라도 된 듯한 배려심으로 변한다. 보드카를 사러 가는 사람은 비록 마시는 것은 그가 아니라 당신뿐이라는 사실을 미리 알고 있음에도, 마치 당신이 느낄 미래의 만족감 중 일부를 자신이 느끼는 듯한 기분을 맛본다…… 술집이 불과 두어 걸음 거리였기에 3~4분도 채 지나지 않아 스테판 트로피모비치의 테이블 위에는 보드카 반 병과 커다란 녹색 술잔이 놓였다.
"이게 다 내 몫이라니!" 그는 몹시 놀라며 말했다. "보드카를 늘 마셔 왔지만, 5코페이카에 이렇게 많이 주는 줄은 미처 몰랐군."
그는 술잔을 채우고 일어나더니 다소 엄숙한 표정으로 방 건너편 구석으로 걸어갔다. 그곳에는 길 내내 질문으로 자신을 괴롭히던 검은 눈썹의 여인이 자루 위에 앉아 있었다. 여인은 당황하며 사양하는 기색을 보였지만, 예의상 해야 할 말을 다 마친 뒤에는 결국 일어나서 여자들이 마시는 것처럼 조신하게 세 번에 나누어 술을 들이켰다. 그리고 얼굴에 몹시 고통스러운 표정을 지어 보이며 잔을 돌려주고는 스테판 트로피모비치에게 고개를 숙여 인사했다. 그는 위엄 있게 답례하고는 심지어 의기양양한 모습으로 자리로 돌아왔다.
이 모든 행동은 어떤 영감에 의한 것이었다. 방금 전까지만 해도 그는 자신이 그 여인에게 술을 권하러 갈 줄은 꿈에도 몰랐다.
'나는 민중을 대하는 법을 완벽하게, 완벽하게 알고 있지. 내가 늘 말했던 대로야.' 그는 남은 보드카를 잔에 따르며 혼자 만족스럽게 생각했다. 잔에 다 채우기엔 모자랐지만, 술은 그를 기분 좋게 따뜻하게 해주었고 머리도 약간 알딸딸하게 만들었다.
'Je suis malade tout à fait, mais ce n'est pas trop mauvais d'être malade(몸은 완전히 엉망이지만, 아픈 것도 그리 나쁘지는 않군).'
"구매하시겠어요?" 그의 곁에서 나직한 여인의 목소리가 들려왔다.
그가 고개를 들자 놀랍게도 눈앞에 한 여인이 서 있었다. 삼십 대 중반쯤 되어 보이는, 아주 수수하고 도시풍으로 차려입은 옷차림에 어깨에는 커다란 회색 숄을 두른, 누가 봐도 귀부인 티가 나는 여자였다(une dame et elle en avait l'air). 그녀의 얼굴에는 친절함이 서려 있어 스테판 트로피모비치는 단번에 호감이 갔다. 그녀는 방금 막 오두막으로 돌아온 참이었다. 그녀의 짐은 스테판 트로피모비치가 차지한 자리 바로 옆 벤치 위에 놓여 있었는데, 아까 들어올 때 그가 호기심 어린 눈으로 보았던 서류 가방과 그리 크지 않은 유포 자루가 그곳에 있었다. 그녀는 그 자루에서 표지에 십자가가 찍힌 아름다운 양장본 책 두 권을 꺼내 스테판 트로피모비치에게 내밀었다.
"어…… 이건 복음서가 아니오? 기꺼이 사겠소…… 아, 이제 알겠군. 당신이 바로 이른바 '책 파는 여자'로군요. 여러 번 읽어 본 적이 있지…… 50코페이카면 되오?"
"35코페이카입니다." 그녀가 대답했다.
"기꺼이 사겠소. Je n'ai rien contre l'Evangile, et(난 복음서에 반대할 생각은 조금도 없소. 그리고)…… 전부터 다시 읽어 보고 싶었거든……."
그 순간, 그는 복음서를 읽은 지 최소 30년은 지났으며, 겨우 7년 전쯤 르낭의 책 『예수의 생애(Vie de Jésus)』를 통해 그 내용을 아주 조금 기억해 냈을 뿐이라는 사실이 머리를 스쳤다. 잔돈이 없었던 그는 가지고 있던 전부인 10루블짜리 지폐 네 장을 꺼냈다. 여주인이 잔돈을 바꿔주겠다고 나섰을 때, 그는 비로소 주변을 둘러보았다. 오두막 안에는 꽤 많은 사람이 모여 있었고, 그들 모두가 이미 한참 전부터 자신을 지켜보며 이야기하는 듯했다. 그들은 도시의 화재에 관해 이야기하고 있었는데, 특히 암소를 실은 수레 주인이 도시에서 막 돌아온 터라 가장 열을 올리고 있었다. 그들은 방화와 슈피굴린 가 사람들에 대해 떠들고 있었다.
'나를 태우고 올 때는 그렇게 말을 많이 하면서도, 정작 화재에 대해서는 한마디도 안 했단 말이지.' 스테판 트로피모비치는 문득 이런 생각이 들었다.
"아이구, 스테판 트로피모비치 나리, 정말 나리이십니까? 이렇게 뵙게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다!…… 혹시 저를 못 알아보시는 건가요?" 턱수염을 밀고 긴 깃이 달린 외투를 입은, 옛날 집안 하인처럼 보이는 한 노인이 외쳤다.
스테판 트로피모비치는 자기 이름이 불리자 겁을 집어먹었다.
"미안하지만," 그가 중얼거렸다. "당신이 누구신지 잘 기억이 안 나는구려……."
"잊으셨군요! 저 아니심입니다, 아니심 이바노프요. 고(故) 가가노프 나리 댁에서 일했고, 고(故) 아브도탸 세르게브나 댁에서 바르바라 페트로브나 마님과 함께 계신 나리를 여러 번 뵈었지요. 마님 심부름으로 나리께 책을 가져다드리고, 상트페테르부르크산 사탕도 두 번이나 갖다 드렸는데요……."
"아, 그래, 기억나는군, 아니심." 스테판 트로피모비치가 미소를 지었다. "자네 여기 사는가?"
"스파소프 근처 V 수도원에 있는 마르파 세르게브나 댁에 있습니다. 아브도탸 세르게브나의 여동생분이시지요. 나리도 기억하실지 모르겠지만, 예전에 마차에서 뛰어내리시다 다리가 부러지셨던 분입니다. 무도회 가시는 길이었지요. 지금은 수도원 근처에 사시는데 제가 그분을 모시고 있습니다. 이번에는 보시는 것처럼 지사( губерния)에 있는 친척들을 보러 가던 길입니다……."
"그랬지, 그랬어."
"나리를 뵙게 되어 정말 기쁩니다. 제게 늘 자비로우셨지요." 아니심이 황홀한 표정으로 웃었다. "그런데 나리께서는 어딜 가시는 길이십니까? 보아하니 혼자이신 것 같은데…… 평소에 혼자 다니시는 일은 없지 않으셨습니까?"
스테판 트로피모비치는 겁에 질린 눈으로 그를 바라보았다.
"혹시 저희가 있는 스파소프로 가시는 겁니까?"
"그래, 스파소프로 가네. Il me semble que tout le monde va à Spassof(아무래도 세상 사람들이 다 스파소프로 가는 모양이군)……."
"설마 표도르 마트베예비치 댁에 가시는 건가요? 그분이 얼마나 기뻐하실지! 예전부터 나리를 정말 존경하셨고, 지금도 가끔 나리 이야기를 하시곤 하니까요……."
"그래, 맞아, 표도르 마트베예비치에게 가는 길이라네."
"잘하시는 일입니다, 정말 잘하시는 일이지요. 여기 농부들이 다들 이상하게 여기더군요. 길에서 나리를 혼자 걸어서 만났으니 그럴 만도 하죠. 무식한 자들이라 그렇습니다."