제2장. 축제의 끝
I
그는 나를 들여보내지 않았다. 그는 문을 걸어 잠그고 글을 쓰고 있었다. 거듭해서 두드리고 부르는 내 목소리에 그는 문 너머로 대답했다.
"내 친구여, 난 모든 것을 끝냈네. 누가 더 이상 나에게 무엇을 요구할 수 있겠나?"
"당신은 아무것도 끝내지 않았어요. 그저 모든 일이 수포로 돌아가는 데 일조했을 뿐이죠. 제발 농담은 그만두세요, 스테판 트로피모비치. 문 열어요. 조치를 취해야 합니다. 사람들이 다시 찾아와 당신을 모욕할지도 몰라요……."
나는 그에게 특히 엄격하고 까다롭게 굴 권리가 있다고 생각했다. 그가 더 미친 짓을 저지를까 봐 두려웠기 때문이다. 하지만 놀랍게도 그에게서 평소와 다른 비범한 단호함이 느껴졌다.
"그러니 나를 먼저 모욕하지 말게. 그동안의 모든 것에 대해선 감사하네만, 난 이미 사람들과는, 선한 자든 악한 자든 모두 관계를 끊었다는 사실을 다시 한번 말해두지. 나는 지금까지 그토록 용서받지 못할 정도로 잊고 지냈던 다리야 파블로브나에게 편지를 쓰고 있네. 내일 원한다면 그 편지를 가져다주게나. 자, 이제 '메르시(고맙네)'야."
"스테판 트로피모비치, 장담하건대 지금 상황은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 심각합니다. 당신이 누군가를 짓눌렀다고 생각하세요? 당신은 아무도 짓누르지 못했어요. 그저 빈 유리잔처럼 당신 스스로 깨져버린 거죠(오, 나는 너무 거칠고 무례했다. 지금 생각하니 괴롭다!). 다리야 파블로브나에게는 굳이 편지를 쓸 이유가 없습니다……. 그리고 지금 나 없이 어디로 가겠다는 건가요? 현실적인 감각은 아예 없으시면서요. 설마 또 무슨 계획을 꾸미는 건 아니죠? 다시 또 무슨 일을 꾸민다면 당신은 이번에야말로 끝장입니다……."
그는 자리에서 일어나 문 가까이로 다가갔다.
"당신은 그들과 오래 있지도 않았으면서 그들의 말투와 어조에 물들었군. 내 친구여, 신께서 당신을 용서하시고 지켜주시기를. 하지만 난 언제나 당신에게서 품위의 싹을 발견했으니, 우리 러시아 사람들 모두가 그렇듯 시간이 흐른 뒤에는 당신도 아마 제정신을 차리겠지. 내 현실 감각에 대한 당신의 지적에 대해서는 내 오랜 생각 하나를 떠올려주지. 러시아에는 여름날 파리처럼 끈질기고 격렬하게 타인의 현실 부적응을 비난하며 자신을 제외한 모두를 탓하는 사람들이 끝도 없이 많다는 사실 말이야. 여보게, 지금 내가 동요하고 있다는 걸 잊지 말고 나를 더 괴롭히지는 말게. 모든 것에 다시 한번 감사하네만, 이제 카르마지노프가 대중과 작별하듯 서로 헤어지기로 하세. 즉, 최대한 관대하게 서로를 잊어버리자는 말일세. 그가 과거의 독자들에게 자신을 잊어달라고 그토록 간절히 부탁한 것은 잔꾀였지만, 나로 말할 것 같으면 그렇게 자존심이 강하지도 않으니, 그저 당신의 순수한 마음이 가진 젊음에 기대를 걸겠네. 가치 없는 늙은이를 어디 그리 오래 기억하겠나? '더 사시게(Живите больше).' 지난번 내 영명 축일에 나스타시야가 내게 빌어준 말이네(이 가련한 사람들은 때때로 참으로 매력적이고 철학적인 말을 하지). 행복을 너무 많이 빌지는 않겠네, 지루할 테니까. 불행도 빌지 않겠네. 대신 민중의 철학을 따라 그저 이렇게 말하겠네. '더 사시게.' 그리고 부디 지루해하지 않도록 노력해보게. 이건 내 개인적으로 덧붙이는 부질없는 바람일세. 자, 이제 안녕, 진심으로 작별하세. 그리고 내 문 앞에 서 있지 말게, 문은 열어주지 않을 테니까."
그는 물러갔고, 나는 더는 아무것도 알아낼 수 없었다. '동요'하고 있다면서도 그는 침착하고 느릿하게, 무게를 실어 말했으며 분명 나를 설득하려 하고 있었다. 물론 그는 내게 다소 불쾌감을 느꼈고, 아마도 어제의 '마차'나 '벌어지는 마루판' 이야기 때문인지 간접적으로 복수하고 있었을지도 모른다. 오늘 아침의 공개적인 눈물은 비록 일종의 승리를 거두긴 했어도, 그 자신이 알다시피 그를 다소 희극적인 처지에 놓이게 만들었다. 스테판 트로피모비치만큼 친구들과의 관계에서 형식의 아름다움과 엄격함을 신경 쓰는 사람은 없었다. 오, 나는 그를 비난하려는 게 아니다! 하지만 모든 충격에도 불구하고 그 속에 남아 있는 이러한 예민함과 냉소적인 태도가 당시의 나를 안심시켰다. 평소와 비교해 겉보기엔 거의 변하지 않은 사람이 그 순간에 비극적이거나 예사롭지 않은 일을 저지를 리는 없다고 판단했기 때문이다. 나는 그때 그렇게 생각했다. 하지만, 세상에, 얼마나 잘못 짚었던가! 내가 너무 많은 것을 간과하고 있었다…….
앞날의 일을 미리 언급하자면, 다음 날 다리야 파블로브나가 실제로 받았던 그 편지의 첫 몇 줄을 여기에 인용한다.
'내 아이야, 내 손이 떨리지만 난 모든 것을 끝냈네. 사람들과 마지막으로 벌인 혈투 자리에 자네는 없었지. 자네는 그 '낭독회'에 오지 않았고, 잘한 일일세. 하지만 자네는 우리 러시아가 성격적으로 얼마나 빈곤해졌는지, 그 속에서 한 용기 있는 사람이 일어나 사방에서 쏟아지는 죽음의 위협에도 불구하고 그 바보들에게 진실을, 즉 그들이 바보라는 사실을 말해주었다는 이야기를 듣게 될 걸세. 오, 그들은 하찮고 보잘것없는 악당들일 뿐, 작은 바보들이지. 바로 그게 핵심이야! 주사위는 던져졌네. 나는 영원히 이 도시를 떠나네. 어디로 갈지는 모르겠어. 내가 사랑했던 모든 이가 내게서 등을 돌렸지. 하지만 자네, 순수하고 천진난만한 존재인 자네, 변덕스럽고 독단적인 마음 하나 때문에 하마터면 운명이 나와 묶일 뻔했던 가련한 자네, 우리가 결혼하지 못했던 전날 내가 나약한 눈물을 흘릴 때 아마 경멸 어린 시선으로 나를 바라보았을 자네, 자네가 누구든 나를 희극적인 인물 외에는 다르게 볼 수 없을 자네, 오, 자네에게, 오직 자네에게 내 마음의 마지막 외침을, 마지막 빚을 남기네! 자네를 영원히 나에 대한 생각, 즉 은혜를 모르는 바보, 무식쟁이, 이기주의자라는 생각 속에 남겨둘 수는 없네. 아, 불행히도 내가 잊을 수 없는 어느 은혜를 모르는 잔인한 심장이 매일같이 자네에게 나에 대해 그렇게 말하고 있을 테지만 말이야…….'
등등, 그런 식으로 대형 용지 네 페이지 분량이나 이어졌다.
그의 '문은 열어주지 않을 테니까'라는 말에 대꾸하듯 문을 주먹으로 세 번 내리치고, 오늘 나스타시야를 세 번 보낼 테니 나는 이제 가지 않겠다고 소리친 뒤, 나는 그를 뒤로하고 율리야 미하일로브나에게 달려갔다.
II
여기서 나는 도저히 눈뜨고 볼 수 없는 광경을 목격하게 되었다. 가련한 여자가 눈앞에서 속고 있는데, 나로서는 아무것도 할 수가 없었다. 사실 내가 그녀에게 무슨 말을 할 수 있단 말인가? 나는 이미 정신을 어느 정도 차리고 내 생각이 그저 막연한 느낌이나 의심스러운 예감일 뿐, 그 이상은 아니라는 점을 판단하고 있었다. 그녀는 눈물을 흘리며 거의 히스테리 상태였고, 오데코롱 찜질을 하거나 물 한 잔을 마시고 있었다. 그녀 앞에는 쉬지 않고 떠드는 표트르 스테파노비치가 있었고, 마치 자물쇠로 잠겨버린 듯 입을 꾹 다문 공작이 서 있었다. 그녀는 울먹이며 소리를 지르면서 표트르 스테파노비치의 '변절'을 탓하고 있었다. 그녀가 오늘 아침의 그 모든 실패와 수치, 한마디로 그 모든 일을 오로지 표트르 스테파노비치의 부재 탓으로 돌리고 있다는 사실이 즉각 내 눈에 들어왔다.
그에게서 한 가지 중요한 변화를 발견했다. 그는 무언가 너무 걱정이 많은 듯했고 거의 진지해 보였다. 평소에는 절대 진지해 보이는 법이 없었으며 화가 날 때조차 항상 웃고 다녔는데, 화는 자주 내는 편이었다. 오, 지금도 화가 나 있었고 거칠고 무심하며 짜증과 조바심이 섞인 말투로 말하고 있었다. 그는 아침 일찍 우연히 들렀던 가가노프의 집에서 머리가 아프고 구토 증세가 있었다고 주장했다. 아, 가련한 여자는 여전히 속아 넘어가고 싶어 했다! 내가 도착했을 때 테이블 위에서 논의되던 핵심 문제는 바로 무도회, 즉 축제의 후반부를 열 것인가 말 것인가였다. 율리야 미하일로브나는 '아까의 모욕'을 당하고 나서는 무슨 일이 있어도 무도회에 나가지 않겠다고 버텼지만, 바꿔 말하면 무슨 수를 써서라도 누군가, 반드시 표트르 스테파노비치가 자신을 강제로라도 나가게 해주기를 바라는 상태였다. 그녀는 그를 오라클처럼 바라보고 있었고, 만약 그가 지금 당장이라도 가버린다면 그녀는 그대로 자리에 누워버릴 것 같았다. 하지만 그 역시 떠날 생각이 없었다. 그 자신도 오늘 무도회가 반드시 열려야 했고, 율리야 미하일로브나가 그곳에 꼭 참석해야만 했기 때문이다…….
"자, 울기는 왜 웁니까! 꼭 이런 소동을 피워야겠어요? 누구든 붙잡고 화풀이를 하고 싶은 건가요? 그래요, 나한테 하세요. 하지만 서둘러요. 시간이 없으니까요. 결정을 내려야 합니다. 낭독회로 망친 거, 무도회로 만회합시다. 여기 공작도 같은 생각입니다. 그래요, 공작이 없었더라면 거기가 어떻게 끝났을 것 같습니까?"
공작은 처음에는 무도회에 반대했다(정확히는 율리야 미하일로브나가 무도회에 나타나는 것에 반대했다. 무도회 자체는 어떤 식으로든 열려야 했기 때문이다). 그러나 그에 대한 의견을 묻는 표트르의 언급이 두어 번 이어지자, 그는 점차 동의한다는 의미로 웅얼거리기 시작했다.
표트르 스테파노비치의 말투에서 느껴진 너무나도 이례적인 무례함 또한 나를 놀라게 했다. 오, 나는 나중에 퍼진 율리야 미하일로브나와 표트르 스테파노비치 사이에 무슨 관계가 있었다는 식의 저급한 험담을 분노로 일축한다. 그런 일은 전혀 없었고 있을 수도 없었다. 그가 그녀를 장악할 수 있었던 것은 오로지 그녀가 사회와 정부에 영향력을 행사하고 싶어 하는 꿈을 처음부터 힘껏 맞장구쳐 주었기 때문이었다. 그는 그녀의 계획에 개입해 직접 그것을 구상해주었고, 가장 저질스러운 아첨을 떨며 그녀를 머리부터 발끝까지 옭아매어 공기처럼 없어서는 안 될 존재가 되었다.
나를 보자 그녀는 눈을 번뜩이며 외쳤다.
"자, 저 사람에게도 물어보세요. 저 사람도 공작처럼 내내 내 곁을 떠나지 않았으니까요. 말해보세요, 이게 전부 나와 안드레이 안토노비치에게 가능한 한 모든 악행을 저지르기 위한 음모, 비열하고 교활한 음모라는 게 명백하지 않나요? 오, 저들은 미리 짜고 있었어요! 저들에게는 계획이 있었습니다. 이건 당파예요, 거대한 당파란 말입니다!"
"늘 그렇듯 너무 멀리 나가는군. 머릿속이 온통 시로 가득해. 아무튼 난 이 선생이 기쁘군……(그는 내 이름을 잊어버린 척했다). 이 선생이 우리에게 자기 의견을 말해줄 걸세."
"제 의견은," 나는 서둘러 말했다. "모든 면에서 율리야 미하일로브나의 의견과 일치합니다. 음모는 너무나 명백합니다. 율리야 미하일로브나, 여기 리본들을 가져왔습니다. 무도회가 열리느냐 마느냐는 물론 제 권한 밖의 일이니 제가 관여할 바가 아닙니다만, 진행자로서의 제 역할은 여기까지입니다. 제 격앙된 태도를 용서하십시오. 하지만 상식과 신념을 저버리면서까지 행동할 수는 없습니다."
"들으셨죠, 들으셨죠!" 그녀가 손뼉을 치며 외쳤다.
"듣고 있습니다. 그리고 한마디 하죠." 그가 나를 향해 말했다. "당신들은 모두 뭔가 잘못된 걸 먹고 헛소리를 하는 것 같군. 내 보기엔 아무 일도 일어나지 않았어. 이전에도 없었고 이곳에서 항상 일어날 수 있는 일 외에는 아무것도 일어난 게 없단 말이오. 무슨 음모라는 거요? 보기 흉하고 망신스러울 정도로 어리석은 짓이 벌어졌을 뿐, 음모가 어디 있단 말이오? 율리야 미하일로브나를 상대로 말이오? 그토록 그들의 철없는 장난을 무분별하게 용서해주던 그들의 안방마님이자 보호자를 상대로? 율리야 미하일로브나! 내가 한 달 내내 당신에게 입이 아프게 뭐라고 했소? 무엇을 경고했었지? 도대체 무엇 때문에, 무엇 때문에 그 모든 인간들이 필요했던 거요? 그런 잡것들과 엮이지 말았어야지! 왜, 무슨 목적으로? 사회를 결속한다고? 하느님 맙소사, 그자들이 결속이나 될 것 같소?"
"언제 당신이 내게 경고했죠? 반대로 당신은 찬성했고, 심지어 요구하기까지 했잖아요…… 솔직히 말해서, 난 너무 놀랐어요…… 당신 스스로도 많은 이상한 사람들을 내게 데려왔잖아요."
"반대라니요, 난 당신과 논쟁했지 찬성한 적 없소. 데려온 건 확실히 데려왔지만, 그건 그자들이 이미 수십 명씩 몰려들었을 때였고, 그것도 오직 최근 들어 '문학 카드릴'을 구성하기 위해 그랬을 뿐이오. 그런 무례한 놈들 없이는 안 되니까. 하지만 장담하건대, 오늘 그런 무례한 놈들 열 명 스무 명은 표도 없이 들어왔을 거요!"
"물론입니다." 내가 확인해주었다.
"보십시오, 벌써 동의하시잖습니까. 최근 이 도시 전체에 어떤 분위기가 감돌았는지 기억해보십시오. 이건 오로지 오만함과 뻔뻔함뿐이었고, 쉴 새 없이 울려 퍼지는 스캔들이었습니다. 그런데 누가 부추겼죠? 누가 자신의 권위로 비호했습니까? 누가 사람들을 헷갈리게 했죠? 누가 그 잡배들을 자극했습니까? 당신 앨범에는 이곳의 모든 집안 비밀이 적혀 있지 않습니까. 당신의 시인들과 화가들의 머리를 쓰다듬어 준 게 누구죠? 랴므신에게 손등 키스를 하게 해준 건 누군가요? 당신이 있는 자리에서 신학생이 현직 국가 평의관을 욕하고, 그의 딸 드레스에 타르 묻은 장화로 얼룩을 남겼을 때 대체 누굴 탓하겠습니까? 대중이 왜 당신에게 등을 돌렸는지 도대체 왜 의아해하시는 겁니까?"
"하지만 이건 전부 당신이, 바로 당신이 한 짓이잖아요! 오, 세상에!"
"아닙니다. 저는 당신께 경고했고 우리는 다퉜습니다. 들으셨습니까? 우린 다퉜다니까요!"
"당신은 지금 눈앞에서 거짓말을 하고 있어요."
"네, 물론이죠. 그런 말이야 당신에겐 아무것도 아니겠지요. 이제 당신은 화풀이할 희생양이 필요하군요. 그래요, 나한테 하세요. 이미 말했잖습니까. 차라리 당신에게 묻겠습니다, 그……(그는 여전히 내 이름을 떠올리지 못했다). 손가락 꼽아봅시다. 난 리푸틴 외에는 어떤 음모도 없었다고 단언합니다. 절-대-없었어요! 증명해 보이겠습니다만, 먼저 리푸틴부터 분석해 보죠. 그 바보 레뱌드킨의 시를 들고 나온 게 당신 보기에 음모인가요? 리푸틴에겐 그게 그냥 재치 있게 보였을 수도 있다는 걸 아십니까? 진심입니다, 진짜로 재치 있다고 생각했을걸요. 그는 그저 우리 모두를, 특히 후원자인 율리야 미하일로브나를 웃기고 즐겁게 해주려고 나갔을 뿐입니다. 그게 전부예요. 안 믿기십니까? 지난 한 달간 이곳 분위기가 다 그랬지 않습니까? 솔직히 말해서, 다른 상황이었으면 그냥 넘어갔을지도 모를 일입니다! 농담이 좀 거칠고, 뭐 좀 외설적이었다고 해도, 웃기긴 웃겼잖아요, 안 그래요?"
"뭐라고요! 당신은 리푸틴의 행동이 재치 있다고 생각하는 건가요?" 율리야 미하일로브나가 끔찍한 분노에 차 소리쳤다. "그따위 어리석은 짓, 그따위 몰상식, 그 저열함과 비열함, 그 음모를 말이죠. 오, 당신 일부러 이러는군요! 당신도 그들과 한통속인 거예요!"
"그럼요, 뒤에 숨어서 온갖 기계를 조종했죠! 제가 정말 음모에 가담했다면, 제발 이것 좀 이해해 주세요, 리푸틴 하나로 끝나지는 않았을 겁니다! 그렇다면 당신 생각엔 제가 아버지와 짜고 일부러 그런 스캔들을 일으켰다는 건가요? 자, 아버지가 낭독하게 둔 게 누구 잘못입니까? 어제, 바로 어제 당신을 말린 사람이 누구죠?"
"오, 어제만 해도 그는 정말 재치가 있었어요. 난 그에게 큰 기대를 걸었고, 그의 태도도 좋았죠. 난 그와 카르마지노프가…… 그런데 이게 무슨 일인가요!"
"그렇습니다, 바로 그래요. 하지만 그렇게 재치가 넘쳤음에도 아버지가 일을 망쳤죠. 만약 그가 일을 망칠 줄 제가 미리 알았다면, 당신의 축제를 방해하려는 음모에 확실히 가담한 사람으로서 어제 당신에게 그 늙은이를 들여보내지 말라고 설득하지는 않았을 겁니다. 그렇지 않습니까? 그런데도 저는 어제 당신을 만류했습니다. 예감이 좋지 않았기 때문이죠. 물론 모든 걸 다 예견할 수는 없었습니다. 그 자신도 불과 1분 전까지 자기가 무슨 소리를 지껄일지 몰랐을 겁니다. 그런 신경질적인 노인네들을 어찌 정상적인 사람으로 볼 수 있겠습니까! 하지만 아직 수습할 방법은 있습니다. 대중을 달래기 위해서 내일 당장 행정적인 절차를 밟아 예의를 갖추고 의사 두 명을 보내 건강 상태를 확인하게 하십시오. 오늘 당장이라도 좋습니다. 곧장 병원으로 보내 냉찜질이라도 시키세요. 그러면 적어도 사람들은 모두 웃음을 터뜨리며 기분 나빠할 일이 전혀 없었음을 알게 될 겁니다. 제가 오늘 무도회에서 아들로서 그 사실을 발표하겠습니다. 카르마지노프는 별개입니다. 그는 멍청한 당나귀처럼 나와서 한 시간이나 자기 글을 읽어댔죠. 그야말로 그자는 분명 저와 음모를 꾸민 게 틀림없습니다! '나도 율리야 미하일로브나에게 피해를 좀 입혀봐야지' 하고 작정한 거라니까요!"
"오, 카르마지노프, 정말 부끄러운 일이에요! 우리 관객들 생각에 얼굴이 화끈거려 죽는 줄 알았어요!"
"글쎄요, 저라면 부끄러워하기보다는 그자를 아예 통구이로 만들었을 겁니다. 대중이 옳은 소리를 한 거죠. 그리고 카르마지노프는 또 누구 탓입니까? 제가 당신께 그를 강요했습니까, 아니었습니까? 그를 떠받드는 데 저도 동참했습니까, 아니었습니까? 뭐 그건 그렇다 치고, 세 번째 미치광이인 그 정치범 말입니다. 그건 또 다른 문제입니다. 그건 저 혼자만의 음모가 아니라 다들 실수한 거니까요."
"아, 그런 말 마세요. 정말 끔찍해요, 끔찍해! 이건 다 저 때문에, 오직 저 때문이에요!"
"물론이죠, 하지만 이번만큼은 제가 당신을 변호해 드리겠습니다. 에이, 그 솔직한 친구들을 누가 말리겠습니까! 그들은 페테르부르크에서도 감당 못 할 사람들입니다. 그가 당신께 추천받았다는 사실을 잊으셨습니까? 그것도 아주 거창하게 말이죠! 그러니 이제 당신은 무도회에 참석해야만 한다는 사실을 인정하십시오. 이건 아주 중요한 문제입니다. 당신이 직접 그를 연단에 세우지 않았습니까. 당신은 이제 공개적으로 그들과는 의견이 다르며, 그 친구는 이미 경찰 손에 들어갔고 당신은 알 수 없는 방식으로 속았다는 사실을 선언해야 합니다. 분개하며 당신은 미친 사람의 희생양이었다고 발표하십시오. 그자는 그저 미친놈일 뿐이니까요. 다른 건 아무것도 아닙니다. 그에 대해서는 그렇게 보고해야 합니다. 저는 그렇게 물어뜯는 족속들은 질색입니다. 저도 가끔은 더 심한 말을 하긴 하지만, 연단 위에서 그러지는 않거든요. 그런데 그들은 지금 바로 그 상원의원에 대해 떠들고 다닙니다."
"무슨 상원의원 말이요? 누가 떠들고 다닌다는 거죠?"
"글쎄요, 저도 아는 게 전혀 없습니다. 율리야 미하일로브나, 당신은 혹시 상원의원에 대해 아는 바가 없으십니까?"
"상원의원이라니요?"
"그들은 상원의원이 이곳으로 임명되었고, 당신은 페테르부르크에서 교체될 것이라고 굳게 믿고 있습니다. 저는 여러 사람에게 들었습니다."
"저도 들었습니다." 내가 거들었다.
"누가 그런 말을 합니까?" 율리야 미하일로브나가 얼굴이 확 달아오르며 물었다.
"그러니까 누가 처음 그런 말을 했느냐고요? 그걸 제가 어떻게 압니까. 그냥 다들 그렇게 말합니다. 대중이 말이죠. 어제 특히 말이 많았습니다. 다들 뭔지 알 수 없지만 아주 심각한 분위기였어요. 물론 좀 더 똑똑하고 유능한 사람들은 그런 말을 안 하지만, 그들 중에도 귀를 기울이는 이들이 있습니다."