"그렇군요, 친구들. 하지만 왜 이렇게들…… 법석인지 모르겠어. 아마 내일이면 일어나서 우리가…… 길을 떠날 수 있을 게요. 이 모든 의식은…… 물론 나도 충분히 존중하지만…… 참으로……."
"신부님, 부디 환자 곁에 남아 주세요." 바르바라 페트로브나가 막 옷을 갈아입으려던 신부를 급히 멈춰 세우며 말했다. "차를 내오면 즉시 하느님의 말씀을 꺼내 그 사람의 믿음을 북돋워 주시길 부탁드려요."
신부가 말씀을 시작했고, 모두가 환자의 침대 주변에 앉거나 서 있었다.
"우리처럼 죄 많은 시대에," 신부는 찻잔을 든 채 부드러운 목소리로 말을 이었다. "지극히 높으신 분을 향한 믿음이야말로 인류가 삶의 모든 고난과 시련 속에서 의지할 유일한 안식처이며, 의로운 이들에게 약속된 영원한 복락을 바라는 희망입니다……."
스테판 트로피모비치는 마치 온몸에 생기가 도는 듯했다. 그의 입가에 가느다란 미소가 스쳐 지나갔다.
"신부님(Mon père), 정말 감사합니다. 아주 친절하시군요. 하지만……."
"결코 '하지만'은 안 돼요, 절대로 안 됩니다!" 바르바라 페트로브나가 의자에서 벌떡 일어나 외쳤다. "신부님," 그녀가 신부에게 말을 돌렸다. "이 사람은, 이 사람은 정말이지…… 한 시간만 지나면 다시 고해성사를 보게 해야 할 사람이라니까요! 그런 사람이에요!"
스테판 트로피모비치가 조용히 미소 지었다.
"사랑하는 친구들," 그가 나직이 말했다. "신은 나에게 반드시 필요한 존재라네. 영원히 사랑할 수 있는 유일한 존재이기 때문이지……."
그가 실제로 신앙을 갖게 된 것인지, 아니면 거룩한 성사 의식이 그에게 충격을 주어 그의 예술적 감수성을 자극한 것인지는 알 수 없으나, 그는 자신의 이전 신념들과 정면으로 배치되는 몇 마디 말을 단호하고도 매우 감동적으로 내뱉었다.
"내 불멸은 신께서 불의를 저지르지 않으려 하실 것이기에, 내 마음속에서 한 번 타오른 그분에 대한 사랑의 불꽃을 완전히 꺼뜨리지는 않으실 것이라는 점에서 이미 필요한 것이라네. 사랑보다 귀한 것이 어디 있겠나? 사랑은 존재보다 위에 있고, 사랑은 존재의 정점이지. 그런데 어떻게 존재가 사랑에 종속되지 않을 수 있단 말인가? 내가 그분을 사랑했고 내 사랑에 기뻐했다면, 그분께서 나 자신과 내 기쁨을 꺼뜨리고 우리를 무로 돌릴 수 있겠는가? 신이 존재한다면 나 역시 불멸하다네! 이것이 나의 신앙 고백(profession de foi)이라네."
"신은 계세요, 스테판 트로피모비치. 정말 계신다고요." 바르바라 페트로브나가 애원했다. "부디 부정하지 마시고, 인생에서 딱 한 번만이라도 그 모든 어리석은 생각을 버려 봐요!" (그녀는 그의 신앙 고백을 완전히 이해하지는 못한 듯했다.)
"내 친구," 그는 목소리가 자주 떨렸지만 점점 더 열정적으로 말을 이었다. "내 친구, 내가 '다른 뺨을 내미는 것'의 의미를 깨달았을 때, 나는…… 나는 그 순간 또 다른 무언가를 깨달았지……. 나는 평생 거짓말을 해왔어(J'ai menti toute ma vie). 평생을 말이야! 나는 그러고 싶어……. 아니, 내일 하세……. 내일 우리 모두 떠나는 거야."
바르바라 페트로브나가 눈물을 흘렸다. 그는 눈으로 누군가를 찾고 있었다.
"여기 있어요, 여기!" 그녀는 소피야 마트예브나의 손을 잡아 그에게 데려왔다. 그는 감동 어린 미소를 지었다.
"오, 다시 살고 싶군!" 그는 엄청난 에너지를 분출하며 외쳤다. "삶의 모든 순간, 모든 찰나가 인간에게 축복이어야만 해……. 반드시, 그래야만 해! 그렇게 만드는 것은 인간 스스로의 의무라네. 그것이 인간의 법칙이지. 숨겨져 있으나 반드시 존재하는 법칙……. 오, 표트루샤를 보고 싶군……. 그리고 그들 모두를……. 그리고 샤토프를!"
다리야 파블로브나도, 바르바라 페트로브나도, 심지어 도시에서 마지막으로 도착한 잘츠피시조차도 샤토프에 대해서는 아무것도 모르고 있었다는 점을 밝혀둔다.
스테판 트로피모비치는 감당하기 힘들 정도로 고통스럽게, 점점 더 흥분해갔다.
"나보다 헤아릴 수 없이 정의롭고 행복한 존재가 있다는 사실을 늘 생각하는 것만으로도 나는 벅찬 감동과 영광으로 가득 차네. 오, 내가 누구든, 무슨 짓을 했든 상관없이 말이야! 인간에게는 자신의 행복보다 '어딘가에 모든 이를 위한 완전하고 평온한 행복이 존재한다'는 사실을 매 순간 알고 믿는 것이 훨씬 더 필요하지……. 인간 존재의 모든 법칙은 인간이 언제나 그지없이 위대한 것 앞에 무릎 꿇을 수 있어야 한다는 데 있네. 사람들에게서 그지없이 위대한 것을 빼앗아 버리면 그들은 더 이상 살지 않고 절망 속에 죽어갈 걸세. 그지없이 거대하고 무한한 것은 인간이 살고 있는 이 작은 행성만큼이나 인간에게 필요한 법이지……. 사랑하는 친구들, 모두, 모두, 위대한 사상이여 영원하라! 영원하고도 거대한 사상이여! 누구든, 그가 누구든 간에 위대한 사상 앞에 무릎 꿇을 필요가 있네. 가장 어리석은 사람조차도 위대한 무언가가 필요한 법이야. 페트루샤……. 오, 그들 모두를 다시 보고 싶군! 그들은 모르고 있어. 자신들 안에도 똑같은 영원한 위대한 사상이 깃들어 있다는 사실을 말이야!"
잘츠피시 박사는 그 의식에 참석하지 않았다. 갑자기 들어와서는 기겁하며 환자를 흥분시키지 말라고 고집을 부려 모인 사람들을 흩어놓았다.
스테판 트로피모비치는 3일 후 숨을 거두었지만, 이미 완전히 의식을 잃은 상태였다. 그는 마치 다 타버린 촛불처럼 조용히 스러져갔다. 바르바라 페트로브나는 그 자리에서 장례를 치른 뒤 가엾은 친구의 시신을 스크보레슈니키로 옮겼다. 그의 무덤은 교회 울타리 안에 있으며 이미 대리석 판으로 덮여 있다. 묘비명과 울타리는 추후를 위해 남겨두었다.
바르바라 페트로브나가 도시를 비운 기간은 총 8일 정도였다. 그녀의 마차 옆자리에는 바르바라 페트로브나의 집에 영원히 정착할 듯한 소피야 마트예브나가 함께 타고 돌아왔다. 밝혀두자면, 스테판 트로피모비치가 의식을 잃자마자(같은 날 아침), 바르바라 페트로브나는 소피야 마트예브나를 즉시 오두막 밖으로 내보내고 마지막 순간까지 홀로 환자를 간호했다가, 그가 숨을 거두자마자 즉시 그녀를 다시 불렀다. 바르바라 페트로브나가 스크보레슈니키에 영원히 머물라고 제안(사실상 명령)했을 때 소피야 마트예브나는 겁에 질려 반대했으나, 그녀는 어떤 변명도 듣지 않았다.
"다 헛소리야! 나도 너랑 같이 다니면서 복음을 팔 거야. 이제 나한테는 이 세상에 아무도 없단 말이야!"
"그래도 아드님이 계시지 않습니까." 잘츠피시가 한마디 했다.
"나에겐 아들이 없어요!" 바르바라 페트로브나가 잘라 말했는데, 마치 예언이라도 한 것 같았다.