부록
제9장. 티혼에게서
I
니콜라이 프세볼로도비치는 그날 밤 잠을 이루지 못하고 내내 소파에 앉아 서랍장 구석의 한 점을 뚫어지게 응시했다. 밤새도록 그는 램프를 켜두었다. 아침 7시 무렵에야 그는 앉은 채로 잠들었는데, 늘 그래왔듯 오전 9시 30분에 아침 커피를 들고 들어온 알렉세이 예고리치가 그를 깨우자 눈을 뜬 그는 자신이 그렇게 오래 잤다는 사실과 벌써 시간이 그렇게 흘렀다는 사실에 불쾌한 듯 놀라는 기색이었다. 그는 커피를 급히 마시고 서둘러 옷을 입은 뒤 황급히 집을 나섰다. 알렉세이 예고리치가 조심스럽게 "분부하실 말씀이라도 있으신지요?"라고 물었으나 그는 아무 대답도 하지 않았다. 그는 깊은 생각에 잠겨 땅만 내려다보며 거리를 걸었고, 가끔씩 고개를 들 때면 알 수 없으나 강렬한 불안감을 드러내기도 했다. 집에서 그리 멀지 않은 어느 교차로에서 그는 50명 혹은 그 이상의 농부 무리와 마주쳤는데, 그들은 예의 바르게 거의 침묵을 지키며 정해진 질서에 따라 걷고 있었다. 그가 잠시 기다려야 했던 가게 근처에서 누군가 그들이 '슈피굴린의 노동자들'이라고 말했다. 그는 그들에게 거의 신경 쓰지 않았다. 마침내 10시 반경 그는 시내 외곽 강가에 있는 우리 스파소-예피미예프 보고로츠키 수도원의 문에 도착했다. 그때서야 그는 갑자기 무언가 기억난 듯 멈춰 서서 급하고 불안하게 옆 주머니를 더듬더니 쓴웃음을 지었다. 울타리 안으로 들어선 그는 처음 마주친 수도원 하인에게 수도원에서 요양 중인 티혼 주교를 어디서 만날 수 있는지 물었다. 하인은 연신 절을 하며 즉시 그를 안내했다. 긴 2층짜리 수도원 건물 끝에 있는 작은 현관 앞에서, 마주친 뚱뚱하고 머리가 센 수도사가 하인으로부터 그를 권위 있고 재빠르게 가로채더니 좁고 긴 복도로 안내했다. 그 수도사는 (자신의 뚱뚱한 체격 때문에 깊이 숙이지는 못하고 머리만 짧고 빈번하게 까딱거렸지만) 연신 인사를 건네며 들어오라고 권했다. 스타브로긴은 이미 그를 따라가고 있었음에도 말이다. 수도사는 계속해서 질문을 던지고 대주교 신부에 대해 이야기했으나 대답이 없자 더욱 공손한 태도를 보였다. 스타브로긴은 이곳 사람들이 자신을 알아본다는 점을 눈치챘는데, 그가 이곳을 마지막으로 방문한 것은 어린 시절이었던 것으로 기억했다. 복도 끝에 있는 문에 도착하자 수도사는 마치 위엄 있는 손길로 문을 열었고, 달려 나온 수행원에게 들어가도 되는지 친근하게 물었으며, 대답을 기다리지도 않은 채 문을 활짝 열어젖히고 몸을 숙여 '귀한' 손님을 먼저 들여보냈다. 그러고는 감사의 인사를 받자마자 마치 도망치듯 빠르게 사라졌다.니콜라이 프세볼로도비치가 작은 방으로 들어서자, 거의 같은 순간 옆방 문에서 오십오 세쯤 되어 보이는 키 크고 마른 체구의 남자가 나타났다. 그는 소박한 평상복 차림에 어딘지 병색이 엿보였고, 모호한 미소를 머금은 채 기묘하고도 어딘가 수줍어 보이는 눈빛을 하고 있었다. 그가 바로 니콜라이 프세볼로도비치가 샤토프에게 처음 전해 들었고 그 후 나름대로 이런저런 정보를 수집해 두었던 바로 그 티혼이었다.
그에 관한 정보는 다양하고 상반되었지만 한 가지 공통점이 있었는데, 티혼을 좋아하는 사람이든 싫어하는 사람이든(싫어하는 사람도 분명 있었다) 모두 그에 관해 무언가 침묵한다는 점이었다. 싫어하는 사람들은 아마도 그를 경시해서 그랬을 것이고, 추종자들은, 심지어 열렬한 추종자들조차도 어떤 겸손함 때문인지 그의 약점, 어쩌면 광기 어린 기행 같은 무언가를 숨기려 하는 것 같았다.니콜라이 프세볼로도비치는 그가 이미 6년째 수도원에서 지내고 있으며, 가장 평범한 민중부터 가장 고귀한 신분의 사람들까지 그를 찾아온다는 사실을 알게 되었다. 심지어 멀리 떨어진 페테르부르크에도 그를 열렬히 숭배하는 이들, 특히 여성 숭배자들이 있다는 사실도 알았다.반면 우리 쪽의 점잖은 '클럽' 노인이자 독실한 신자이기도 한 노인에게서는 "그 티혼이란 자는 거의 미치광이에 가깝고, 적어도 완전히 무능한 존재이며 분명 술을 마셔 댈 것"이라는 말을 들었다.앞서 말해두건대, 마지막 이야기는 완전히 터무니없는 소리다. 그에게 있는 것은 오직 고질적인 다리 류머티즘과 때때로 찾아오는 신경성 경련뿐이다.또한 니콜라이 프세볼로도비치는 요양 중인 그 대주교가 성격이 나약해서인지, 혹은 '그의 직위에 걸맞지 않은 용서할 수 없는 산만함' 때문인지, 수도원 내부에서 자신에 대한 특별한 존경심을 불러일으키지 못했다는 점도 알게 되었다.수도원장 신부는 주지로서의 의무에 엄격하고 근엄한 데다 학식으로도 유명한 인물인데, 그가 티혼에게 적대적인 감정을 품고 있으며 그를(면전에서가 아니라 간접적으로) 나태한 생활과 거의 이단에 가까운 행태로 비난한다고들 했다.수도원 형제들 역시 그 병약한 성직자를 몹시 무례하게 대하는 것은 아니었지만, 말하자면 아주 허물없이 대하는 듯했다.티혼의 방인 두 개의 공간은 꽤 기묘하게 꾸며져 있었다. 낡은 가죽이 드러난 투박하고 오래된 참나무 가구 옆에는 매우 안락한 팔걸이의자, 훌륭하게 마감된 커다란 책상, 정교하게 조각된 책장, 작은 탁자, 선반대 등 세련된 물건 서너 점이 놓여 있었는데, 모두 선물 받은 것들이었다.비싼 부하라산 양탄자가 깔려 있었고 그 옆에는 짚자리가 있었다. '세속적인' 주제나 신화 속 시대를 다룬 판화들도 있었지만, 바로 구석에는 금과 은으로 빛나는 성상들이 모셔진 커다란 성상함이 있었는데 그중 하나는 성유물이 담긴 아주 오래된 것이었다.서가 역시 너무나 다양하고 상반된 책들로 채워져 있다고들 했다. 위대한 성인과 기독교 수도자들의 저술 옆에 연극 대본들이 놓여 있었고, '어쩌면 그보다 더 못한 것들'도 있었다고 한다.
왜인지 서로 분명하게 어색함을 느끼며 서두르고 또렷하지 않게 첫인사를 건넨 뒤, 티혼은 손님을 서재로 안내해 탁자 앞 소파에 앉히고는 자신은 곁에 있는 등나무 의자에 앉았다. 니콜라이 프세볼로도비치는 자신을 짓누르는 어떤 내면의 동요 때문에 여전히 몹시 정신이 나가 있었다. 그는 무언가 엄청나고 부정할 수 없으면서도 동시에 자신에게는 거의 불가능해 보이는 일을 결심한 듯했다. 그는 잠시 서재 안을 둘러보았으나 눈앞의 것은 전혀 눈에 들어오지 않는 모양이었다. 그는 생각에 잠겨 있었지만, 물론 무슨 생각을 하는지는 자신도 몰랐다. 고요함이 그를 일깨웠고, 그는 갑자기 티혼이 부끄러운 듯 눈을 내리깔고 불필요하게 우스꽝스러운 미소까지 짓고 있는 것처럼 느껴졌다. 이 모습에 그는 즉각 혐오감을 느꼈고 자리에서 일어나 나가버리고 싶었다. 티혼이 술에 잔뜩 취해 있다고 판단했기 때문이기도 했다. 하지만 티혼은 갑자기 눈을 치켜뜨며 그를 매우 단호하고 사색적인 눈빛으로, 그리고 동시에 예기치 못한 기묘한 표정으로 쳐다보았고, 그에 그는 몸을 흠칫 떨 뻔했다. 그는 왠지 티혼이 자신이 왜 왔는지 이미 알고 있으며, (온 세상 그 누구도 이 이유를 알 리 없는데도) 미리 전해 듣기라도 한 것 같다는 생각이 들었다. 또한 티혼이 먼저 입을 떼지 않는 것은 그를 배려해서, 혹은 그의 굴욕을 두려워해서일지도 모른다는 생각까지 들었다.
"저를 아십니까?" 그가 갑자기 툭 내뱉듯 물었다. "들어올 때 제가 소개를 했던가요, 안 했던가요? 제가 너무 정신이 없어서……."
"소개는 하지 않으셨습니다만, 4년 전쯤 이곳 수도원에서…… 우연히 한 번 뵌 적이 있어 영광이었습니다."
티혼은 아주 느릿하고 평온하게, 부드러운 목소리로 또박또박 분명하게 말을 이었다.
"저는 4년 전에는 이곳 수도원에 온 적이 없습니다." 니콜라이 프세볼로도비치가 다소 무례하게 반박했다. "제가 여기 온 건 아주 어릴 때였고, 그때는 당신도 이곳에 전혀 없었죠."
"잊으신 건 아닐까요?" 티혼이 조심스럽게, 강요하지 않는 어조로 말했다.
"아니요, 잊지 않았습니다. 제가 기억하지 못할 리가 없죠." 스타브로긴이 지나칠 정도로 고집을 부렸다. "당신은 아마 제 얘기를 듣고 나름대로 이미지를 그려보았기에, 실제로 본 것으로 착각하신 모양이군요."
티혼은 침묵했다. 니콜라이 프세볼로도비치는 티혼의 얼굴에 가끔 신경성 경련이 스쳐 지나가는 것을 알아차렸는데, 이는 오래된 신경쇠약의 징후였다.
"보아하니 오늘 몸이 안 좋으신 것 같군요." 그가 말했다. "제가 가는 편이 낫겠습니다."
그는 자리에서 일어나기까지 했다.
"네, 어제오늘 다리에 심한 통증이 느껴져서 밤에 거의 잠을 자지 못했습니다……."
티혼이 말을 멈췄다. 그의 손님은 다시금 갑작스럽게 예의 그 모호한 생각에 빠져들었다. 침묵이 2분 정도 길게 이어졌다.
"절 관찰하고 계셨던 겁니까?" 그가 갑자기 불안하고 의심스러운 눈초리로 물었다.
"당신을 보며 당신 어머니의 얼굴을 떠올리고 있었습니다. 외형은 다르지만 내면적으로, 영적으로 닮은 점이 많더군요."
"전혀 닮지 않았습니다, 특히 영적으로는 말이죠. 아-주 완-전-히 아무런 상관이 없습니다!" 니콜라이 프세볼로도비치는 왜인지 모르게 스스로도 당황하며, 불필요할 정도로 지나치게 고집을 부렸다. "당신은 그저... 제 처지에 대한 동정심에서 그런 터무니없는 소리를 하는군요." 그가 불쑥 내뱉었다. "허! 그럼 어머니께서 여기 오시기라도 합니까?"
"오십니다."
"몰랐습니다. 어머니께는 한 번도 들은 적이 없는데. 자주 오십니까?"
"거의 매달, 아니 그보다 더 자주 오십니다."
"한 번도, 한 번도 들은 적이 없습니다. 들은 적이 없어요. 그런데 당신은 어머니께 제가 정신 이상자라는 말을 들었겠죠." 그가 갑자기 덧붙였다.
"아니요, 정신 이상자라고까지는 하지 않으셨습니다. 물론 그런 소문이 있다는 이야기는 들었지만, 다른 사람들에게서였지요."
"그런 사소한 것까지 기억하다니 당신은 기억력이 참 좋으시군요. 그럼 뺨을 때린 일도 들었습니까?"
"어느 정도는 들었습니다."
"다 들었다는 소리군요. 당신은 참 시간이 넘쳐나는 모양입니다. 결투에 대해서도 들었습니까?"
"결투에 대해서도 들었습니다."
"이곳에서 참 많은 것을 듣는군요. 신문 따위는 볼 필요가 없겠어. 샤토프가 제 이야기를 당신에게 하던가요? 어?"
"아니요. 샤토프 씨를 알기는 합니다만, 본 지는 꽤 오래되었습니다."
"흠... 저기 있는 건 무슨 지도입니까? 아니, 지난 전쟁 지도로군요! 당신에게 이런 게 왜 필요한 거죠?"
"글 내용을 확인하려고 지도를 펼쳐 보았습니다. 아주 흥미로운 묘사가 담겨 있어서요."
"좀 보여주시오. 그래, 나쁘지 않은 기술이군. 하지만 당신이 읽기에는 좀 이상한 내용이군요."
그는 책을 자기 쪽으로 끌어당겨 힐끗 보았다. 그것은 지난 전쟁 상황을 다룬 방대하고 재능 있는 서술이었는데, 군사적인 측면보다는 문학적인 측면이 더 강한 글이었다. 책을 이리저리 돌려보던 그는 갑자기 참을성 없게 책을 던져버렸다.
"도대체 내가 왜 여기 왔는지 모르겠군." 그는 티혼의 눈을 똑바로 응시하며 마치 그에게서 대답이라도 듣고 싶다는 듯 혐오스럽게 말했다.
"당신도 어디 몸이 안 좋으신 것입니까?"
"네, 안 좋습니다."
그러고는 그는 갑자기, 아주 짧고 끊기는 말투여서 알아듣기조차 어려웠지만, 자신이 특히 밤마다 일종의 환각에 시달린다는 사실을 털어놓았다. 때때로 자신 곁에 어떤 악의적이고 조롱 섞인 '이성적인' 존재가 있는 것을 보거나 느낀다는 것이었다. "다양한 얼굴과 성격을 띠고 있지만 결국 같은 놈입니다. 그런데 나는 언제나 화가 나죠……."
이러한 고백들은 거칠고 두서가 없었으며, 정말이지 정신 이상자가 하는 말처럼 들렸다. 하지만 니콜라이 프세볼로도비치는 그전에는 결코 보여준 적 없는 기묘한 솔직함과 그에게는 전혀 어울리지 않는 순진함으로 이야기를 풀어놓았기에, 마치 예전의 그는 온데간데없이 사라져 버린 듯했다. 그는 자신의 환영에 관해 이야기할 때 느꼈던 두려움을 드러내는 것을 조금도 부끄러워하지 않았다. 그러나 이 모든 것은 순식간이었고, 나타났을 때와 마찬가지로 갑자기 사라져 버렸다.
"이건 다 헛소리입니다." 그가 문득 정신을 차린 듯 거북하고 짜증 섞인 어조로 급히 말했다. "의사에게 가봐야겠군요."
"꼭 가보십시오." 티혼이 확인하듯 말했다.
"단정적으로 말씀하시는군요... 저처럼 그런 환영을 보는 사람을 보신 적이 있습니까?"
"본 적은 있지만 매우 드뭅니다. 제 생애에서 그런 사람을 딱 한 명 기억하는데, 아내이자 없어서는 안 될 인생의 동반자를 잃은 한 군 장교였습니다. 다른 한 명은 그저 전해 들었을 뿐이지요. 둘 다 외국에서 치료를 받았습니다... 그런데 이런 증상을 겪으신 지는 얼마나 되셨습니까?"
"1년쯤 되었습니다. 하지만 이건 다 헛소리예요. 의사에게 가볼 겁니다. 정말 끔찍한 헛소리일 뿐이에요. 이건 다양한 모습의 나 자신일 뿐, 그 이상도 이하도 아닙니다. 제가 방금 이런... 말을 덧붙였으니, 당신은 분명 제가 여전히 의심하고 있으며 이것이 내가 아니라 진짜 악마가 아닐까 확신하지 못한다고 생각하시겠지요?"
티혼이 의문스러운 눈길로 그를 바라보았다.
"그리고... 정말 그 형상이 보이십니까?" 그가 물었다. 즉, 이것이 명백히 가짜이자 병적인 환각이라는 점에 어떤 의심도 남기지 않으면서 물은 것이었다. "정말로 어떤 형상을 보시는 겁니까?"
"보인다고 말씀드렸는데도 계속 그렇게 집요하게 물으시니 이상하군요." 스타브로긴은 말을 할 때마다 다시 짜증이 치밀어 올랐다. "물론 보입니다. 당신을 보는 것처럼 똑똑히 보여요... 하지만 가끔은 분명히 보이는데도 내가 보는 게 맞는지 확신이 서지 않을 때가 있고... 또 내가 보는 게 맞는지, 나인지 저놈인지 무엇이 진실인지조차 모를 때가 있습니다... 전부 헛소리예요. 그런데 당신은 이게 정말 악마일지도 모른다고는 전혀 생각하지 않으십니까?" 그는 비웃음을 터뜨리며 지나치게 급격하게 냉소적인 어조로 말을 이었다. "그게 당신 직업에는 더 걸맞지 않나요?"
"병일 가능성이 더 높습니다만, 비록……."
"비록 뭐라는 겁니까?"