인쇄 상태는 확실히 외국산이었다. 소형 보통 편지지 세 장을 인쇄해 묶어놓은 형태였다. 아무래도 외국에 있는 러시아인 인쇄소에서 비밀리에 찍어낸 듯했고, 첫눈에 보기에도 유인물과 아주 흡사했다. 표제에는 '스타브로긴으로부터'라고 적혀 있었다.
나는 이 문서를 내 기록에 그대로 옮겨 적는다. 이제는 이미 많은 사람이 알고 있을 테지만 말이다. 다만 철자 오류는 몇 군데 바로잡았는데, 꽤 많았고 다소 놀랍기도 했다. 저자는 어쨌든 교육을 받았고 독서도 꽤 한 사람이었기 때문이다(물론 상대적인 평가겠지만). 문체는 비문이나 모호한 부분이 있음에도 전혀 손대지 않았다. 어쨌든 저자가 문학가는 아니라는 점은 분명했다.
'스타브로긴으로부터.
나 니콜라이 스타브로긴은 예비역 장교로서, 186-년 당시 페테르부르크에서 살며 방탕한 생활을 즐겼으나 거기서 아무런 즐거움도 느끼지 못했다. 그때 나는 얼마 동안 집을 세 채 빌려 쓰고 있었다. 그중 한 집은 식사와 하인이 딸린 방으로 내가 직접 거처하고 있었는데, 당시 나의 합법적인 아내인 마리야 레뱌트키나도 그곳에 머물고 있었다. 나머지 두 집은 음모를 꾸미기 위해 달세로 빌린 것이었다. 한쪽 집에는 나를 연모하던 귀부인을 불러들였고, 다른 집에는 그녀의 하녀를 불러들였다. 나는 얼마 동안 그 둘을 어떻게 하면 내 친구들과 그 부인의 남편 앞에서 맞닥뜨리게 할 수 있을지 궁리하는 데 몰두해 있었다. 두 사람의 성격을 익히 알고 있던 터라, 나는 이 어리석은 장난에서 큰 재미를 볼 수 있을 것이라 기대했다.'
이 만남을 서서히 준비하기 위해 나는 고로호바야 거리에 있는 큰 집의 방들 중 하나를 더 자주 찾아가야 했다. 그 하녀가 그곳으로 오곤 했기 때문이다. 거기에는 내가 세 들어 살던 방이 하나 있었는데, 4층이었고 러시아인 평민 부부에게 빌린 것이었다. 부부는 바로 옆의 더 좁은 방에서 살았는데, 내가 원했던 대로 두 방을 가르는 문은 항상 열려 있었다. 남편은 어디 사무소에서 일하는지 아침부터 밤까지 집을 비웠다. 40대쯤 된 아내는 헌것을 잘라 새것으로 만드는 일을 했고, 만든 것을 가져다주러 집을 자주 비우곤 했다. 나는 그 부부의 딸, 아마 열네 살쯤 된, 겉보기엔 영락없는 아이인 마트료샤와 단둘이 남겨지곤 했다. 엄마는 아이를 사랑했지만 자주 때렸고, 그들 습성대로 여자답지 않게 아이에게 끔찍한 고함을 질러댔다. 이 아이가 내 뒤치다꺼리를 해주며 병풍 뒤 내 방을 청소했다. 밝혀두건대 나는 집 번호를 잊어버렸다. 지금 확인해보니 그 낡은 집은 헐리고 팔렸으며, 예전의 두세 집이 있던 자리에는 아주 커다란 새 건물이 들어서 있다. 그 평민 부부의 이름도 잊었다(아니, 어쩌면 처음부터 몰랐는지도 모른다). 여자는 스테파니다, 성은 아마 미하일로브나였던 것으로 기억한다. 남편 이름은 기억나지 않는다. 그들이 어디 출신이고 지금은 어디로 갔는지 전혀 모른다. 페테르부르크 경찰을 통해 가능한 한 수소문해 본다면 행방을 찾을 수 있을지도 모르겠다. 방은 안뜰 구석에 있었다. 모든 일은 6월에 일어났다. 집은 밝은 하늘색이었다.
한번은 내 책상 위에서 접이식 칼이 사라졌다. 내게는 전혀 필요 없는 물건이라 그냥 놓여 있었던 것뿐이었다. 나는 주인 여자에게 그 사실을 말했는데, 아이를 때릴 것이라고는 전혀 생각하지 못했다. 하지만 그녀는 방금 전에도 어떤 천 조각이 없어진 일로 아이에게 고함을 지르던 중이었다(나는 그곳에서 거리낌 없이 살았고 그들도 나에게 격식을 차리지 않았다). 아이가 천을 훔쳤다고 의심하며 머리채를 잡아당기기까지 했다. 그런데 그 천 조각이 식탁보 밑에서 발견되었을 때, 아이는 비난의 말을 한마디도 하지 않고 그저 묵묵히 바라보기만 했다. 나는 그 모습을 보았고, 그때 처음으로 아이의 얼굴을 자세히 보게 되었다. 그전까지 아이의 얼굴은 그저 스쳐 지나갈 뿐이었다. 아이는 머리가 희고 주근깨가 있었으며, 얼굴은 평범했지만 어린애 같고 조용한, 지극히 조용한 구석이 많았다. 엄마는 딸이 억울하게 맞은 일에 대해 원망하지 않는 것이 마음에 들지 않아 주먹을 휘둘렀지만 실제로 때리지는 않았다. 마침 그때 내 칼이 문제가 되었다. 사실 우리 셋 말고는 아무도 없었고, 내 병풍 뒤로 들어오는 사람은 그 아이뿐이었다. 주인 여자는 억울하게 때렸다는 사실이 드러나자 오히려 더 악을 쓰며 빗자루로 달려들어 나뭇가지를 뽑아내더니 내 눈앞에서 아이 몸에 자국이 남을 정도로 때렸다. 마트료샤는 매를 맞으면서도 비명을 지르지 않고 매질할 때마다 왠지 기묘하게 흐느꼈다. 그러고 나서도 한 시간 내내 계속 흐느꼈다.
하지만 그보다 먼저 이런 일이 있었다. 주인 여자가 회초리를 만들려고 빗자루로 달려들던 바로 그 순간, 나는 탁자에서 어쩌다 떨어진 것인지 내 침대 위에서 칼을 발견했다. 나는 즉시 그 사실을 알리지 않기로 마음먹었다. 아이가 매를 맞게 하려고 말이다. 나는 즉각 결심했다. 그런 순간이면 언제나 내 숨이 턱 막히곤 했다. 하지만 나는 이제 아무것도 숨김없이 남지 않도록 더 확고한 어조로 모든 것을 이야기하려 한다.
살면서 겪었던 극도로 수치스럽고 한없이 굴욕적이며 비열하고, 무엇보다 우스꽝스러운 상황들은 언제나 내게 엄청난 분노와 더불어 형언할 수 없는 쾌락을 불러일으켰다. 범죄를 저지르는 순간이나 생명의 위협을 느끼는 순간도 마찬가지였다. 만약 내가 도둑질을 한다면, 도둑질을 저지르는 동안 내가 얼마나 비열한 인간인지 깨닫는 데서 오는 희열을 느꼈을 것이다. 나는 비열함 그 자체를 사랑한 것은 아니었다(그 순간에도 내 이성은 멀쩡했으니까). 하지만 나는 그 비참한 자각에서 오는 고통스러운 희열을 즐겼던 것이다. 마찬가지로 결투장에서 상대의 총성을 기다릴 때도 나는 똑같이 수치스럽고 격렬한 감정을 느꼈으며, 한 번은 그 감정이 극도로 강렬했다. 솔직히 말하건대 나는 종종 스스로 그런 상황을 찾아다녔는데, 내게는 그 감정이 그 어떤 것보다 강렬했기 때문이다. 살면서 두 번 뺨을 맞았을 때도, 극심한 분노 속에서도 그런 감정은 존재했다. 하지만 그 분노를 억누를 수만 있다면 그 쾌락은 상상을 초월할 것이다. 나는 이 사실을 누구에게도 암시조차 한 적이 없으며, 수치스럽고 부끄러운 일로 여겨 감추어 왔다. 하지만 페테르부르크의 술집에서 심하게 얻어맞고 머리채를 잡혔을 때는 그런 감정을 느끼지 못했다. 술에 취한 것도 아니었지만 오직 엄청난 분노만이 일어 그저 싸울 뿐이었다. 그러나 만약 뺨을 때린 뒤 내가 그 턱을 쏘아버린 프랑스 자작이 외국에서 내 머리채를 잡고 굴복시켰다면, 나는 쾌락을 느꼈을 것이며 어쩌면 분노조차 느끼지 않았을지도 모른다. 당시엔 그렇게 생각했다.
이 모든 이야기는, 이 감정이 결코 나를 완전히 사로잡은 적이 없으며, 항상 가장 완전한 의식이 남아 있었다는 사실을 모두가 알게 하기 위함이다. (사실 모든 것이 그 의식에 바탕을 두고 있었다!) 비록 그 감정이 나를 무분별할 정도로 사로잡기는 했어도, 결코 나 자신을 망각하게 하지는 못했다. 나 안에서 절정에 달했을 때도 나는 동시에 그것을 완전히 제어할 수 있었고, 심지어 정점에서 멈추게 할 수도 있었다. 다만 내가 멈추기를 원하지 않았을 뿐이다. 나는 내가 지닌, 그리고 항상 불러일으켰던 짐승 같은 정욕에도 불구하고 수도사처럼 평생을 살아갈 수 있었다고 확신한다. 장 자크 루소가 고백했던 악덕에 열여섯 살까지 비정상적일 정도로 탐닉했지만, 나는 열일곱 살이 되어 그만두겠다고 결심한 순간 즉시 끊어냈다. 나는 원하면 언제든 나 자신을 통제할 수 있다. 그러니 내가 내 범죄에 대해 환경이나 질병 탓을 하며 책임을 회피하려 하지 않는다는 점을 분명히 알아주길 바란다.
체벌이 끝나자 나는 칼을 조끼 주머니에 넣고 밖으로 나가 집에서 멀리 떨어진 거리에 버렸다. 아무도 영영 알 수 없게 말이다. 그 후 나는 이틀을 기다렸다. 아이는 울고 난 뒤 더욱 말이 없어졌지만, 나에 대해 악감정을 품지는 않았으리라 확신한다. 다만 내 앞에서 그런 모습으로 매를 맞았다는 사실에 다소 수치심을 느꼈을 것이다. 아이는 비명을 지르지 않고 매질 속에서 흐느끼기만 했는데, 당연히 내가 그 자리에 서서 모든 것을 지켜보고 있었기 때문이었다. 하지만 아이는 그 수치심조차도 어린아이답게 그저 자기 탓으로 돌렸을 것이다. 그때까지도 아이는 나를 개인적으로 두려워했다기보다는, 단지 세 들어 사는 낯선 사람으로서 두려워했을 뿐인 것 같고, 무척 겁이 많았던 듯하다.
바로 그 이틀 사이에 나는 나 자신에게 계획한 의도를 그만두고 떠날 수 있는지 질문을 던져보았고, 즉시 그럴 수 있다는 것을 느꼈다. 언제든 바로 지금 당장이라도 그만둘 수 있었다. 그 무렵 나는 권태라는 병 때문에 스스로 목숨을 끊으려던 참이었다. 사실 무엇 때문인지는 모르겠다. 바로 이 이틀이나 사흘 동안(아이가 모든 것을 잊을 때까지 반드시 기다려야 했기에), 나는 아마도 끊임없는 망상에서 벗어나기 위해서였는지, 아니면 그저 장난삼아서였는지 숙소에서 도둑질을 했다. 그것이 내 생애 유일한 도둑질이었다.
그 숙소에는 많은 사람이 웅크리고 살았다. 그중에는 마흔 살쯤 된 하급 관리가 가족과 함께 가구 딸린 방 두 칸에 살고 있었는데, 아주 어리석지는 않았고 제법 멀끔해 보였지만 가난했다. 나는 그와 어울리지 않았고, 그는 내 주변에 몰려드는 무리를 두려워했다. 그는 막 월급으로 서른다섯 루블을 받은 참이었다. 내가 그 짓을 저지른 결정적인 이유는 당시 정말로 돈이 필요했기 때문이다(물론 나흘 뒤에 우체국에서 돈이 나오기는 했지만). 그래서 나는 장난이 아니라 마치 생계 때문에 도둑질하는 것처럼 행동했다. 아주 대담하고 노골적으로 저지른 일이었다. 그 가족이 다른 작은 방에서 식사하고 있을 때 나는 아무렇지 않게 그의 방으로 들어갔다. 문 바로 옆 의자 위에 예복이 접혀 있었다. 복도에 있을 때 이미 머릿속에 번쩍 생각 하나가 스쳐 지나갔던 터였다. 나는 주머니에 손을 넣어 지갑을 꺼냈다. 그런데 관리가 부스럭거리는 소리를 듣고 작은 방에서 고개를 내밀었다. 그는 적어도 무언가 보기는 했던 것 같지만, 전부를 본 것은 아니었기에 제 눈을 의심한 게 분명했다. 나는 복도를 지나가다 그의 벽시계가 몇 시인지 보려고 들어왔다고 둘러댔다. "시계가 멈췄습니다." 그가 대답했고, 나는 곧바로 나갔다.
그때 나는 술을 많이 마셨고, 숙소에는 레뱌트킨을 포함한 무리 전체가 내 방에 모여 있었다. 나는 지갑과 잔돈은 버리고 지폐만 챙겼다. 서른두 루블이었는데, 십 루블짜리 지폐 세 장과 오 루블짜리 두 장이었다. 나는 즉시 십 루블짜리 한 장을 바꿔 샴페인을 사 오게 했고, 그다음에는 또 한 장, 그리고 마지막 세 번째 장까지 전부 써버렸다. 네 시간쯤 지나 저녁이 되자, 그 관리가 복도에서 나를 기다리고 있었다.
"니콜라이 프세볼로도비치, 아까 다녀가실 때 문 옆 의자에 놓여 있던 예복을 실수로 떨어뜨리진 않으셨습니까……?"
"아니, 기억나지 않소. 당신이 예복을 놓아두었었소?"
"네, 있었습니다."
"바닥에 말이오?"
"처음에는 의자에 있었는데, 나중에는 바닥에 떨어져 있었습니다."
"그래, 그래서 당신이 그것을 주웠소?"
"주웠습니다."
"그런데, 그럼 더 바라는 것이라도 있소?"
"아니, 그렇다면 아무것도 아닙니다……."
그는 차마 말을 끝맺지 못했고, 숙소의 누구에게도 감히 알리지 못했다. 이 사람들은 그토록 겁이 많다. 어쨌든 숙소에 있던 사람들은 모두 나를 끔찍이 두려워하며 우러러보았다. 나는 나중에 복도에서 그와 두어 번 눈을 마주치는 것을 즐겼다. 곧 싫증이 났다.
사흘이 지나자마자 나는 고로호바야 거리로 돌아갔다. 어머니는 짐 꾸러미를 들고 어디론가 나갈 채비를 하고 있었고, 그 평민은 당연히 없었다. 마트료샤와 나만 남았다. 창문은 열려 있었다. 집에는 온통 기술자들이 살고 있어서 하루 종일 모든 층에서 망치 두드리는 소리나 노래가 들려왔다. 우리는 벌써 한 시간가량 그곳에 머물렀다. 마트료샤는 자기 작은 방 안의 작은 의자에 나를 등지고 앉아 바늘질을 하고 있었다. 그런데 갑자기 아주 조용히 노래를 흥얼거리기 시작했다. 아주 작은 소리였는데, 가끔 그러곤 했다. 나는 시계를 꺼내 시간을 확인했다. 두 시였다. 가슴이 뛰기 시작했다. 하지만 그 순간 나는 다시금 스스로에게 물었다. 내가 멈출 수 있는가? 그러고는 즉시 멈출 수 있다고 대답했다. 나는 일어나 아이에게 살금살금 다가갔다. 창가에는 제라늄 화분이 가득 놓여 있었고, 햇살은 무척이나 눈부시게 비치고 있었다. 나는 조용히 바닥에 앉았다. 아이는 몸을 떨더니 처음에는 엄청나게 놀라 벌떡 일어났다. 나는 아이의 손을 잡아 조용히 입 맞추고는 다시 의자에 앉히고는 아이의 눈을 들여다보았다. 내가 손에 입을 맞추자 아이는 어린애처럼 갑자기 웃음을 터뜨렸지만, 그것도 잠시뿐이었다. 아이는 다시금 격렬하게 일어섰는데, 이번에는 얼굴에 경련이 일어날 정도로 겁에 질려 있었다. 아이는 끔찍할 정도로 부동의 눈으로 나를 응시했고, 입술은 울음을 터뜨리려는지 파르르 떨렸지만 끝내 비명을 지르지는 않았다. 나는 다시 아이를 무릎에 앉히고 손에 입을 맞추며 얼굴과 다리에 입을 맞췄다. 다리에 입을 맞추자 아이는 온몸을 움츠리며 수줍은 듯, 하지만 어딘가 일그러진 미소를 지었다. 얼굴 전체가 수치심으로 붉게 달아올랐다. 나는 아이에게 무언가를 계속 속삭였다. 그런데 마지막에 내가 결코 잊지 못할, 그리고 나를 경악게 한 이상한 일이 벌어졌다. 아이가 내 목을 팔로 감싸 안고는 갑자기 미친 듯이 나에게 입을 맞추기 시작한 것이다. 아이의 표정은 완벽한 황홀경을 나타내고 있었다. 나는 하마터면 일어나 나가버릴 뻔했다. 그토록 어린아이에게서 느껴지는 그런 모습이 연민 때문에 너무나 불쾌했기 때문이다. 하지만 나는 갑작스러운 공포감을 억누르고 그 자리에 머물렀다.
모든 일이 끝나자 아이는 당혹스러워했다. 나는 아이를 안심시키려 하지 않았고 더 이상 애무도 하지 않았다. 아이는 겁먹은 듯 미소 지으며 나를 바라보았다. 아이의 얼굴이 갑자기 바보같이 느껴졌다. 매 순간 당혹감이 점점 더 아이를 사로잡았다. 결국 아이는 손으로 얼굴을 가리고는 구석으로 가 벽을 향해 부동의 자세로 섰다. 나는 아이가 아까처럼 다시 겁을 먹을까 봐 두려워 묵묵히 집을 나왔다.
나는 그 모든 일이 아이에게는 결국 죽을 것 같은 공포와 함께 무한한 추악함으로 비쳤으리라고 생각한다. 아이가 걸음마를 떼기 시작할 때부터 들어왔을 러시아 욕설들과 온갖 이상한 대화들에도 불구하고, 나는 아이가 아직 아무것도 이해하지 못했다는 확신이 든다. 아마도 아이는 결국 자신이 엄청난 범죄를 저질렀고 그것에 대해 죽을 만큼 죄책감을 느끼는, 즉 '신을 죽였다'고 생각했을 것이다.
그날 밤 나는 잠깐 언급했던 술집에서의 싸움이 있었다. 하지만 이튿날 아침 나는 내 숙소에서 깨어났는데, 레뱌트킨이 나를 데려다주었다. 잠에서 깨어난 뒤 가장 먼저 든 생각은 아이가 입을 열었을까 하는 점이었다. 아직 그리 심각한 정도는 아니었지만, 그것은 진정한 공포를 느낀 순간이었다. 나는 그날 아침 매우 기분이 좋았고 모두에게 한없이 친절했으며, 일행 모두가 나에게 무척 만족해했다. 하지만 나는 그들을 모두 뿌리치고 고로호바야 거리로 향했다. 나는 아래층 현관에서 아이와 마주쳤다. 아이는 치커리를 사러 심부름을 갔다가 돌아오는 길이었다. 나를 보자 아이는 끔찍한 공포에 질려 계단 위로 쏜살같이 달려 올라갔다. 내가 들어갔을 때, 어머니는 아이가 '허둥지둥' 집으로 뛰어들어왔다는 이유로 벌써 뺨을 두 대나 때린 뒤였는데, 그 덕분에 아이가 공포에 질린 진짜 이유가 가려졌다. 어쨌든 아직까지는 모든 것이 평온했다. 아이는 어딘가 구석에 처박혀 내가 머무는 동안 내내 밖으로 나오지 않았다. 나는 한 시간가량 머물다가 집을 나섰다.
저녁이 되자 나는 다시 공포를 느꼈지만, 이번에는 비교할 수 없을 정도로 강렬했다. 물론 잡아뗄 수도 있었겠지만, 증거가 드러날 수도 있었다. 눈앞에 강제 노역형이 아른거렸다. 나는 살면서 한 번도 공포를 느낀 적이 없었고, 이번 사건을 제외하고는 전에도 후에도 무엇 하나 두려워한 적이 없었다. 시베리아행은 말할 것도 없었다. 비록 여러 번 유형을 갈 수 있는 상황이었음에도 말이다. 하지만 이번에는 겁이 났고, 이유를 알 수 없으나 태어나서 처음으로 진짜 공포를 느꼈다. 지극히 고통스러운 감각이었다. 게다가 저녁이 되어 내 숙소에 있는데, 아이에 대한 증오심이 사무쳐 죽여버려야겠다고 결심까지 했다. 내 증오의 주된 원인은 아이의 미소를 떠올렸을 때였다. 아이가 모든 일이 끝난 뒤 구석으로 달려가 손으로 얼굴을 가렸던 모습을 생각하면 형언할 수 없는 혐오감과 함께 경멸감이 치밀어 올랐고, 미칠 듯한 격노가 나를 사로잡았으며 이어서 오한이 찾아왔다. 새벽이 되어 열이 나기 시작하자 다시금 공포가 밀려들었는데, 이번에는 이보다 더한 고통은 없을 만큼 강렬했다. 하지만 이제 더는 그 아이를 증오하지는 않았다. 적어도 저녁때와 같은 발작적인 수준까지는 아니었다. 나는 강렬한 공포가 증오와 복수심을 완전히 몰아낸다는 사실을 깨달았다.
정오 무렵에 깨어났는데 몸 상태는 건강했고, 어제의 몇몇 감각에 대해서는 오히려 놀라울 정도였다. 하지만 나는 여전히 기분이 좋지 않았고, 혐오감이 들었지만 어쩔 수 없이 다시 고로호바야 거리로 향해야 했다. 그때 나는 누구와라도 좋으니, 단지 진지하게 싸움이라도 벌이고 싶다는 강렬한 욕망을 느꼈던 기억이 난다. 그런데 고로호바야에 도착해 보니 방 안에 니나 사벨리예브나가 와 있었는데, 그 하녀는 이미 한 시간째 나를 기다리고 있었다. 나는 이 처녀를 전혀 좋아하지 않았기에, 그녀는 혹시 내가 초대하지 않은 방문에 화를 내지 않을까 조금 두려워하고 있었다. 하지만 나는 문득 그녀가 무척 반가웠다. 그녀는 괜찮은 외모였으나 소박했고, 서민들이 좋아하는 그런 태도를 지니고 있어서 집주인 아주머니는 오래전부터 나에게 그녀를 무척 칭찬하곤 했다. 내가 들어섰을 때 그 둘은 커피를 마시고 있었고, 주인 아주머니는 즐거운 대화에 빠져 아주 만족스러운 표정이었다. 나는 그들 방 구석에 마트료샤가 있는 것을 보았다. 아이는 서서 어머니와 손님을 멍하니 바라보고 있었다. 내가 들어왔을 때 아이는 그때처럼 숨거나 도망치지 않았다. 다만 나는 아이가 무척 야위었고 열이 있는 것처럼 보였다. 나는 니나를 다정하게 대하고는 집주인 쪽 문을 잠가버렸는데, 평소에는 하지 않던 일이었다. 덕분에 니나는 완전히 기뻐하며 돌아갔다. 내가 직접 배웅해주고 나서 이틀 동안은 고로호바야에 가지 않았다. 이미 실증이 났던 것이다.
나는 모든 것을 끝내고 방을 빼서 페테르부르크를 떠나기로 마음먹었다. 하지만 방을 빼려고 찾아갔을 때, 주인 아주머니는 불안과 슬픔에 잠겨 있었다. 마트료샤가 벌써 사흘째 아파서 매일 밤 열에 시달리며 헛소리를 한다는 것이었다. 당연히 나는 아이가 무슨 헛소리를 하는지 물었다(우리는 내 방에서 속삭이며 이야기했다). 아주머니는 내게 아이가 '끔찍한 것'에 대해 헛소리를 한다며 속삭였다. '글쎄, 제가 신을 죽였다는 거예요.' 나는 내 돈으로 의사를 데려오겠다고 제안했지만, 아주머니는 거절했다. '하느님이 돌보시면 나아지겠지요. 계속 누워만 있는 건 아니니까요. 낮에는 밖으로 나오기도 해서 방금 가게에도 다녀왔는걸요.' 나는 마트료샤가 혼자 있을 때를 노려야겠다고 마음먹었는데, 주인 아주머니가 다섯 시쯤 페테르부르크 거리 쪽으로 나가봐야 한다고 흘리는 바람에 저녁에 다시 오기로 했다.
나는 식당에서 점심을 먹었다. 다섯 시 십오 분 정각에 돌아왔다. 나는 항상 내 열쇠를 가지고 들어갔다. 마트료샤 말고는 아무도 없었다. 아이는 칸막이 뒤쪽 어머니의 침대에 누워 있었고, 나는 아이가 내다보는 것을 보았다. 하지만 나는 못 본 체했다. 창문은 모두 열려 있었다. 날씨는 따뜻했고, 덥기까지 했다. 나는 방 안을 서성이다 소파에 앉았다. 마지막 순간까지 모든 것이 기억난다. 나는 마트료샤에게 말을 걸지 않기로 마음먹었는데, 그것이 확실히 즐거움을 주었다. 나는 한 시간 동안 기다리며 앉아 있었는데, 문득 아이가 칸막이 뒤에서 스스로 뛰어올랐다. 아이가 침대에서 뛰어내릴 때 두 발이 바닥에 닿는 소리가 들렸고, 이어 꽤 빠른 발소리가 들리더니 아이가 내 방 문턱에 섰다. 아이는 말없이 나를 바라보았다. 그 이후로 아이를 가까이서 본 적이 없는 지난 4, 5일 동안, 아이는 정말 많이 야위어 있었다. 얼굴은 마치 말라버린 것 같았고, 머리는 분명 뜨거웠을 것이다. 눈은 커졌고, 처음에는 둔한 호기심 때문인 줄 알았으나, 움직임 없이 나를 빤히 바라보고 있었다. 나는 소파 구석에 앉아 그 모습을 지켜보며 움직이지 않았다. 그러다 갑자기 또다시 증오심이 솟구쳤다. 하지만 아이가 나를 전혀 무서워하지 않는다는 사실을 곧 알게 되었고, 어쩌면 헛것을 보고 있는지도 모른다는 생각도 들었다. 그러나 아이는 헛것을 보는 상태도 아니었다. 아이는 갑자기 몹시 타박을 할 때처럼 나를 향해 머리를 자주 끄덕이더니, 갑자기 내 쪽을 향해 작은 주먹을 들어 올려 그 자리에서 위협하기 시작했다. 처음 순간에는 그 동작이 우스꽝스럽게 보였지만, 더는 참을 수가 없었다. 나는 일어나 아이에게 다가갔다. 아이의 얼굴에는 어린아이의 얼굴에서는 볼 수 없는 절망이 서려 있었다. 아이는 계속 작은 주먹으로 나를 위협하며 타박하듯 고개를 끄덕였다. 내가 가까이 다가가 조심스럽게 말을 걸었지만, 아이는 이해하지 못하는 것 같았다. 그러다 갑자기 아이는 아까처럼 양손으로 서둘러 얼굴을 가리고는 물러나 창가에 서서 나에게 등을 돌렸다. 나는 아이를 내버려 두고 내 방으로 돌아와 마찬가지로 창가에 앉았다. 왜 그때 내가 떠나지 않고 기다리는 것처럼 머물러 있었는지 도무지 알 수가 없다. 곧 나는 다시 아이의 빠른 발소리를 들었는데, 아이는 아래층 계단으로 이어지는 나무 복도 쪽 문으로 나갔고, 나는 곧장 내 문으로 달려가 문을 살짝 열고는 마트료샤가 다른 장소 옆에 있는 닭장 같은 작은 광으로 들어가는 것을 엿볼 수 있었다. 기이한 생각이 내 마음속에 번뜩였다. 나는 문을 닫고 창가로 향했다. 물론 번뜩인 생각을 곧바로 믿을 수는 없었다. '하지만 그래도'…… (나는 모든 것을 기억한다).
1분쯤 지나 시계를 보고 시간을 확인했다. 저녁이 다가오고 있었다. 내 머리 위로 파리 한 마리가 윙윙거리며 계속 얼굴에 내려앉았다. 나는 그놈을 잡아 손가락 사이에 잠시 쥐고 있다가 창밖으로 날려 보냈다. 아래층 마당으로 어떤 수레가 아주 요란한 소리를 내며 들어왔다. 마당 구석 창가에서는 어떤 기술자, 재단사가 아주 크게(그리고 꽤 오래전부터) 노래를 부르고 있었다. 그는 작업 중이었고 내 눈에 보였다. 대문을 들어와 계단을 올라올 때 아무도 마주치지 않았으니, 내려갈 때도 당연히 아무도 마주치지 않아야겠다고 생각했고, 나는 창가에서 의자를 밀어놓았다. 그다음 책을 집어 들었지만 이내 내려놓고는 제라늄 잎 위에 있는 아주 작은 빨간 거미를 쳐다보다가 멍하니 정신을 놓고 말았다. 나는 마지막 순간까지도 모든 것을 기억한다.
나는 갑자기 시계를 꺼냈다. 아이가 나간 지 20분이 지났다. 짐작이 확신으로 바뀌어 가고 있었다. 하지만 나는 15분을 더 기다려 보기로 마음먹었다. 아이가 돌아왔는데 내가 못 들었을지도 모른다는 생각도 들었지만, 그럴 리는 없었다. 죽은 듯이 고요해서 파리 한 마리가 내는 소리까지 다 들릴 정도였으니까. 갑자기 심장이 뛰기 시작했다. 시계를 꺼내 보니 3분이 부족했다. 심장이 아플 정도로 요동쳤지만 나는 그 시간을 버텨냈다. 그제야 나는 일어나 모자를 쓰고 외투 단추를 채운 뒤, 방을 둘러보며 모든 것이 제자리에 있는지, 내가 여기 왔었다는 흔적이 남아 있지는 않은지 확인했다. 의자는 아까와 마찬가지로 창가 쪽으로 밀어 두었다. 마침내 조용히 문을 열고 내 열쇠로 잠근 다음 작은 광으로 향했다. 문은 닫혀 있었지만 잠겨 있지는 않았다. 문이 잠기지 않는다는 건 알고 있었지만, 차마 문을 열지는 못하고 발끝을 세워 틈새로 안을 들여다보았다. 바로 그 순간, 발끝을 세우며 나는 창가에 앉아 빨간 거미를 보며 정신을 놓고 있을 때, 바로 이 틈새까지 발끝을 세우고 눈을 들이밀 생각을 했었다는 사실이 떠올랐다. 여기에 이런 사소한 내용을 적는 것은 내 정신 능력이 얼마나 또렷하게 제어되고 있었는지를 기필코 증명해 보이고 싶기 때문이다. 나는 한참 동안 틈새를 들여다보았다. 안은 어두웠지만 아주 깜깜한 정도는 아니었다. 마침내 나는 필요한 것을 보았다……. 나는 모든 것을 완전히 확인하고 싶었을 뿐이다.
나는 마침내 떠나도 되겠다고 결심하고 계단을 내려왔다. 나는 아무도 마주치지 않았다. 3시간쯤 지나 우리는 모두 외투를 벗은 채 숙소에서 차를 마시며 오래된 카드놀이를 했고, 레뱌트킨은 시를 낭독했다. 여러 이야기를 나누었는데, 신기하게도 평소처럼 어리석지 않고 모두 성공적이고 재미있었다. 키릴로프도 있었다. 럼주 병이 놓여 있었지만 술을 마시는 사람은 아무도 없었고, 오직 레뱌트킨만이 홀짝거릴 뿐이었다. 프로호르 말로프는 '니콜라이 프세볼로도비치께서 기분이 좋으시고 우울해하지 않으실 때는 우리 모두가 즐겁고 현명한 말을 한다'고 말했다. 나는 그때 그 말을 기억해 두었다.
그런데 11시쯤 되었을 때 고로호바야 거리의 주인집에서 관리인의 딸아이가 달려와 마트료샤가 목을 매달았다는 소식을 전했다. 나는 그 아이와 함께 갔지만, 주인 아낙은 정작 나를 왜 불렀는지조차 모르는 눈치였다. 그녀는 비명을 지르며 몸부림쳤고, 집 안은 북새통이었으며 많은 사람과 경찰관들이 있었다. 나는 현관에 잠시 서 있다가 그냥 나왔다.
나를 번거롭게 하는 사람은 거의 없었지만, 해야 할 질문들은 받았다. 하지만 아이가 아팠고 최근 며칠간 헛소리를 해서 내 돈으로 의사를 부르겠다고 제안했다는 사실 외에는, 나는 결단코 아무것도 증언할 수 없었다. 그들은 내게 작은 칼에 대해서도 물었는데, 나는 주인 아주머니가 야단쳤지만 아무 일도 아니었다고 말했다. 내가 저녁에 찾아갔다는 사실은 아무도 알지 못했다. 의료 감정 결과에 대해서는 아무것도 들은 바가 없다.
일주일 동안은 그곳에 가지 않았다. 한참 뒤 매장을 마쳤을 때 방을 빼려고 들렀다. 주인 아주머니는 여전히 울고 있었지만, 예전처럼 헝겊 조각들을 만지며 바느질을 하고 있었다. '당신 칼 때문에 제가 아이를 야단쳤지요'라고 아주머니가 말했지만, 크게 탓하는 기색은 없었다. 나는 이제 니나 사벨리예브나를 맞이할 이런 방에 계속 머물 수는 없다는 핑계로 계산을 마쳤다. 아주머니는 떠나는 길에 다시 한번 니나 사벨리예브나를 칭찬했다. 나는 나오면서 집세 외에 5루블을 더 얹어 주었다.
그 시절 나는 대체로 살아가는 것이 지루해서 미칠 지경이었다. 고로호바야에서의 사건은 위험이 지나가자 다른 모든 과거의 일들처럼 완전히 잊어버릴 뻔했으나, 한동안은 내가 비겁하게 굴었던 것에 대해 여전히 분노하며 회상하곤 했다. 나는 화풀이할 수 있는 대상이라면 누구에게든 내 분노를 쏟아냈다. 그러던 중 별다른 이유도 없이, 내 삶을 어떻게든 망가뜨리되 가장 추악한 방식으로 망가뜨려 보자는 생각이 들었다. 이미 1년 전부터 자살을 생각하고 있었는데, 그보다 나은 아이디어가 떠오른 셈이었다. 한 번은 당시 아직 미치지는 않았지만 열광적인 바보였고 은밀히 나를 광적으로 사랑하던(우리 일행이 이를 알아챘다) 절름발이 마리야 티모페예브나 레뱌트키나를 바라보다가 갑자기 그녀와 결혼하기로 결심했다. 스타브로긴이 그런 밑바닥 존재와 결혼한다는 생각은 내 신경을 자극했다. 그보다 더 추악한 상상은 할 수 없었다. 하지만 내 결심에 마트료샤 사건 이후 나를 사로잡았던 비겁함에 대한 분노가 무의식중에라도(물론 무의식적으로!) 포함되어 있었는지는 장담할 수 없다. 정말이지 그렇지는 않다고 생각하지만, 어쨌든 내가 그 결혼을 한 것이 단순히 '술 마신 뒤 내기에서 져서' 한 것만은 아니었다. 결혼 증인은 키릴로프와 당시 페테르부르크에 머물던 표트르 베르호벤스키였고, 마지막으로 레뱌트킨 자신과 프로호르 말로프(지금은 죽었다)였다. 그 외에는 아무도 몰랐고, 그들은 침묵을 맹세했다. 나는 항상 그 침묵이 일종의 추잡함처럼 느껴졌지만, 지금까지도 깨지지 않고 있다. 비록 나는 밝힐 마음이 있었기에 이번 기회에 아울러 밝히는 바이다.
결혼식을 올린 후, 나는 당시 어머니가 계신 지방으로 떠났다. 견딜 수 없었기에 기분 전환 삼아 간 것이었다. 나는 우리 도시에 내가 미쳤다는 인상을 남기고 떠났는데, 그 생각은 지금까지도 사라지지 않았고 내게 분명 해로운 것이니, 나중에 설명하겠다. 그 후 나는 외국으로 떠나 4년을 머물렀다.
나는 동방을 여행하며 아토스산에서 8시간씩 이어지는 철야 예배를 끝까지 견뎌 내기도 했고, 이집트에도 머물렀으며, 스위스에서 살았고, 심지어 아이슬란드에도 가 보았다. 괴팅겐에서는 1년 과정의 강의를 모두 들었다. 마지막 해에는 파리의 한 귀족 러시아 가정과 스위스에서 알게 된 두 명의 러시아 처녀들과 꽤 가깝게 지냈다. 2년 전쯤 프랑크푸르트에서 종이 가게 앞을 지나다가, 판매용 사진들 사이에서 우아한 어린이 의상을 입고 있지만 마트료샤와 매우 닮은 한 소녀의 작은 사진을 발견했다. 나는 즉시 그 사진을 샀고, 호텔로 돌아와 난로 위에 올려두었다. 사진은 그곳에서 일주일 동안 그대로 방치되었는데, 나는 한 번도 들여다보지 않았고 프랑크푸르트를 떠날 때 챙기는 것조차 잊어버렸다.
내가 이 기록을 남기는 것은, 내가 얼마나 내 기억을 완벽하게 통제할 수 있었으며 그 기억들에 대해 얼마나 무감각해졌는지를 증명하기 위해서다. 나는 기억 전체를 한꺼번에 부정해 버렸고, 내가 원할 때면 언제든 그 덩어리 전체가 순순히 사라져 버렸다. 나는 과거를 회상하는 일이 늘 지루했고, 거의 모든 사람이 그러하듯 과거에 대해 이야기하는 것도 결코 할 수 없었다. 마트료샤에 관해서라면, 나는 심지어 그 아이의 사진마저 난로 위에 둔 채 잊어버리고 있었다.
1년 전 봄, 독일을 거쳐 여행하던 중 정신을 놓고 있다가 갈아타야 할 역을 지나쳐 다른 노선으로 잘못 들어서고 말았다. 나는 다음 역에서 내려야 했는데, 오후 3시경이었고 날씨는 맑았다. 그곳은 아주 작은 독일 소도시였다. 안내받은 호텔은 열한 시에나 다음 기차가 오기 때문에 기다려야만 했다. 나는 서두를 이유가 없었기에 이 뜻밖의 모험이 오히려 즐거웠다. 호텔은 작고 형편없었지만 온통 초록으로 둘러싸여 있었고 주변에는 꽃밭이 조성되어 있었다. 좁은 방을 배정받아 맛있는 식사를 했고, 밤새 이동한 탓에 오후 4시쯤 아주 깊이 잠들었다.
나는 이전에는 결코 꾼 적 없는, 전혀 예상치 못한 꿈을 꾸었다. 드레스덴 미술관에는 클로드 로랭의 그림이 한 점 있는데, 도록에는 아마 『아키스와 갈라테이아』라고 되어 있었지만 나는 왜인지 항상 그것을 『황금 시대』라고 불렀다. 예전에도 본 적이 있고, 3일 전에도 지나가는 길에 보았던 바로 그 그림이 꿈에 나타났는데, 그림으로서가 아니라 마치 실제 일어나는 일처럼 보였다.
이곳은 그리스 제도 어느 구석이었다. 푸르고 다정한 파도, 섬들과 바위, 꽃이 만발한 해안, 멀리 보이는 마법 같은 파노라마, 그리고 저물어가며 유혹하는 태양은 말로는 도저히 표현할 수 없었다. 유럽 인류는 이곳에서 자신의 요람을 기억해 냈고, 신화 속 첫 장면들과 그들의 지상낙원이 이곳에 있었다……. 이곳에는 아름다운 사람들이 살았다! 그들은 행복하고 순수하게 깨어나고 잠들었다. 숲은 그들의 즐거운 노랫소리로 가득 찼고, 아직 다 쓰지 못한 거대한 생명력은 사랑과 순수한 기쁨 속으로 흘러 들어갔다. 태양은 아름다운 아이들을 보며 기뻐하며 이 섬들과 바다에 자신의 빛을 뿌렸다. 경이로운 꿈, 위대한 착각! 인류가 평생 동안 자신의 모든 힘을 다 바치고, 모든 것을 희생하며, 예언자들이 십자가 위에서 죽어가며 고통받았던, 그것이 없으면 민족들이 살고 싶어 하지 않고 죽을 수조차 없는, 세상에서 가장 믿기 힘든 환상. 나는 이 꿈속에서 이 모든 감정을 살아낸 것만 같았다. 정확히 무엇을 꿈꿨는지는 모르겠지만, 바위와 바다, 그리고 저물어가는 태양의 비스듬한 빛줄기, 눈을 떴을 때 생애 처음으로 말 그대로 눈물로 젖어 있던 내 눈에 그 모든 것이 여전히 보이는 듯했다. 아직 내게는 낯선 행복감이 고통스러울 정도로 내 심장을 꿰뚫고 지나갔다. 이미 해가 완전히 저물고 있었다. 내 작은 방 창문으로 창가에 놓인 꽃들의 초록 잎 사이를 뚫고 저물어가는 태양의 비스듬한 빛줄기 한 묶음이 쏟아져 들어와 나를 빛으로 감쌌다. 나는 지난 꿈을 되찾고 싶다는 갈망에 서둘러 다시 눈을 감았지만, 갑자기 아주 밝은 빛 속에서 아주 작은 점 하나가 보였다. 점은 형태를 갖추어가더니, 문득 내 눈앞에 작은 빨간 거미가 선명하게 떠올랐다. 저물어가는 태양의 비스듬한 빛줄기가 내리쬐던 그때, 제라늄 잎 위에서 보았던 바로 그 거미가 떠올랐다. 무언가가 내 안을 꿰뚫고 지나가는 것 같았고, 나는 몸을 일으켜 침대에 앉았다……. (그때 일어난 모든 일이 바로 이랬다!)
내 눈앞에 (오, 현실이 아니었다! 진정 현실 속의 환영이었다면 얼마나 좋았을까!) 마트료샤가 보였다. 아이는 핼쑥한 얼굴에 열병에 걸린 듯한 눈을 하고 있었는데, 문턱에 서서 고개를 끄덕이며 내게 작은 주먹을 치켜세웠던 바로 그 모습 그대로였다. 그리고 그보다 더 고통스러운 기억은 없었다! 아직 철이 들지 않은 열 살짜리 무력한 아이의 가련한 절망이 나를 위협하고 있었다(대체 무엇으로? 그 아이가 내게 무슨 짓을 할 수 있었겠는가?). 하지만 아이는 당연히 자기 자신만을 탓하고 있었다! 전에는 결코 이런 적이 없었다. 나는 밤이 될 때까지 움직이지도 않고 시간 가는 줄도 모른 채 앉아 있었다. 이것을 양심의 가책이나 회한이라고 부르는 것일까? 모르겠다. 지금까지도 알 수가 없다. 어쩌면 나는 그 행동 자체에 대한 기억조차 아직 혐오스럽지 않은지도 모른다. 아마도 이 기억 속에는 지금도 내 열정에 기쁨을 주는 무언가가 포함되어 있을지도 모른다. 아니, 나는 오직 그 모습 하나만을 견딜 수 없을 뿐이다. 문턱에 서서 나를 향해 주먹을 치켜들고 위협하던 그 모습, 바로 그 당시의 모습과 그 순간, 그리고 고개를 끄덕이던 그 행동 하나만이 견딜 수 없을 뿐이다. 그때 이후로 거의 매일같이 떠오르기에 나는 그것을 견딜 수 없다. 저절로 떠오르는 것이 아니라 내가 스스로 불러내는 것이고, 그것 없이는 살 수 없으면서도 불러내지 않을 수 없다. 오, 언젠가 현실에서, 아니 환각으로라도 아이를 다시 한번 볼 수 있다면!
내게는 이것보다 어쩌면 더 나을지도 모를 다른 오래된 기억들도 있다. 한 여자에게는 더 끔찍한 짓을 했고, 그 때문에 그녀는 죽었다. 나는 결투에서 내게 죄 없는 두 사람의 목숨을 앗아갔다. 한번은 치명적인 모욕을 당하고도 상대에게 복수하지 않았다. 내게는 한 건의 독살 사건이 있는데, 의도적이었고 성공했으며 아무도 모르는 일이다. (필요하다면 그 모든 것에 대해 밝히겠다.)
그런데 왜 이 기억들 중 그 어느 것도 내게 이와 같은 감정을 불러일으키지 않는 것일까? 오직 증오심뿐인데, 그것도 현재의 상황 때문에 생긴 것이고, 예전에는 그저 냉정하게 잊고 떨쳐버릴 수 있었다.
그 후 거의 일 년 내내 떠돌며 무언가에 몰두하려 애썼다. 나는 지금도 마음만 먹으면 그 아이를 지워버릴 수 있다는 것을 안다. 예전처럼 내 의지를 완벽하게 통제하고 있으니까. 하지만 문제는 결코 그렇게 하고 싶지 않았고, 스스로도 원치 않으며, 앞으로도 원하지 않을 것이라는 점이다. 나는 이미 그것을 알고 있다. 내 광기가 시작될 때까지는 계속 이런 식일 것이다.
스위스에서 나는 두 달 뒤 한 처녀와 사랑에 빠질 수 있었다. 아니, 더 정확히 말하자면, 나는 예전에 그랬던 것처럼 그와 같은 격렬한 충동을 동반한 똑같은 열정의 발작을 느꼈다. 나는 새로운 범죄의 끔찍한 유혹, 즉 중혼을 저지르고 싶은 유혹을 느꼈다(나는 이미 결혼한 몸이었으니까). 하지만 나는 거의 모든 것을 털어놓았던 다른 처녀의 조언에 따라 도망쳤다. 게다가 이런 새로운 범죄도 마트료샤로부터 나를 조금도 구해주지 못했을 것이다.
그래서 나는 이 글들을 인쇄해 300부 정도 러시아로 들여오기로 마음먹었다. 때가 되면 나는 경찰과 지방 관청으로 보낼 것이고, 동시에 모든 신문사 편집부에 공개를 요청하며 보낼 것이며, 페테르부르크와 러시아에서 나를 아는 수많은 사람에게도 보낼 것이다. 외국어 번역본으로도 똑같이 출간될 것이다. 나는 법적으로 내가 그다지 큰 곤경에 처하지는 않으리라는 것을 알고 있다. 나 자신을 고발하는 사람은 나뿐이고 나를 고발할 사람도 없으며, 게다가 증거라고는 없거나 극히 적기 때문이다. 마지막으로, 내 정신이 온전치 못하다는 뿌리 깊은 통념과, 아마도 이 생각을 이용해 나를 위험에 빠뜨릴 법적 추궁을 잠재우려는 내 친척들의 노력이 있을 것이다. 내가 이것을 굳이 밝히는 것은, 내가 온전한 정신 상태이며 내 처지를 이해하고 있음을 증명하기 위해서다. 하지만 나에게는 모든 것을 알고 나를 지켜볼 사람들, 그리고 나 역시 그들을 지켜볼 사람들이 남을 것이다. 그들이 많을수록 좋다. 이것이 나를 구원해 줄지 나는 모른다. 나는 최후의 수단으로 이것을 택하는 것이다.