"아니."
"여기에 당신의 자존심을 짓밟을 만한 건 아무것도 없어요. 전부 완벽한 진실뿐이죠. 그건 내가 견디지 못한 아름다운 순간에서 시작됐어요. 그저께 내가 당신을 사람들 앞에서 '모욕'했을 때, 당신이 그런 기사도적인 태도로 대답해 준 걸 보고 집에 돌아와서 바로 깨달았어요. 당신이 나를 피했던 건 경멸해서가 아니라 결혼했기 때문이라는 걸요. 사교계 아가씨로서 내가 가장 두려워했던 게 바로 그런 경멸이었거든요. 나는 당신이 나를 피함으로써 경솔한 나를 보호했다는 걸 이해했어요. 내가 당신의 관대함을 얼마나 높게 평가하는지 알겠죠? 그때 표트르 스테파노비치가 달려와서 모든 걸 다 설명해 주더군요. 그가 나에게 밝히길, 당신은 위대한 사상 때문에 흔들리고 있는데 우리 둘 다 그 사상 앞에서는 아무것도 아니지만, 내가 당신 앞길을 막고 있다는 거였죠. 그는 자기 자신까지 포함시켰어요. 그는 기어이 셋이서 함께하기를 원했고, 어떤 러시아 노래에 나오는 배와 단풍나무 노 같은 환상적인 이야기를 늘어놓았죠. 내가 그를 칭찬하며 시인이라고 치켜세우자 그는 그걸 곧이곧대로 믿더군요. 어차피 나라는 존재가 고작 1분짜리라는 걸 진작부터 알고 있었으니, 나는 결심을 굳힌 거예요. 자, 이제 다 됐고 충분해요. 부디 더 이상의 설명은 마세요. 그러다간 또 싸우게 될 테니까요. 아무도 두려워하지 마세요, 모든 책임은 내가 질게요. 나는 나쁘고 변덕스럽고 오페라의 배 따위에 현혹된 아가씨일 뿐이에요…… 하지만 있잖아요, 그래도 난 당신이 나를 정말 엄청나게 사랑한다고 생각했어요. 바보 같은 나를 경멸하거나 방금 떨어진 이 눈물을 보고 웃지는 말아 주세요. 난 '스스로를 가엾게 여기며' 우는 걸 정말 좋아하거든요. 자, 이제 됐어요, 충분해요. 난 아무것도 할 수 없고 당신도 아무것도 할 수 없죠. 양쪽 다 딱밤 한 대씩 주고받고 그걸로 위안 삼기로 해요. 최소한 자존심은 다치지 않게 말이죠."
"악몽이자 헛소리군!" 니콜라이 프세볼로도비치가 손을 비틀어 쥐며 방 안을 서성거렸다. "리자, 가엾은 리자, 대체 너 자신에게 무슨 짓을 한 거야?"
"촛불에 조금 데었을 뿐, 별거 아니에요. 설마 당신도 울고 있는 건 아니겠죠? 좀 더 품위 있게, 좀 더 무감각해지세요……"
"도대체 왜, 왜 나에게 온 거지?"
"하지만 그런 질문들을 던지면서 스스로 얼마나 우스꽝스러운 처지에 놓이게 되는지 정말 모르겠나요?"
"왜 스스로를 그렇게 흉하고 어리석게 망친 거지? 이제 어떻게 해야 한단 말인가?"
"이게 바로 스타브로긴이라니, 당신과 사랑에 빠진 어떤 부인이 이곳에서 부르던 '피를 빨아먹는 스타브로긴'이 바로 당신인가 보네요! 잘 들어요, 내가 이미 말했잖아요. 난 내 삶을 딱 한 시간으로 계산했고 마음이 평온하다고. 당신도 당신 삶을 그렇게 계산해 봐요…… 뭐, 당신은 그럴 필요 없겠지만요. 당신에겐 앞으로도 수많은 '시간'과 '순간'들이 남아 있을 테니까요."
"너와 똑같아. 내 명예를 걸고 맹세컨대, 너보다 단 한 시간도 더 많지 않을 거야!"
그는 계속 서성거리느라 그녀의 빠르고 날카로운 시선을 보지 못했다. 그 시선에는 갑자기 희망이 어린 듯했다. 하지만 그 빛은 곧바로 꺼져버렸다.
"네가 지금 내 이 불가능할 정도로 솔직한 마음의 가치를 안다면, 리자, 내가 너에게 터놓고 말할 수만 있다면……."
"터놓고 말하다니요? 제게 뭔가를 고백하시려는 건가요? 당신의 고백 따위는 신께서도 저를 구해주시길 바랄 뿐이에요!" 그녀가 거의 겁에 질린 듯 말을 끊었다.
그는 멈춰 서서 불안한 기색으로 기다렸다.
"솔직히 고백하자면, 저는 그때, 아주 스위스 시절부터 당신의 영혼 속에는 끔찍하고 더럽고 피비린내 나는 무언가가 있으며…… 동시에 당신을 아주 우스꽝스러운 처지에 놓이게 하는 무언가가 자리 잡고 있다는 생각이 굳어졌어요. 사실이라면 제게 고백할 생각 마세요. 당신을 비웃어줄 테니까요. 평생토록 당신을 보며 웃을 거예요……. 아, 또 안색이 창백해지시네요? 안 할게요, 안 할게요, 당장 나갈게요." 그녀가 의자에서 일어나 혐오스럽고 경멸적인 몸짓을 하며 소리쳤다.
"나를 고문하고, 처형하고, 나에게 분풀이를 해." 그가 절망에 차 외쳤다. "너에겐 그럴 완벽한 권리가 있어! 내가 너를 사랑하지 않는다는 걸 알면서도 너를 망쳐버렸으니까. 그래, '나는 순간을 차지했어.' 나는 희망을 품었지…… 오래전부터…… 마지막 희망을……. 어제 네가 직접, 혼자, 처음으로 내게 들어왔을 때 내 마음을 비춘 빛을 이겨낼 수가 없었어. 갑자기 믿음이 생겼지……. 어쩌면 지금도 믿고 있을지 몰라."
"그토록 고결한 솔직함에 저도 똑같이 갚아드려야겠네요. 당신의 자비로운 누이가 되긴 싫어요. 오늘 제때 죽지 못한다면 정말로 간호사라도 될지 모르지만, 간호사가 되더라도 당신에게 가지는 않을 거예요. 물론 당신이 다리 하나 없고 팔 하나 없는 그 누구보다 낫긴 하겠지만요. 전 항상 당신이 저를 인간만한 거대한 악마 같은 거미가 사는 곳으로 데려가서, 평생 그 거미를 쳐다보며 두려워하며 살게 할 것만 같았어요. 우리들의 사랑은 그렇게 끝이 나겠죠. 다셴카에게 가보세요. 그 애라면 당신이 원하는 곳 어디든 따라갈 거예요."
"여기서도 그 애 생각을 안 할 수가 없던가요?"
"가엾은 강아지 같으니! 안부 전해주세요. 당신이 스위스 시절부터 벌써 노후를 대비해 그 애를 점찍어뒀다는 걸 그 애도 알까요? 참으로 세심하시네요! 정말 앞날을 내다보는 혜안이 있으세요! 어머, 누구죠?"
홀 안쪽에서 문이 살짝 열렸고, 누군가의 머리가 쑥 내밀어졌다가 황급히 숨어버렸다.
"거기 있나, 알렉세이 예고리치?" 스타브로긴이 물었다.
"아니, 접니다." 표트르 스테파노비치가 다시 절반쯤 몸을 내밀었다. "안녕하세요, 리자베타 니콜라예브나. 어쨌든 좋은 아침입니다. 두 분이 이 홀에 계실 줄 알았죠. 정말 딱 한순간만이면 됩니다, 니콜라이 프세볼로도비치. 무슨 일이 있어도 꼭 해야 할 말이 있어서…… 정말 중요한…… 딱 두 마디뿐입니다!"
스타브로긴은 걸음을 옮기다가 세 발자국쯤 가서 리자에게로 돌아왔다.
"리자, 만약 지금 무슨 이야기를 듣게 된다면 알아둬. 내 잘못이야."
그녀는 움찔하며 그를 겁에 질린 눈으로 바라보았지만, 그는 서둘러 밖으로 나갔다.
II
표트르 스테파노비치가 머리를 내밀었던 방은 타원형의 큰 현관이었다. 아까까지 알렉세이 예고리치가 그곳에 앉아 있었지만 그가 내보낸 참이었다. 니콜라이 프세볼로도비치는 등 뒤로 홀 문을 닫고 기다리며 멈춰 섰다. 표트르 스테파노비치는 빠르고 탐색하듯 그를 훑어보았다.
"그래?"
"그러니까 이미 알고 계신다면," 표트르 스테파노비치가 상대의 영혼 속으로 눈을 꽂아 넣으려는 듯 서두르며 말을 이었다. "당연히 우리 중 누구도 잘못한 건 없죠. 당신은 더더욱 그렇고요. 이건 순전히 우연의…… 상황이 겹친 결과일 뿐이니까요. 한마디로 법적으로는 당신과 아무런 상관이 없다는 뜻입니다. 그래서 제가 미리 알려드리려고 달려온 겁니다."
"불타 죽었나? 아니면 칼에 찔렸나?"
"칼에 찔렸지만 불타지는 않았습니다. 그게 문제죠. 하지만 당신이 저를 어떻게 의심하든 전 결백하다고 명예를 걸고 말씀드립니다. 의심하고 계신 건지도 모르죠, 안 그렇습니까? 진실을 말씀드릴게요. 제 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔던 건 사실입니다. 당신이 저를 놀리느라 농담 삼아 슬쩍 던진 말이긴 했지만요(진심으로 권했을 리는 없으니까요). 하지만 전 결단하지 못했고, 백 루블을 준대도 그럴 생각 없었습니다. 거기엔 아무런 이득도 없으니까요, 적어도 저에겐, 저에겐 말입니다……." (그는 딱딱거리는 방아깨비처럼 몹시 서두르며 지껄였다.) "그런데 이런 우연이 겹치더군요. 저는 제 돈으로(들으세요, 제 돈입니다. 당신 돈은 한 푼도 안 들어갔고, 무엇보다 당신도 그걸 알고 계시죠), 그 술주정뱅이 바보 레뱌드킨에게 이틀 전 저녁에 이백삼십 루블을 주었습니다. 들으세요, 어제가 아니라 이틀 전입니다. '낭독회' 이후가 아니라는 점을 주목하세요. 이건 매우 중요한 우연입니다. 그때 저는 리자베타 니콜라예브나가 당신에게 갈지 안 갈지 전혀 몰랐으니까요. 제가 제 돈을 준 건 오직 당신이 이틀 전에 모두 앞에서 당신의 비밀을 폭로하는 대단한 일을 벌였기 때문입니다. 뭐, 그건 제가 상관할 바 아니죠. 당신은 기사님이시니까요. 하지만 솔직히 말해서 마치 몽둥이로 머리를 맞은 것처럼 놀랐습니다. 전 이런 비극들이 신물이 났거든요. (슬라브어식 표현을 썼지만 진심으로 말하는 겁니다.) 이런 일들은 결국 제 계획에 해만 되니까요. 그래서 레뱌드킨 일가를 어떻게든 당신 몰래 페테르부르크로 쫓아버리기로 마음먹었던 겁니다. 본인도 거기로 가고 싶어 했고요. 한 가지 실수는 돈을 당신 이름으로 줬다는 건데, 그게 실수일까요, 아닐까요? 어쩌면 실수가 아닐지도 모르죠, 안 그렇습니까? 이제 잘 들으세요, 이 일이 어떻게 돌아갔는지……." 열변을 토하던 그는 스타브로긴에게 바싹 다가가 (맹세코, 어쩌면 일부러 그랬을지도 모른다) 그의 프록코트 깃을 잡으려 했다. 스타브로긴이 강한 동작으로 그의 손을 쳐냈다.
"아, 왜 이러십니까…… 그만두세요…… 그러다 팔 부러지겠어요…… 여기 중요한 건 일이 어떻게 돌아갔느냐 하는 겁니다." 그는 손을 맞고도 전혀 놀란 기색 없이 다시 재잘거렸다. "저는 어젯밤에 돈을 줬습니다. 그놈과 여동생이 내일 날 밝는 대로 떠나게 하려고요. 이 일을 그 악당 리푸틴에게 맡겨서 직접 태워 보내라고 했습니다. 그런데 그 천하의 몹쓸 리푸틴 녀석이 대중 앞에서 장난질을 치고 싶었나 봅니다. 혹시 들으셨나요? '낭독회'에서요? 잘 들으세요, 잘 들어보세요. 둘 다 술에 취해 시를 썼는데 그중 절반은 리푸틴 놈의 작품이었습니다. 그놈은 레뱌드킨에게 연미복을 입히고는, 저한테는 아침에 이미 떠나보냈다고 장담하면서 실제로는 어디 구석방에 숨겨두었다가 무대 위로 내밀 생각이었던 겁니다. 그런데 그놈이 너무 빨리, 예상치 못하게 술에 취해버렸죠. 그러고는 유명한 그 소동이 벌어졌고, 결국 반죽음이 된 채 집으로 실려 갔는데 리푸틴이 그놈 주머니에서 몰래 이백 루블을 꺼내고 잔돈만 남겨둔 겁니다. 그런데 불행하게도, 그놈이 아침에 그 이백 루블을 미리 꺼내서 자랑하며 함부로 떠벌리고 다녔던 게 드러났죠. 페디카는 그 기회만 노리고 있었고 키릴로프한테서 뭘 좀 들은 게 있어서(당신이 흘린 말 기억하시죠?), 그걸 이용하기로 마음먹었던 겁니다. 그게 진실의 전부예요. 페디카가 돈을 못 찾았다는 건 그나마 다행입니다. 그 악당 놈은 천 루블을 기대하고 있었거든요! 서두르다가 화재까지 낸 것 같은데, 본인도 놀란 모양입니다……. 정말이지 이 화재는 저한테도 몽둥이로 머리를 맞은 것 같았습니다. 아니, 이게 대체 무슨 날벼락입니까! 정말 제멋대로 구는군요……. 보시다시피 당신에게 많은 것을 기대하며 숨김없이 다 말씀드리는 겁니다. 그렇습니다, 방화라는 아이디어는 제 머릿속에서도 오래전부터 익어왔습니다. 아주 대중적이고 인기 있는 방법이니까요. 하지만 전 결정적인 순간을 위해 아껴두고 있었습니다. 우리 모두가 일어서서…… 하는 그런 소중한 순간을 위해서요. 그런데 그놈들이 갑자기 제멋대로, 명령도 없이 지금 당장, 바로 숨을 죽이고 때를 기다려야 할 순간에 이런 짓을 벌이다니! 이건 정말 제멋대로인 처사입니다!…… 한마디로 아직 아는 게 없습니다. 슈피굴린 쪽 사람 둘에 대한 이야기가 돌고 있는데, 혹시 우리 쪽 사람도 껴 있다면, 그들 중 한 놈이라도 여기서 딴 주머니를 차려 했다면, 그놈에겐 불행이 닥칠 겁니다! 보셨죠, 조금이라도 기강을 풀어주면 어떻게 되는지! 아니, 자기들끼리 5인조나 짜는 이 민주주의 오합지졸들은 믿을 게 못 됩니다. 여기서는 우연에 기대지 않고 초월적인 무언가를 바탕으로 하는, 숭고하고 신격화된, 독재적인 의지가 하나 필요합니다……. 그러면 5인조 놈들도 꼬리를 내리고 굽신거리며 필요할 때 유용하게 쓰일 테니까요. 그런데 어쨌든, 지금 사방에서 나팔 불며 스타브로긴이 자기 아내를 태워 죽이려고 도시를 불태웠다는 헛소문을 퍼뜨리고는 있지만……."
"벌써 사방에서 나팔 불며 떠들고 다닌다고요?"
"아직은 전혀 그렇지 않습니다. 솔직히 저도 들은 게 하나도 없어요. 하지만 민심이란 게 다 그렇잖아요. 특히 불난 집 사람들은 더 하죠. 민심은 천심이라지 않습니까. 그 바보 같은 소문이 퍼지는 건 일도 아니죠……. 하지만 본질적으로 당신은 걱정할 게 하나도 없습니다. 법적으로도 완전히 결백하고 양심적으로도 그래요. 당신은 바라지도 않았잖아요? 안 그랬나요? 증거도 전혀 없고, 그저 우연일 뿐입니다……. 다만 페디카가 그때 키릴로프네 집에서 당신이 무심코 내뱉은 말을 기억해낸다면 문제가 되겠지만(도대체 왜 그런 말을 하셨나요?), 그게 증거가 될 수는 없죠. 페디카는 우리가 처리하겠습니다. 오늘 중으로 치워버릴 겁니다……."
"시체는 완전히 타지 않았나?"
"전혀요. 그 악당 놈이 제대로 처리한 게 하나도 없습니다. 그래도 당신이 이렇게 차분하시다니 다행입니다……. 당신이 아무런 죄가 없고 생각조차 안 했다고 해도, 어쨌든 간에 말이죠. 그리고 인정하시겠지만 이 일은 결과적으로 당신에게 아주 유리하게 돌아가고 있습니다. 당신은 갑자기 자유로운 홀아비가 되었고, 막대한 재산을 가진 아름다운 아가씨와 당장이라도 결혼할 수 있게 되었으니까요. 게다가 그녀는 이미 당신 손아귀에 있고요. 단순하고 투박한 우연의 일치가 이런 결과를 낳을 수도 있는 법이죠. 안 그렇습니까?"
"지금 나를 협박하는 건가, 이 머저리 같은 녀석아?"
"아, 그만두세요, 그만두셔요. 당장 머저리라니, 말투가 왜 그러십니까? 기뻐해도 모자랄 판에 당신은……. 당신에게 미리 알려드리려고 일부러 달려왔는데……. 제가 당신을 어떻게 협박하겠습니까? 협박 같은 건 제가 필요도 없어요! 제가 원하는 건 당신의 호의이지, 공포가 아닙니다. 당신은 제 빛이자 태양 같은 분인데……. 당신이 아니라 제가 당신을 죽을 만큼 무서워합니다! 저는 마브리키 니콜라예비치가 아니라고요……. 생각해 보세요, 제가 마차를 타고 달려오는데 마브리키 니콜라예비치가 바로 여기 당신 집 정원 울타리 뒤쪽 구석에 있더군요. 외투를 입고 온통 젖은 채로요. 아마 밤새 앉아 있었나 봅니다! 세상에, 사람들이 어디까지 미칠 수 있는지 정말 놀라울 뿐입니다!"
"마브리키 니콜라예비치라고? 정말인가?"
"그럼요, 사실입니다. 정원 울타리에 앉아 있어요. 여기서 한 삼백 걸음쯤 떨어졌으려나요. 저는 얼른 그 옆을 지나왔지만 그가 저를 봤습니다. 몰랐습니까? 그렇다면 제가 잊지 않고 말씀드린 게 정말 다행이네요. 만약 그가 권총이라도 가지고 있다면 이런 작자가 가장 위험하죠. 밤에 진흙탕 길에, 자연스레 신경도 날카로워졌을 테니까요. 그 양반 처지가 어떤지 뻔하지 않습니까, 하하! 대체 왜 앉아 있다고 생각하십니까?"
"리자베타 니콜라예브나를 기다리는 거겠지."
"바로 그거죠! 그런데 그녀가 무슨 이유로 그 사람한테 나가겠습니까? 게다가 이 비바람 속에…… 정말 멍청한 친구라니까!"
"그녀는 곧 그에게 나갈 거야."
"허! 정말 뜻밖의 소식이군요! 그렇다면……. 하지만 잘 들어보세요. 이제 그녀의 처지는 완전히 바뀌었습니다. 지금 그녀에게 마브리키가 무슨 소용이겠습니까? 당신은 이제 자유로운 홀아비이니 내일 당장이라도 그녀와 결혼할 수 있지 않습니까? 그녀는 아직 모르고 있어요. 저한테 맡겨주시면 제가 당장 모든 걸 처리하겠습니다. 그녀가 어디 있죠? 그녀에게도 기쁜 소식을 전해줘야죠."
"기쁘게 해주겠다고?"
"그럼요, 가시죠."
"당신은 그녀가 이 시체들에 대해 눈치채지 못할 거라고 생각하나?" 스타브로긴이 유난히 눈을 가늘게 뜨며 물었다.
"당연히 눈치채지 못하죠." 표트르 스테파노비치가 결연한 바보 같은 얼굴로 말을 받았다. "법적으로는…… 에이, 정말! 설령 눈치챈다 한들 어떻습니까! 여자들은 그런 걸 기가 막히게 얼버무리거든요. 당신은 아직 여자들을 잘 모르는군요! 이제 그녀에겐 당신과 결혼하는 게 온통 이득인 데다가, 어쨌든 그녀도 자기 평판을 망쳐버렸으니까요. 게다가 저는 그녀에게 '배' 이야기를 잔뜩 해두었습니다. '배' 이야기라면 그녀에게 먹혀들 거라는 걸 미리 알았거든요. 그녀가 어떤 수준의 아가씨인지 딱 알겠더군요. 걱정 마세요. 그녀는 그런 시체들 따위는 사뿐히 즈려밟고 넘어갈 겁니다! 당신이 완전히, 완벽하게 결백하다는 건 더 말할 것도 없잖아요, 그렇죠? 그녀는 나중에 당신을 찌르려고 그 시체들을 챙겨두기만 할 겁니다. 결혼 생활 이 년 차쯤에요. 모든 여자는 신랑 입장할 때 남편의 과거에서 그런 걸 하나쯤은 챙겨두는 법이죠. 하지만 그때 가서…… 일 년 뒤에 무슨 일이 있겠습니까? 하하하!"
"자네가 마차를 가져왔으니 지금 당장 그녀를 마브리키 니콜라예비치에게 데려다주게. 그녀는 방금 나를 참을 수 없으며 떠나겠다고 말했으니, 당연히 내 마차는 타지 않겠지."
"허! 정말로 떠난다고요? 도대체 왜 이런 일이 벌어진 거죠?" 표트르 스테파노비치가 멍청한 표정으로 쳐다보았다.
"오늘 밤 어떻게 눈치를 챈 모양이더군. 내가 그녀를 전혀 사랑하지 않는다는 걸…… 물론 예전부터 알던 일이지만 말이야."