그녀는 팔을 빼지 않았으나, 정신이 온전치 못한 듯 아직 제정신이 아니었다.
"우선, 방향이 틀렸습니다." 표트르 스테파노비치가 횡설수설하며 말을 이었다. "우리는 이쪽으로 가야지 정원 쪽으로 가는 게 아닙니다. 그리고 무엇보다 지금 걸어가는 건 불가능해요. 댁까지 3베르스타나 떨어져 있는데 외투조차 안 입으셨잖습니까. 잠시만 기다려 주신다면 좋을 텐데. 전 2륜 경마차를 타고 왔고 말도 마당에 있으니, 금방 가져와서 태우고 아무도 모르게 모셔다드릴 수 있습니다."
"참 친절하시군요……." 리자가 다정하게 말했다.
"천만에요, 이런 상황이라면 내 위치에 있는 그 어떤 인도적인 사람이라도 똑같이……."
리자가 그를 쳐다보더니 의아해했다.
"아, 세상에, 난 아직도 저 노인이 거기 있는 줄 알았어요!"
"들어보세요, 당신이 그렇게 받아들이니 정말 기쁩니다. 이런 건 모두 끔찍한 편견일 뿐이니까요. 정 그렇다면 내가 저 노인에게 마차를 준비하라고 시키는 게 낫지 않을까요? 10분이면 됩니다. 우리 다시 돌아가서 현관 아래서 기다립시다, 어때요?"
"난 먼저…… 그 살해당한 사람들은 어디 있죠?"
"아, 또 엉뚱한 생각을! 내가 이럴 줄 알았지……. 안 됩니다, 그런 쓰레기 같은 일은 내버려 두는 게 나아요. 당신이 볼만한 것도 아니고요."
"난 그들이 어디 있는지 알아요. 그 집을 잘 아니까요."
"안다고 해서 뭘 어쩌시려고요! 제발 좀, 비도 오고 안개도 끼었는데(정말이지 쓸데없는 신성한 의무감을 떠안았군!)…… 리자베타 니콜라예브나, 둘 중 하나를 택하세요. 나와 함께 경마차를 타든지, 아니면 여기서 한 발자국도 더 나가지 말고 기다리든지 하세요. 지금 여기서 스무 걸음만 더 가면 마브리키 니콜라예비치에게 들키고 말 테니까요."
"마브리키 니콜라예비치가요! 어디 있죠? 어디 있어요?"
"뭐, 그와 함께하고 싶다면 제가 조금 더 바래다 드리고 그가 어디 있는지 가리켜 드릴 수는 있습니다. 그 뒤로는 저도 사양하겠습니다. 지금 그에게 접근하고 싶지 않거든요."
"그가 날 기다리고 있어요, 맙소사!" 그녀가 갑자기 멈춰 섰고, 그녀의 얼굴에 붉은 기가 번졌다.
"하지만 그가 편견 없는 사람이라면 문제없지 않습니까! 리자베타 니콜라예브나, 이건 제 일이 아닙니다. 저는 완전히 상관없는 사람이고 당신도 그걸 아시잖아요. 하지만 저는 그래도 당신이 잘되길 바랍니다……. 우리의 '배'가 실패해서, 그저 고철 처리가 될 낡고 썩은 바닥 뚫린 배였다는 게 밝혀졌다면 말입니다……."
"아, 정말 멋져요!" 리자가 소리쳤다.
"아주 훌륭합니다. 그러면서 본인은 눈물을 흘리고 있군요. 이럴 땐 용기가 필요합니다. 어떤 면에서도 남자에게 뒤처져선 안 돼요. 여자가…… 퉤, 제길." (표트르 스테파노비치가 하마터면 침을 뱉을 뻔했다.) "그리고 무엇보다 후회할 건 하나도 없습니다. 어쩌면 오히려 잘된 일일지도 모르니까요. 마브리키 니콜라예비치는…… 한마디로 감수성이 풍부한 사람입니다. 말수는 적지만, 물론 그가 편견만 없다면 그것 또한 좋은 일이지요……."
"정말 훌륭해요, 정말 훌륭해!" 리자가 히스테릭하게 웃음을 터뜨렸다.
"아, 이런, 제기랄……. 리자베타 니콜라예브나." 표트르 스테파노비치가 갑자기 퉁명스럽게 쏘아붙였다. "사실 저는 당신을 위해 여기 있는 겁니다. 제가 뭐…… 어제 당신이 원했을 때 제가 도와드렸고, 오늘…… 자, 여기서 마브리키 니콜라예비치가 보입니다. 저기 앉아 있는데 우릴 못 보고 있어요. 리자베타 니콜라예브나, 혹시 ｢폴린카 삭스｣라는 소설 읽어 보셨나요?"
"그게 뭔가요?"
"그런 소설이 있어요. ｢폴린카 삭스｣라고. 제가 대학생 때 읽은 건데, 삭스라는 부유한 관리가 다차에서 불륜을 저지른 아내를 붙잡거든요……. 아, 뭐 됐습니다, 상관없어요! 두고 보세요, 마브리키 니콜라예비치가 집에 도착하기도 전에 당신에게 청혼할 겁니다. 그는 아직 우릴 못 보고 있으니까요."
"아, 못 보게 해요!" 리자가 갑자기 미친 사람처럼 소리쳤다. "가요, 어서 가요! 숲으로, 들판으로!"
그녀는 뒤를 돌아 달리기 시작했다.
"리자베타 니콜라예브나, 이건 너무 비겁한 짓이에요!" 표트르 스테파노비치가 그녀를 뒤따라 달려가며 외쳤다. "왜 그가 당신을 보지 않길 바라는 거죠? 오히려 똑바로 당당하게 그의 눈을 쳐다보란 말입니다……. 혹시 그…… 처녀성의 문제 때문이라면, 그건 정말 지독한 편견이고 시대착오적인 생각이에요……. 대체 어디로 가요, 어디로 가는 거냐고요! 에이, 벌써 뛰어가네! 차라리 스타브로긴네로 돌아가서 제 경마차를 타죠……. 대체 어디로 가는 겁니까? 거긴 들판인데…… 맙소사, 넘어졌군!"
그는 걸음을 멈췄다. 리자는 목적지도 모른 채 새처럼 날아갔고, 표트르 스테파노비치는 어느새 그녀에게서 50걸음이나 뒤처져 있었다. 그녀는 흙덩이에 걸려 넘어졌다. 바로 그 순간, 뒤쪽 어딘가에서 끔찍한 비명이 들려왔다. 그녀가 달아나는 모습과 넘어지는 것을 보고 들판을 가로질러 달려오던 마브리키 니콜라예비치의 비명이었다. 표트르 스테파노비치는 즉시 스타브로긴 저택의 대문 쪽으로 빠져나가 재빨리 자신의 경마차에 올라탔다.
마브리키 니콜라예비치는 끔찍한 공포 속에서 이미 일어선 리자 곁에 서서 그녀에게 몸을 굽힌 채 두 손으로 그녀의 손을 잡고 있었다. 이 만남의 모든 비현실적인 상황이 그의 정신을 뒤흔들었고, 그의 뺨 위로 눈물이 흘러내렸다. 그가 그토록 경외하던 여인이 이 시각에, 이런 날씨에, 옷 한 벌만 걸친 채, 어제의 그 화려했던 드레스는 이제 구겨지고 넘어져서 더러워진 모습으로 들판을 미친 듯이 달리고 있었다. 그는 말 한마디 꺼내지 못한 채 외투를 벗어 떨리는 손으로 그녀의 어깨를 감싸 주었다. 그때 갑자기 그녀가 자신의 손에 입술을 갖다 대자 그는 비명을 질렀다.
"리자!" 그가 외쳤다. "난 아무것도 할 줄 모르지만, 제발 나를 쫓아내지는 말아 줘!"
"아, 그래요. 어서 여기서 나가요, 나를 혼자 두지 마세요!" 그러고는 그녀가 직접 그의 손을 낚아채 끌고 갔다. "마브리키 니콜라예비치." 그녀가 갑자기 목소리를 낮추어 겁에 질린 채 속삭였다. "거기서는 내내 용감한 척했지만, 여기서는 죽음이 두려워요. 난 죽을 거예요, 아주 곧 죽을 텐데, 죽는 게 무서워요, 무섭단 말이에요……." 그녀는 그의 손을 꽉 쥔 채 속삭였다.
"오, 제발 누구든!" 그가 절망적으로 주위를 둘러보며 말했다. "지나가는 사람이라도 없나! 발이 다 젖겠어요, 당신…… 정신을 잃을 거예요!"
"괜찮아요, 괜찮아요." 그녀가 그를 안심시켰다. "이렇게 당신이 옆에 있으면 덜 무서워요. 내 손을 잡고 이끌어 주세요…… 이제 어디로 가죠, 집으로요? 아니에요, 난 먼저 살해당한 사람들을 봐야겠어요. 사람들이 그의 아내를 죽였다고 하던데, 그는 자기가 죽였다고 하더군요. 하지만 그건 사실이 아니죠, 그렇죠? 내가 직접 죽은 사람들을 확인하고 싶어요…… 나 때문에…… 그들 때문에 그는 오늘 밤 나에 대한 사랑이 식어버렸으니까요…… 가서 직접 보고 다 알아낼 거예요. 서둘러요, 빨리요, 나 그 집을 알아요…… 그곳에 화재가…… 마브리키 니콜라예비치, 내 친구여, 이렇게 타락한 나를 용서하지 마세요! 날 용서해서 뭐 하게요? 왜 울고 있어요? 차라리 내 뺨을 때리고 개처럼 여기서 죽여 버려요!"
"이제 아무도 당신을 심판할 수 없소." 마브리키 니콜라예비치가 단호하게 말했다. "신께서 당신을 용서하시길 빌 뿐, 내가 당신을 심판할 자격은 그 누구보다도 없소!"
그들의 대화를 묘사하는 것은 이상한 일이었을 것이다. 어쨌든 둘은 마치 제정신이 아닌 사람들처럼 급히 서두르며 손을 잡고 걸었다. 그들은 불길을 향해 곧장 나아갔다. 마브리키 니콜라예비치는 아직도 마차 한 대쯤은 만날 수 있지 않을까 하는 희망을 버리지 않았지만, 아무도 나타나지 않았다. 가늘고 희미한 비가 주변 전체를 적시며 모든 빛과 색채를 삼켜버리고는 모든 것을 자욱하고 납빛 같으며 무채색인 덩어리로 만들어 놓았다. 날은 이미 훤히 밝았어야 했으나, 여전히 동이 트지 않은 것처럼 보였다. 그때 갑자기 이 자욱하고 차가운 안개 속에서 기이하고 우스꽝스러운 형상이 나타나 그들을 향해 걸어왔다. 지금 상상해 보건대, 내가 리자베타 니콜라예브나의 자리에 있었더라도 내 눈을 믿지 못했을 것이다. 하지만 그녀는 기쁨에 찬 비명을 지르며 다가오는 사람을 즉시 알아보았다. 바로 스테판 트로피모비치였다. 그가 어떻게 떠났는지, 도피라는 그의 그 광기 어린 관념적인 생각이 어떻게 실현될 수 있었는지에 대해서는 나중에 이야기하기로 하겠다. 다만 그가 오늘 아침 이미 열병을 앓고 있었다는 점만 언급해 두겠다. 하지만 병조차 그를 막지는 못했다. 그는 젖은 땅 위를 단호하게 걸어갔다. 서재에만 박혀 있어 경험이 없는 그였지만, 자신의 계획을 나름대로 최선을 다해 숙고했음이 분명했다. 그는 '여행자 차림'을 하고 있었다. 즉, 소매를 꿰어 입은 외투에 넓은 무광 가죽 벨트를 버클로 채웠고, 그 위로 높은 새 장화와 장화 속으로 집어넣은 바지를 입었다. 아마도 그는 오래전부터 스스로를 여행자로 상상해 왔던 모양이다. 허리띠와 번쩍이는 후사르식 장화 통은, 정작 그 자신은 걷는 법조차 몰랐음에도 며칠 전부터 미리 준비해 둔 것이었다. 챙이 넓은 모자, 목을 칭칭 감은 가루스 머플러, 오른손에 든 지팡이, 그리고 왼손에 든 아주 작지만 터질 듯이 꽉 채운 사크부아야주(여행용 가방)가 그의 복장을 완성했다. 게다가 같은 오른손에는 펼쳐진 우산까지 들려 있었다. 우산, 지팡이, 사크부아야주라는 이 세 가지 물건은 첫 1베르스타를 걷는 동안에도 들고 다니기가 매우 거북했고, 두 번째 베르스타부터는 무겁기까지 했다.
"정말 당신인가요?" 리자가 소리쳤다. 그녀는 처음의 무의식적인 기쁨이 솟구치던 마음을 가라앉히고, 슬픈 놀라움에 잠겨 그를 바라보았다.
"리즈!" 스테판 트로피모비치도 거의 제정신이 아닌 상태로 그녀에게 달려들며 외쳤다. "사랑하는 이여, 정말 당신도…… 이런 안개 속에 있단 말입니까? 저 불빛을 보시오! 당신도 불행한 거지, 그렇지 않소? 다 보여요, 다 보여. 말하지 마시오, 나에게 묻지도 말고. 우리 모두 불행하지만, 모두를 용서해야 하오. 리즈, 용서합시다. 그러면 우리는 영원히 자유로워질 것이오. 세상과 작별하고 완전한 자유를 얻기 위해서는…… 용서하고, 용서하고, 또 용서해야만 하오!"
"그런데 왜 무릎을 꿇고 있는 거죠?"
"세상과 작별하며 당신을 통해 내 모든 과거와도 작별하고 싶어서 그러는 거요!" 그는 눈물을 흘리며 그녀의 두 손을 자기의 눈물 젖은 눈으로 가져갔다. "내 인생에서 아름다웠던 모든 것 앞에 무릎을 꿇고, 입을 맞추며 감사하오! 이제 나는 나 자신을 둘로 갈랐소. 저쪽에는 하늘로 날아오르길 꿈꿨던 스물두 살의 미치광이가 있고, 여기에는 이 상인의 집…… 뭐, 이 상인이 실재한다면 말이겠지만, 거기에서 죽어가는 얼어붙은 늙은 가정교사가 있을 뿐…… 하지만 리즈, 당신이 이렇게나 젖었군요!" 그는 젖은 땅에 닿은 무릎이 젖은 것을 느끼며 벌떡 일어나 외쳤다. "아니, 어떻게 이런 옷차림으로…… 걸어서, 이런 들판을…… 당신 울고 있나요? 불행한 건가요? 이런, 무슨 소리를 좀 듣긴 했는데…… 그런데 지금 어디서 오는 길이오?" 그는 마브리키 니콜라예비치를 깊은 의구심 속에 쳐다보며 겁먹은 표정으로 질문을 재촉했다. "하지만 지금이 몇 시인지 아시오!"
"스테판 트로피모비치, 저기 살해당한 사람들에 대해 들으셨나요…… 그게 사실인가요? 사실인가요?"
"그 사람들! 나는 밤새 그들이 저지른 일의 불길을 보았소. 그들은 그렇게 끝날 수밖에 없었을 거요……." (그의 눈이 다시 빛났다.) "열병에 걸린 꿈처럼, 제정신이 아닌 채로 나는 러시아를 찾아 달려가는 중이오. 과연 러시아라는 게 존재하기는 하는 걸까? 이런, 친애하는 대위님, 당신이군요! 당신이 어디선가 숭고한 일을 하고 있으리라는 건 한 번도 의심하지 않았소…… 하지만 내 우산을 가져가시오. 그리고 왜 꼭 걸어서 가시는 거요? 제발 우산이라도 가져가시오. 나는 어디서든 마차를 빌릴 테니까. 내가 걸어가는 건 나스타샤가 내가 떠난다는 걸 알면 거리에 대고 소리를 질러댈 것이기 때문이오. 그래서 가능한 한 신분을 감추고 몰래 빠져나온 거요. '골로스' 신문에서 도처에서 강도 사건이 일어난다고 떠드는 건 알지만, 설마 길을 나서자마자 바로 강도를 만날 리는 없지 않겠소? 사랑하는 리즈, 방금 누군가 누군가를 죽였다고 말한 것 같았는데? 오 신이시여, 당신 안색이 나쁘군요!"
"가요, 가요!" 리자가 히스테릭하게 소리치며 다시 마브리키 니콜라예비치를 이끌었다. "잠깐만요, 스테판 트로피모비치." 그녀가 갑자기 그에게 돌아와 말했다. "잠깐만요, 불쌍한 사람, 제가 성호를 긋게 해주세요. 당신은 차라리 묶어두는 편이 나을지도 모르겠지만, 그냥 성호를 긋는 편을 택하겠어요. 당신도 '불쌍한' 리자를 위해 기도해 주세요. 조금만요, 너무 애쓰지는 마시고요. 마브리키 니콜라예비치, 이 아이에게 우산을 돌려주세요, 꼭 돌려주세요. 자, 됐어요…… 어서 가요! 어서 가라고요!"
그들이 비극의 저택에 도착한 것은, 집 앞에 몰려든 빽빽한 군중이 스타브로긴과 그가 아내를 죽여서 얻을 이익에 관해 충분히 전해 들은 바로 그 순간이었다. 하지만 거듭 말하건대 대다수는 여전히 침묵하며 꼼짝 않고 듣고만 있었다. 흥분하며 날뛰는 자들은 술 취한 고함쟁이들과, 손을 휘두르던 그 서민처럼 '툭하면 터지는' 사람들뿐이었다. 그는 평소 조용한 사람으로 알려져 있었지만, 무엇인가가 자신의 심기를 건드리면 갑자기 평정을 잃고 어디론가 돌진하곤 했다. 나는 리자와 마브리키 니콜라예비치가 어떻게 도착했는지 보지 못했다. 내가 리자를 처음 발견하고 경악하며 굳어버렸을 때, 그녀는 이미 군중 속 멀리에 있었고 마브리키 니콜라예비치는 처음에는 보이지도 않았다. 군중 때문에 리자와 두 걸음 정도 뒤처졌거나 밀려났던 모양이다. 마치 병원에서 탈출한 환자처럼, 혹은 열병에 걸린 사람처럼 주위는 아무것도 보지도 느끼지도 못한 채 군중을 뚫고 지나가던 리자는 당연히 너무나 빨리 사람들의 이목을 끌었고, 사람들은 소란을 피우다 갑자기 고함을 질러댔다. 누군가 외쳤다. "저 여자, 스타브로긴네 사람이잖아!" 그러자 다른 쪽에서 대꾸했다. "사람이 죽든 말든 구경하러 온 거군!" 순간 나는 그녀의 머리 위로 누군가의 손이 뒤에서 치솟았다가 내려치는 것을 보았다. 리자가 쓰러졌다. 구하러 달려들며 앞을 가로막던 사람을 있는 힘껏 때린 마브리키 니콜라예비치의 끔찍한 비명이 터져 나왔다. 그러나 바로 그 순간, 그 서민이 뒤에서 그를 양팔로 껴안았다. 시작된 난투극 속에서 한동안 아무것도 분간할 수 없었다. 리자가 일어선 듯싶었으나 또 다른 일격을 맞고 다시 쓰러졌다. 갑자기 군중이 갈라지면서 쓰러진 리자 주변으로 작은 빈터가 생겼고, 피투성이가 되어 정신이 나간 마브리키 니콜라예비치가 그녀 위에서 비명을 지르고 울며 손을 쥐어짜고 있었다. 그 뒤에 무슨 일이 일어났는지 정확히는 기억나지 않지만, 리자가 갑자기 실려 나갔다는 것만 기억한다. 나는 그녀를 뒤쫓아 달렸다. 그녀는 아직 살아 있었고, 어쩌면 의식도 있었을지 모른다. 군중 속에서 그 서민과 다른 세 사람이 붙잡혔다. 이 세 사람은 자신들이 억울하게 잡혔다고 끈질기게 주장하며 범행 가담 사실을 여전히 부인하고 있는데, 어쩌면 그들 말이 맞을지도 모른다. 그 서민은 범행이 확실히 드러났음에도 불구하고, 워낙 분별없는 사람이라 아직도 당시 상황을 제대로 설명하지 못하고 있다. 나 역시 비록 멀찍이서 보았지만 목격자로서 수사 당국에 진술해야 했다. 나는 모든 일이 전적으로 우연히 일어난 사건이며, 비록 누군가에게 선동되었을지는 몰라도 술에 취해 제정신이 아니었던 사람들에 의해 벌어진 일이라고 진술했다. 나는 지금도 그렇게 생각한다.