"바로 그겁니다." 다른 목소리가 즉시 맞장구쳤다. "요즘 세상에 귀신이 어디 있습니까, 자연과학이 있지. 자연과학 책이나 찾아보시죠."
"여러분, 이런 반박은 정말 예상 밖입니다." 카르마지노프는 몹시 놀란 기색이었다. 이 위대한 천재는 카를스루에에서 조국의 현실과는 너무 동떨어져 살았던 모양이다.
"세상이 세 마리의 물고기 위에 떠 있다는 따위의 글을 읽는 건 우리 시대에 수치입니다." 갑자기 한 처녀가 쏘아붙였다. "카르마지노프 씨, 당신은 수도자의 동굴에 들어간 적도 없잖아요. 그리고 요즘 누가 수도자 이야기를 합니까?"
"여러분, 가장 놀라운 건 여러분이 이 일을 너무 진지하게 받아들인다는 점입니다. 어쨌든…… 어쨌든 여러분 말이 전적으로 맞습니다. 저만큼 현실의 진실을 존중하는 사람도 없을 겁니다……."
그는 냉소적인 미소를 짓고 있었지만 꽤나 충격을 받은 모습이었다. 그의 얼굴에는 '난 너희가 생각하는 그런 사람이 아니야, 난 너희 편이라고. 그러니 제발 나를 칭찬해 줘, 더, 아주 많이 칭찬해 달라고. 난 그게 너무 좋단 말이야……'라는 속내가 역력히 드러나 있었다.
"여러분!" 그는 마침내 완전히 상처받은 목소리로 소리쳤다. "내 불쌍한 시가 번지수를 잘못 찾은 것 같군요. 아니, 나 자신도 엉뚱한 곳에 온 모양입니다."
"까마귀를 노렸는데 소를 맞혔구먼!" 술에 취한 게 분명한 어떤 바보가 목청껏 소리쳤는데, 물론 그런 녀석은 신경 쓸 필요도 없었다. 하지만 야유 섞인 웃음이 터져 나온 건 사실이다.
"소라고요, 그렇게 말했습니까?" 카르마지노프가 즉시 맞받아쳤다. 그의 목소리는 점점 더 날카로워졌다. "까마귀니 소니 하는 말씀에 대해서는, 여러분, 언급을 피하겠습니다. 저는 어떤 청중이라 할지라도 그들을 지나치게 존중하기에 비록 무고한 비교일지라도 감히 입에 올릴 수 없습니다. 하지만 저는 생각했습니다……."
"하지만 귀하, 너무 그렇게……" 뒷좌석 중 누군가가 소리쳤다.
"하지만 저는 펜을 꺾으며 독자들과 작별을 고하는 지금, 내 이야기를 들어주리라 생각했습니다……."
"아니요, 아니에요, 우리는 듣고 싶습니다, 듣고 싶다고요!" 마침내 용기를 낸 앞줄의 몇몇 목소리가 들려왔다.
"읽어주세요, 읽어주세요!" 몇몇 열광적인 부인들의 목소리가 이어졌고, 마침내 작지만 빈약한 박수가 터져 나왔다. 카르마지노프는 비틀린 미소를 지으며 자리에서 일어났다.
"카르마지노프 씨, 모두가 이것을 영광으로 여긴다는 점을 믿어주세요……." 귀족 부인 대표조차 참지 못하고 한마디 거들었다.
"카르마지노프 씨." 홀 깊숙한 곳에서 갑자기 신선하고 젊은 목소리가 들려왔다. 이곳에 온 지 얼마 안 된, 조용하고 고결한 청년이자 군 학교의 아주 젊은 교사가 내뱉은 목소리였다. 그는 자리에서 일어나기까지 했다. "카르마지노프 씨, 만약 제가 당신이 묘사한 것처럼 사랑할 행운을 누린다면, 저는 정말이지 그 사랑 이야기를 대중 앞에서 낭독할 글에 담지는 않았을 것입니다……."
그는 얼굴까지 새빨개졌다.
"여러분." 카르마지노프가 소리쳤다. "저는 끝냈습니다. 마지막 부분은 생략하고 물러나겠습니다. 하지만 마지막 여섯 줄만 읽게 해 주십시오."
'그래, 나의 독자여, 안녕!' 그는 의자에도 앉지 않고 즉시 원고를 읽기 시작했다. '안녕, 독자여. 우리가 친구로 남아야 한다고 고집하지도 않겠네. 사실 자네를 귀찮게 해서 무엇 하겠나? 욕을 해도 좋네. 내게 욕을 퍼부어서 자네가 조금이라도 즐겁다면 얼마든지 욕하게. 하지만 우리가 영원히 서로를 잊어버리는 게 가장 좋겠지. 혹시 자네들 독자들이 갑자기 착해져서 무릎을 꿇고 눈물로 호소하더라도, "카르마지노프여, 우리를 위해, 조국을 위해, 후손을 위해, 월계관을 위해 부디 글을 써다오."라고 한다면, 그때도 나는 모든 예의를 갖춰 감사하며 이렇게 대답할 걸세. "아니, 우리 동포 여러분, 그간 충분히 서로를 괴롭혔으니 이제 그만합시다. 메르시(감사)! 이제 우리는 각자의 길로 갈 때입니다. 메르시, 메르시, 메르시!"'
카르마지노프는 격식을 차려 인사하고는 마치 삶아진 것처럼 얼굴이 벌게진 채 무대 뒤로 사라졌다.
"누가 무릎을 꿇는다는 거야. 말도 안 되는 환상이군."
"참으로 대단한 자의식이군!"
"그저 유머일 뿐이야." 좀 더 똑똑해 보이는 누군가가 바로잡으려 했다.
"아니, 그런 유머는 집어치우라고."
"하지만 이건 무례한 짓이에요, 여러분."
"적어도 이제는 끝났군."
"진짜 지루해 죽겠네!"
하지만 뒷좌석(물론 뒷좌석뿐만이 아니었지만)에서 터져 나온 이런 무지한 야유들은 다른 관객들의 박수갈채에 묻혀버렸다. 사람들이 카르마지노프를 불렀다. 율리야 미하일로브나와 귀족 부인 대표를 앞세운 몇몇 숙녀들이 강단 근처로 몰려들었다. 율리야 미하일로브나의 손에는 하얀 벨벳 쿠션 위에 놓인 화려한 월계관이 들려 있었고, 또 다른 손에는 생화 장미로 만든 화관이 들려 있었다.
"월계관이라!" 카르마지노프가 가늘고 다소 냉소적인 미소를 지으며 말했다. "물론 감동적입니다. 미리 준비했지만 아직 시들지 않은 이 월계관을 살아있는 감정으로 받겠습니다. 하지만 부인들, 저는 갑자기 현실주의자가 되어버려서, 우리 시대에는 월계관이 제 손보다는 솜씨 좋은 요리사의 손에 훨씬 더 어울린다고 생각합니다……."
"요리사가 훨씬 유용하지!" 비르긴스키의 '회의'에 참석했던 바로 그 신학생이 소리쳤다. 질서가 다소 흐트러졌다. 많은 열의 사람들이 월계관 수여식을 보려고 자리에서 벌떡 일어났다.
"난 요리사한테 지금 3루블은 더 주겠다." 다른 목소리가 크게 맞장구를 쳤는데, 지나치게 크게, 그리고 끈질기게 소리쳤다.
"나도 마찬가지야."
"나도."
"아니, 여기 매점 없나?"
"여러분, 이건 사기라고요……."
물론, 이 제멋대로인 신사들도 여전히 우리 고위 관료들과 홀에 있던 경찰서장을 꽤나 두려워하고 있었다는 점은 인정해야 한다. 어쨌든 10분 정도 지나자 모두 다시 자리에 앉았지만, 예전의 질서는 회복되지 않았다. 그리고 바로 이렇게 시작되는 혼란 속으로 불쌍한 스테판 트로피모비치가 발을 들여놓게 된 것이다…….
IV
하지만 나는 그를 보러 무대 뒤로 한 번 더 달려갔고, 제정신이 아닌 채로 내 생각엔 모든 게 끝장났으니 무대에 나가지 말고 당장 집에 가는 게 좋겠다고 경고했다. 콜레라라도 걸린 척 핑계를 대면 나도 리본을 떼고 그와 함께 가겠다고 했다. 그는 그 순간 벌써 강단으로 향하고 있었는데, 갑자기 멈춰 서서 나를 머리부터 발끝까지 오만하게 훑어보고는 엄숙하게 말했다.
"선생, 어찌하여 나를 그런 비열한 짓이나 할 사람으로 보시는 거요?"
나는 뒤로 물러섰다. 그가 재앙 없이 거기서 내려올 수 없으리라는 것을 나는 두말할 나위 없이 확신했다. 내가 완전히 낙담한 채 서 있는 동안, 내 앞에는 스테판 트로피모비치 다음 차례로 무대에 올라갈 예정이며 아까부터 계속 주먹을 들어 올렸다 내렸다 하던 외지인 교수의 모습이 다시 스쳐 지나갔다. 그는 여전히 자기 세계에 빠져 입속으로 무언가 중얼거리며 짓궂으면서도 의기양양한 미소를 띠고 왔다 갔다 하고 있었다. 나는 나도 모르게(도대체 왜 여기서 또 경거망동했는지) 그에게 다가갔다.
"있잖아요." 내가 말했다. "많은 사례를 보면 낭독자가 관객을 20분 이상 붙잡아 두면 관객들은 더 이상 듣지 않아요. 반시간이면 아무리 유명한 사람도 버티지 못할 겁니다……."
그는 갑자기 멈춰 섰고 불쾌한 듯 몸을 떨기까지 했다. 그의 얼굴에는 엄청난 오만함이 드러났다.
"걱정 마쇼." 그가 경멸하듯 중얼거리고는 지나쳐 갔다. 바로 그때 홀에서 스테판 트로피모비치의 목소리가 들려왔다.
'에잇, 다들 어떻게 되든 말든!' 나는 생각하며 홀로 달려갔다.
스테판 트로피모비치는 여전히 소란이 가시지 않은 가운데 의자에 앉았다. 앞줄에 앉은 사람들은 분명히 그를 못마땅한 시선으로 맞이했다. (최근 클럽에서 사람들은 그를 예전만큼 좋아하지도 않았고 존경하지도 않았다). 어쨌든 야유를 보내지 않은 것만으로도 다행이었다. 나는 어제부터 이상한 예감이 들었다. 그가 나타나기만 하면 즉시 야유가 쏟아질 것만 같았다. 그런데 여전히 남아 있던 약간의 소란 때문에 사람들은 그가 나온 줄도 미처 알지 못했다. 카르마지노프도 그렇게 당했는데, 도대체 이 사람은 무엇을 기대한 걸까? 그는 창백했다. 10년 동안 대중 앞에 모습을 드러낸 적이 없었다. 그의 떨림과 나에게 너무나 익숙한 그 모든 모습으로 보아, 그 자신도 강단에 선 지금 이 순간을 자신의 운명을 결정짓는 일종의 시험대처럼 여기고 있음이 분명했다. 내가 두려워한 것이 바로 그것이었다. 나는 이 사람이 소중했다. 그런데 그가 입을 열고 첫 문장을 내뱉었을 때 나에게 무슨 일이 벌어졌는지!
"여러분!" 그가 갑자기 모든 것을 각오한 듯, 그러면서도 거의 갈라지는 목소리로 말했다. "여러분! 오늘 아침에도 제 앞에는 이곳에 최근 뿌려진 불법 전단 중 하나가 놓여 있었고, 저는 백 번째로 스스로에게 물었습니다. '도대체 그 정체가 무엇인가?'"
홀 전체가 일시에 조용해졌다. 모든 시선이 그에게 쏠렸고, 몇몇은 겁에 질린 표정이었다. 첫마디부터 사람들의 흥미를 끄는 법을 알았다고밖에 할 수 없었다. 무대 뒤에서도 사람들이 머리를 내밀었다. 리푸틴과 랴므신은 탐욕스럽게 귀를 기울였다. 율리야 미하일로브나가 다시 내게 손짓을 했다.
"막아요, 어떻게든 막아야 해요!" 그녀가 불안에 떨며 속삭였다. 나는 그저 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 결심을 굳힌 사람을 어찌 막을 수 있겠는가? 아, 나는 스테판 트로피모비치의 마음을 이해했다.
"어라, 전단지 얘기로군!" 청중들 사이에서 웅성거리는 소리가 들렸고, 홀 전체가 술렁였다.
여러분, 저는 모든 비밀을 풀어냈습니다. 그들이 효과를 거두는 모든 비밀은 바로 그들의 멍청함에 있습니다! (그의 눈이 번뜩였다.) 그렇습니다, 여러분. 만약 그것이 계산된 의도적인 멍청함이라면, 오, 그것은 오히려 천재적일 것입니다! 하지만 그들에게 전적으로 공정해야 합니다. 그들은 아무것도 꾸미지 않았습니다. 이것은 가장 노골적이고 가장 순진하며 가장 짧은 멍청함입니다. 그것은 가장 순수한 본질의 어리석음이며, 단순한 화학물질 같은 것이지요. 이것이 조금이라도 더 똑똑하게 표현되었더라면, 누구나 그 짧은 어리석음의 빈곤함을 즉시 알아차렸을 것입니다. 하지만 지금 모두가 어리둥절해 멈춰 섰습니다. 사람들은 이것이 그토록 근원적으로 멍청하다는 것을 믿지 못합니다. '여기에는 뭔가 더 있을 게 분명해.' 모든 사람이 스스로에게 말하며 비밀을 찾고, 숨겨진 뜻을 보려 하고, 행간을 읽으려 합니다. 효과는 달성된 것이지요! 오, 멍청함이 그토록 자주 보상을 받을 자격이 있었음에도, 이토록 성대한 보상을 받은 적은 일찍이 없었습니다…… 왜냐하면, 괄호 열고 말하자면, 멍청함은 가장 고귀한 천재성과 마찬가지로 인류의 운명에 똑같이 유용하기 때문입니다……
"40년대식 말장난이군!" 누군가 매우 조심스럽게 말하는 소리가 들렸지만, 그 직후 상황은 완전히 터져 버려 여기저기서 떠들고 아우성치기 시작했다.
"여러분, 만세! 멍청함을 위해 건배를 제안합니다!" 스테판 트로피모비치가 이미 완전히 이성을 잃은 채 홀을 향해 큰소리로 외쳤다.