제9장. 용감한 비스카야 사람과 기사다운 라 만차 사람이 벌인 엄청난 전투가 결말을 맺는 이야기에 관하여
이 이야기의 제1부에서 우리는 용감한 비스카야 사람과 유명한 돈 키호테가 칼을 높이 치켜든 채, 분노에 찬 일격을 내리치려는 순간을 남겨두고 떠났다. 만약 그 일격이 제대로 적중했다면, 최소한 둘은 머리부터 발끝까지 갈라져 석류처럼 벌어졌을 것이다. 그러나 바로 그 위태로운 순간에 이 흥미진진한 이야기는 끊겨버렸고, 저자는 남은 이야기가 어디에 있는지 우리에게 알려주지 않았다.
이 점은 나를 매우 안타깝게 했다. 그토록 재미있는 이야기를 겨우 이만큼밖에 읽지 못했다는 즐거움은, 남은 내용을 찾기가 얼마나 어려울지 생각하자 이내 불쾌함으로 변했기 때문이다. 그토록 훌륭한 기사에게 자신의 전무후무한 모험담을 기록해 줄 현자가 없었다는 것은 내게 불가능한 일처럼 보였고, 기사도 문학의 관례에도 어긋나는 일이었다. 다른 모든 편력 기사들에게는 그런 현자가 있었으니 말이다.
사람들이 모험을 떠난다고 말하는 그 기사들에게는,
그들 각자에게는 마치 찍어낸 듯 한두 명의 현자가 따라붙어 그들의 행적뿐만 아니라 아무리 은밀한 것일지라도 그들의 가장 사소한 생각과 행동까지 모두 묘사해주었기 때문이다. 그러니 그토록 훌륭한 기사가 플라티르나 다른 동료 기사들에게는 넘쳐나던 것을 얻지 못할 만큼 불운할 수는 없었을 것이다. 그래서 나는 이토록 뛰어난 이야기가 중간에 끊겨 불구가 되었다는 사실을 도저히 믿을 수 없었고, 모든 것을 집어삼키고 파괴하는 시간의 사악함 탓을 했다. 어쩌면 그 시간이 이 이야기를 감추었거나 멸해버렸을 것이다.
제9장. 용감한 비스카야 사람과 기사다운 라 만차 사람이 벌인 엄청난 전투가 결말을 맺는 이야기에 관하여 한편으로는 『질투의 환멸』이나 『에나레스의 요정과 목자들』처럼 현대적인 책들이 그의 서재에서 발견된 것으로 보아, 그의 이야기도 현대적일 것이라는 생각이 들었다. 설령 기록되지 않았더라도 고향 마을이나 주변 사람들의 기억 속에는 남아 있을 터였다. 이런 상상은 나를 혼란스럽게 했고, 라 만차 기사도의 빛이자 거울이며, 우리 시대의 그 비참한 세월 속에 처음으로 편력 기사도라는 고된 훈련을 자처하고 나선 우리의 유명한 스페인 기사 돈 키호테의 생애와 기적을 있는 그대로 정말 알고 싶게 만들었다. 그는 억울함을 풀어주고, 과부를 도우며, 처녀들을 보호했다. 비록 채찍과 말을 앞세우고 그들의 정조를 짊어진 채 산에서 산으로, 골짜기에서 골짜기로 떠돌던 처녀들을 말이다. 깡패나 도끼와 투구를 든 악당, 혹은 거대한 거인이 강제로 욕보이지 않는 한, 과거에는 팔십 평생 동안 단 하루도 지붕 밑에서 잠들지 않고 태어난 그대로 처녀의 몸으로 무덤까지 간 여인들도 있었다. 내 말은, 이러한 이유와 다른 많은 이유 때문에 우리의 기사다운 돈 키호테는 끊임없고 기억할 만한 칭송을 받을 자격이 있다는 것이다. 그리고 이 즐거운 이야기의 결말을 찾기 위해 내가 기울인 노력과 수고를 생각하면, 나 또한 그 칭송에서 제외되어서는 안 될 것이다. 비록 하늘과 상황과 운명이 도와주지 않는다면, 이 이야기를 주의 깊게 읽는 이가 두 시간 정도 누릴 수 있는 즐거움과 재미가 세상에서 사라져 버릴 것임을 나는 잘 알고 있다. 그 이야기를 발견하게 된 과정은 다음과 같다.
제9장. 용감한 비스카야 사람과 기사다운 라 만차 사람이 벌인 엄청난 전투가 결말을 맺는 이야기에 관하여 어느 날 내가 톨레도의 알카나 거리에 있을 때, 한 소년이 비단 상인에게 낡은 공책과 종이 뭉치를 팔러 왔다. 나는 길에 떨어진 찢어진 종이조각을 읽는 것도 좋아할 만큼 독서를 즐기기에, 소년이 팔려고 내놓은 공책 한 권을 집어 들었는데 거기 적힌 글자가 아랍어임을 알 수 있었다. 비록 글자는 알아보았어도 읽을 수는 없었기에, 나는 그것을 읽을 줄 아는 알하미아도 무어인이 근처에 있는지 살펴보았다. 그런 통역사를 찾기는 그리 어렵지 않았으니, 설령 더 훌륭하고 오래된 언어를 구사하는 사람을 찾으려 했더라도 충분히 만날 수 있었을 것이다. 마침내 운 좋게 한 사람을 만났고, 내 소망을 말하며 책을 건네주자 그는 책을 펼쳐 중간 부분을 조금 읽더니 웃음을 터뜨리기 시작했다.
내가 무엇 때문에 웃느냐고 묻자, 그는 그 책 여백에 주석으로 적힌 내용 때문이라고 대답했다. 내가 그것을 말해달라고 하자, 그는 웃음을 멈추지 못한 채 이렇게 말했다.
그러자 그가 말했다. "내가 말했듯이 여백에 이런 주석이 적혀 있소. '이 이야기에 수없이 언급된 둘시네아 델 토보소는 라 만차의 그 어느 여자보다 돼지고기 소금 절이는 솜씨가 최고였다고들 한다.'"
내가 '둘시네아 델 토보소'라는 말을 듣자 나는 깜짝 놀라 멍해졌다. 그 책들에 돈 키호테의 이야기가 담겨 있을 것이라는 생각이 즉각 들었기 때문이다. 그런 상상을 하며 나는 그에게 서둘러 첫 부분을 읽어달라고 청했고, 그는 아랍어를 즉석에서 카스티야어로 번역하며 이렇게 말했다. '라 만차의 돈 키호테의 역사, 아랍인 역사가 시데 아메테 베넹헬리 지음.' 책 제목이 내 귀에 들어왔을 때 내가 느낀 기쁨을 감추기 위해 나는 큰 절제력을 발휘해야 했다. 비단 장수가 눈치채지 못하도록, 나는 그 소년에게서 종이 뭉치와 공책들을 단돈 반 레알에 샀다. 만약 그가 눈치가 빠르고 내가 그것들을 얼마나 간절히 원했는지 알았더라면, 분명 6레알 이상은 거뜬히 요구했을 것이다. 나는 즉시 모리스코 번역자와 함께 대성당 회랑으로 가서, 돈 키호테에 관한 내용이 담긴 그 모든 공책을 조금도 보태거나 뺌 없이 카스티야어로 번역해달라고 부탁하며 그가 원하는 만큼의 보수를 약속했다. 그는 건포도 두 아로바와 밀 두 파네가에 만족하며, 아주 신속하고도 충실하게 번역해주겠다고 약속했다. 나는 일을 더 확실히 진행하고 이 훌륭한 발견물을 놓치지 않기 위해 그를 내 집으로 데려왔고, 그는 한 달 반 남짓 만에 그 모든 내용을 여기 서술된 그대로 번역해 주었다.
제9장. 용감한 비스카야 사람과 기사다운 라 만차 사람이 벌인 엄청난 전투가 결말을 맺는 이야기에 관하여 첫 번째 공책에는 돈 키호테와 비스카야 사람의 전투가 아주 사실적으로 그려져 있었다. 이야기에 나오는 것과 같은 자세로 칼을 높이 쳐들고 있었는데, 한 명은 방패로, 다른 한 명은 쿠션으로 몸을 가리고 있었다. 비스카야 사람의 노새는 너무나 생생하게 그려져 있어 멀리서 봐도 임대용 노새라는 것을 알 수 있을 정도였다. 비스카야 사람의 발치에는 '돈 산초 데 아스페티아'라는 이름이 적힌 표지가 있었는데, 의심할 여지 없이 그의 이름이 분명했다. 로시난테의 발치에도 '돈 키호테'라고 적힌 또 다른 표지가 있었다. 로시난테는 놀라울 정도로 잘 그려져 있었는데, 길쭉하게 뻗은 모습과 비쩍 마르고 앙상한 몸, 툭 튀어나온 등뼈, 그리고 폐결핵에 걸린 것이 확실해 보이는 모습은 왜 그에게 로시난테라는 이름을 붙였는지를 아주 분명하고 적절하게 보여주고 있었다. 그 옆에는 당나귀 고삐를 잡고 있는 산초 판사가 있었는데, 당나귀의 발치에는 '산초 잔카스'라고 적힌 또 다른 표지가 있었다. 그림으로 보아 그는 배가 나오고 키는 작으며 다리는 길었던 모양인데, 그래서 판사(배)와 잔카스(긴 다리)라는 이름이 붙은 듯하며, 실제로 이 책에서는 때때로 그를 이 두 가지 별명으로 부르고 있었다. 그 밖에도 눈에 띄는 자잘한 부분들이 있었으나 모두 중요하지 않은 내용이라 이야기의 진실한 기록과는 아무런 상관이 없었다. 진실하기만 하다면 나쁜 이야기는 없는 법이다.
이 이야기에 대해 진실성 면에서 어떤 이의를 제기할 수 있다면, 그것은 아마 저자가 아랍인이라는 사실 때문일 것이다. 아랍 민족은 거짓말을 잘하기로 유명하니 말이다. 하지만 그들이 우리의 적이라는 점을 감안하면, 오히려 내용이 과장되기보다는 부족하게 서술되었을 가능성이 더 크다. 나 또한 그렇게 생각한다. 저자는 이토록 훌륭한 기사를 찬양하며 붓을 마음껏 놀릴 수 있었고 또 그래야만 했음에도 불구하고, 일부러 침묵으로 일관한 듯하기 때문이다. 역사가란 정확하고 진실해야 하며 편견에 치우치지 말아야 하건만, 이처럼 잘못된 태도로 일관한 것은 안타까운 일이다. 이익이나 두려움, 원한이나 애정에 휩쓸려 역사의 정도를 벗어나서는 안 된다. 역사는 진실의 어머니이자 시간의 모방자, 행동의 보고, 과거의 증인, 현재의 본보기와 경고, 그리고 미래의 교훈이다. 나는 이 책 속에서 가장 마음 편하게 읽을 수 있는 책이 갖춰야 할 모든 것을 발견할 수 있을 거라 확신한다. 만약 이 책에서 좋은 점을 찾을 수 없다면, 그것은 소재가 부족해서가 아니라 저자가 게으른 탓이라고 나는 생각한다. 어쨌든 번역을 따른 그 두 번째 부분은 다음과 같은 방식으로 시작되었다.
용감하고 분노에 찬 두 전사가 날카로운 검을 높이 치켜든 모습은 마치 하늘과 땅, 그리고 심연을 위협하는 듯했는데, 그들의 기세와 태도가 그만큼 당당했기 때문이다. 먼저 일격을 가하려 한 사람은 격분한 비스카야 사람이었다. 그는 엄청난 힘과 분노로 검을 내리쳤는데, 검이 도중에 비껴가지 않았더라면 그 한 번의 타격으로 이 치열한 싸움과 우리 기사의 모든 모험은 끝이 났을 것이다. 하지만 더 큰 업적을 위해 그를 보존해 온 행운이 상대의 검을 빗나가게 했고, 덕분에 검은 왼쪽 어깨를 맞히는 데 그쳤다. 그 결과 그는 왼쪽 어깨의 무장을 모두 잃었고 투구의 상당 부분과 귀 절반이 떨어져 나갔으며, 그것들은 모두 끔찍한 소리를 내며 땅바닥에 떨어져 그를 만신창이로 만들었다.
하느님 맙소사, 자신이 당한 꼴을 보고 우리 라 만차 기사의 심장에 솟구친 분노를 누가 제대로 설명할 수 있겠는가! 더 말할 필요도 없이 그는 다시 등자에 몸을 세우고 양손으로 검을 더 꽉 쥐더니, 비스카야 사람에게 맹렬한 기세로 일격을 가했다. 그 공격은 쿠션과 머리에 정통으로 적중했는데, 아무리 잘 방어했더라도 마치 산이 무너져 내리는 듯한 충격을 견딜 수는 없었다. 그는 코와 입, 귀에서 피를 쏟아내며 노새에서 떨어질 듯 보였는데, 만약 노새 목을 껴안지 않았더라면 분명히 떨어졌을 것이다. 하지만 그럼에도 결국 등자에서 발이 빠지고 팔마저 풀려버렸고, 끔찍한 일격에 놀란 노새는 들판을 날뛰다가 몇 번 발버둥 친 끝에 주인을 땅바닥에 내동댕이쳤다.
돈 키호테는 아주 침착하게 그 광경을 지켜보고 있다가, 그가 떨어지는 것을 보자 말에서 뛰어내려 재빨리 다가갔다. 그는 검 끝을 상대의 눈앞에 겨누고 항복하지 않으면 목을 베겠다고 말했다. 비스카야 사람은 너무 당황한 나머지 한마디도 대답하지 못했는데, 당시 눈이 뒤집혀 있던 돈 키호테의 상태로 보아 그대로 두었으면 큰일이 날 뻔했다. 그때까지 겁에 질려 싸움을 지켜보던 마차의 부인들이 달려와 자기들의 종자를 살려주는 큰 자비와 은혜를 베풀어 달라고 간곡히 애원하지 않았더라면 말이다. 그러자 돈 키호테가 아주 거만하고 엄숙한 어조로 대답했다.
"참으로 아름다운 부인들이여, 그대들의 요청을 들어주는 것은 기쁜 일이오. 하지만 한 가지 조건과 약속이 있어야 하오. 이 기사가 토보소 마을로 가서 내 이름으로 비할 데 없는 둘시네아 부인 앞에 나타나, 그녀가 원하는 대로 처분을 받겠다고 약속해야 한다는 것이오."
겁에 질려 낙담한 부인은 돈 키호테가 요구하는 내용을 따지거나 둘시네아가 누구인지 묻지도 않은 채, 그 종자가 자신의 이름으로 명령받는 모든 것을 행하겠노라고 약속했다.
"그 약속을 믿고, 그자가 마땅히 받아야 할 처벌임에도 나는 더 이상 해를 끼치지 않겠소."