제14장. 죽은 목자의 절망적인 시와 그 밖의 예상치 못한 사건들에 관하여
그리소스토모의 노래
잔인한 그대여, 그대의 거친 매정함이 힘을 발휘하여 사람들의 입에서 입으로 퍼져 나가길 원하니,지옥 그 자체를 내 슬픈 가슴에 연결해 고통스러운 소리를 내게 하리니, 내 목소리의 평범한 쓰임새를 바꾸리라.내 고통과 그대의 행적을 말하려는 내 갈망에 발맞추어, 두려운 목소리로 억양을 실어 보낼 것이니,더 큰 고통을 위해 그 속에 내 비참한 오장의 파편들을 섞으리라.그러니 들어라, 세심하게 귀 기울여라. 조화로운 가락이 아닌, 내 비통한 가슴 깊은 곳에서 나오는 소음을.강제된 광기에 이끌려, 나 자신의 즐거움과 그대의 멸시를 위해 터져 나오는 그 소음을.
사자의 포효, 사나운 늑대의 공포스러운 울음소리, 비늘 덮인 뱀의 소름 끼치는 쉿 소리, 이름 모를 괴물의 끔찍한 비명,까마귀의 불길한 울음소리, 그리고 불안정한 바다에서 부딪히는 바람의 굉음이여.이미 패배한 황소의 무자비한 울부짖음과 과부가 된 산비둘기의 애처로운 구구거림,시기 어린 올빼미의 슬픈 노래와 지옥의 검은 무리가 흘리는 눈물이,고통받는 영혼과 함께 밖으로 나가, 하나의 소리로 섞여 모든 감각을 혼란스럽게 하리니,내 안의 잔인한 슬픔은 그것을 말하기 위해 새로운 방식을 요구하는구나.
이토록 혼란스러운 소리는 타호강의 모래밭도, 유명한 베티스강의 올리브 나무도 슬픈 메아리로 듣지 못하리니,내 모진 고통은 그곳의 높은 바위와 깊은 골짜기에 죽은 언어와 살아있는 단어로 흩어지리라.어두운 골짜기나 인간의 발길이 닿지 않는 외딴 해변에서, 혹은 태양조차 빛을 보여준 적 없는 곳에서,리비아의 평원이 키워내는 독 뿜는 맹수들 사이에서 내 고통은 머물리라.황량한 벌판에서 내 고통의 쉰 메아리가 그대의 비할 데 없는 매정함과 함께 불확실하게 울려 퍼질 때,내 짧은 운명의 특권으로 그 메아리는 넓은 세상으로 실려 가리라.
경멸은 죽음을 부르고, 의심은 사실이든 거짓이든 인내심을 꺾으며, 질투는 더욱 혹독하게 목숨을 앗아가는구나.긴 부재는 삶을 어지럽히고, 잊힐지 모른다는 두려움 앞에서는 행복한 운을 바라는 희망조차 아무런 소용이 없구나.모든 것에는 확실하고 피할 수 없는 죽음이 깃들어 있다. 하지만 오, 전대미문의 기적인가! 나는 질투하고 부재하며 경멸받는 상태로 살아가고, 나를 죽게 만드는 의심을 확신하며 살아간다.내 불꽃을 지피는 망각 속에서, 그토록 많은 고통 속에서, 내 눈은 희망의 그림자조차 찾아내지 못한다.절망에 빠진 나는 희망을 구하지도 않는다. 오히려 내 슬픔을 극단으로 몰고 가기 위해, 영원히 희망 없이 살겠노라 맹세하노라.
어찌 한순간에 희망과 두려움을 동시에 품을 수 있단 말인가, 아니 품는 것이 옳단 말인가, 두려움의 원인이 이토록 확실한데.가혹한 질투가 눈앞에 있는데, 영혼에 난 천 개의 상처로 그것을 보아야만 한다면, 나는 이 눈을 감아야 하는가?경멸이 낱낱이 드러나고, 오, 쓰라린 변화여, 의심이 진실이 되고, 깨끗했던 진실이 거짓으로 변하는 것을 볼 때, 누가 불신을 향해 문을 활짝 열지 않겠는가?오, 사랑의 왕국에서 맹렬한 독재자로 군림하는 질투여, 이 손에 쇠붙이를 쥐여다오!경멸이여, 나에게 꼬인 밧줄을 다오.하지만, 슬프도다! 잔인한 승리를 거둔 그대의 기억이 나의 고통을 질식시키는구나.
결국 나는 죽노라. 삶에서도 죽음에서도 좋은 결과를 기대할 수 없기에, 나는 끈질기게 이 환상 속에 머물리라.진심으로 사랑하는 자는 옳은 길을 가는 것이며, 사랑의 오랜 폭정에 굴복한 영혼일수록 더욱 자유롭다고 말하리라.나의 영원한 적, 그 여인은 육체만큼이나 아름다운 영혼을 지녔고, 나를 잊은 것은 나의 죄 때문이며, 그녀가 우리에게 가하는 고통을 믿기에 사랑은 정의로운 평화 속에서 그 제국을 유지한다고 말하리라.이 생각과 단단한 밧줄을 쥐고, 그녀의 경멸이 이끈 비참한 종말을 재촉하며, 나는 미래의 축복인 월계관이나 종려나무 가지 하나 없이 육체와 영혼을 바람에 바치리라.
그토록 많은 부당함으로 내가 혐오하는 이 피곤한 삶에 종지부를 찍게 만드는 이유를 보여주는 그대여, 그대의 잔인함에 내가 얼마나 기쁘게 나를 바치는지, 심장에 난 이 깊은 상처가 분명한 증거가 되어 그대에게 보이지 않는가.혹시라도 그대의 아름다운 두 눈이라는 맑은 하늘이 나의 죽음에 흐려질 자격이 내게 있다고 생각되더라도, 부디 그렇게 하지 마라. 그대에게 내 영혼의 전리품을 바침으로써 그대가 그 어떤 보상도 해주길 원치 않으니.차라리 이 비극적인 순간에 웃음을 지으며 나의 죽음이 그대의 축제였음을 드러내라. 하지만 이런 것을 그대에게 경고하는 것 자체가 어리석은 일이니, 그대의 영광은 내 삶이 이토록 빨리 끝나는 데 있음을 내가 익히 알고 있기 때문이다.
이제 때가 되었으니, 심연 속에서 갈증에 시달리는 탄탈로스는 오라. 돌을 굴리는 무거운 형벌을 지고 시시포스도 오라. 티티오스는 독수리를 끌고 오고, 이시온 또한 멈추지 말고 그 바퀴와 함께 오라. 쉴 새 없이 노동하는 운명의 여신들도 오라.그리고 그들 모두 죽음의 고통을 내 가슴에 옮겨 심고, 절망에 빠진 자에게 마땅히 바쳐야 할 슬프고 고통스러운 장례곡을 나직이 불러다오, 수의조차 거부당한 이 몸을 위하여.세 개의 얼굴을 가진 지옥의 문지기와 천 가지 환영들, 그리고 천 마리의 괴물들이여, 이 고통스러운 대위법을 함께 연주해다오. 죽은 연인에게 이보다 더 나은 장례 행렬은 어울리지 않을 것이니.
절망의 노래여, 나의 슬픈 곁을 떠날 때 불평하지 마라. 오히려 그대가 태어난 이유가 나의 불행으로 인해 더 큰 행운을 얻게 되었으니, 무덤 속에서도 슬퍼하지 마라.
그리소스토모의 노래를 들은 이들은 그것을 좋게 평가했으나, 시를 읽은 사람은 마르셀라의 정숙함과 선량함에 관해 자신이 들었던 이야기와는 잘 맞지 않는 것 같다고 말했다. 그 노래 속에서 그리리소스토모는 질투와 의심, 그리고 부재를 호소하며 마르셀라의 좋은 평판과 명성을 깎아내리고 있었기 때문이었다. 이에 친구의 가장 내밀한 생각까지 잘 알고 있던 암브로시오가 대답했다. "나리, 그 의문을 풀어드리기 위해 말씀드리자면, 이 가엾은 친구가 이 노래를 썼을 때 그는 마르셀라와 떨어져 있었습니다. 그는 마르셀라가 자신을 대하는 태도에 부재라는 것이 어떤 영향을 미치는지 시험해 보려고 스스로 그녀 곁을 떠났던 것이지요. 사랑하는 사람이 멀리 떨어져 있을 때 무엇 하나 지치지 않는 것이 없고, 어떤 두려움이든 덮쳐오지 않는 것이 없듯이, 그리리소스토모 역시 상상 속의 질투와 두려운 의심에 시달렸고 그것을 마치 사실인 양 느꼈던 것입니다. 이로써 마르셀라의 선량함에 대해 세상에 널리 퍼진 진실은 그대로 유지됩니다. 그녀는 잔인하고 다소 오만하며 무척 매정한 면이 있긴 하지만, 시기심조차도 그녀에게 그 어떤 흠도 잡을 수 없고 또 잡아서도 안 됩니다."
"그렇군요." 비발도가 대답했다.
비발도가 불길에서 구한 다른 종이를 읽으려던 찰나, 경이로운 광경이 그들의 눈앞에 갑자기 나타나 그를 가로막았다. 무덤을 파던 바위 위로 목동 처녀 마르셀라가 나타난 것인데, 그녀는 소문보다 훨씬 더 아름다웠다. 그때까지 그녀를 본 적 없는 이들은 경탄하며 침묵을 지켰고, 그녀를 보는 데 익숙했던 이들조차 처음 본 사람들과 마찬가지로 넋을 잃었다. 그러나 암브로시오는 그녀를 보자마자 분노에 찬 기색으로 이렇게 말했다.
"이 산의 사나운 바실리스크여, 그대의 잔인함으로 목숨을 잃은 이 가련한 자의 상처에서 그대가 나타남으로써 피가 솟구치는지 확인하러 온 것인가? 아니면 그대의 천성이 저지른 잔혹한 짓을 뽐내러 온 것인가, 아니면 또 다른 무자비한 네로처럼 저 높은 곳에서 불타는 로마를 지켜보러 온 것인가, 그것도 아니면 배은망덕한 딸이 자기 아버지 타르퀴니우스의 시신을 짓밟았듯 오만하게 이 비참한 시신을 짓밟으러 온 것인가? 무엇 때문에 왔는지, 혹은 무엇을 가장 보고 싶은지 어서 말하라. 그리리소스토모의 생각이 살아생전 한 번도 그대에게 복종하기를 멈추지 않았다는 것을 내가 알기에, 그가 죽은 뒤에도 그의 친구라 자처하는 우리 모두의 생각이 그대에게 복종하게 할 것이다."
"암브로시오여, 당신이 말한 것들 때문에 온 것이 아니에요." 마르셀라가 대답했다. "저는 제 자신을 변호하고, 그리리소스토모의 고통과 죽음을 저의 탓으로 돌리는 이들이 얼마나 부당한지 알리기 위해 왔습니다. 그러니 여기 계신 분들은 모두 제 말에 귀를 기울여 주세요. 현명한 분들에게는 진실을 설득하는 데 그리 오랜 시간이나 많은 말이 필요치 않을 테니까요."
"여러분 말대로 하늘이 나를 아름답게 만들었기에, 여러분은 어찌할 도리 없이 그 아름다움 때문에 나를 사랑하게 되었다고 하더군요. 그리고 여러분이 보여주는 그 사랑 때문에 내가 마땅히 여러분을 사랑해야 한다고 주장하며 심지어 강요하기까지 하죠. 신이 주신 자연스러운 지성으로 보건대, 아름다운 것은 모두 사랑받을 만하다는 사실을 나도 압니다. 하지만 그렇다고 해서 아름답다는 이유로 사랑받는 대상이 자기를 사랑하는 이를 반드시 사랑해야 할 의무가 있다고는 생각하지 않아요. 게다가 아름다운 것을 사랑하는 이가 추할 수도 있는 노릇인데, 추한 것은 혐오스러운 법이니 '그대가 아름다우니 나를 사랑해 달라, 비록 내가 추하더라도'라고 말하는 것은 참으로 앞뒤가 맞지 않는 일이죠. 설령 두 사람의 아름다움이 동등하다고 해도 욕망까지 똑같이 흐르는 것은 아니에요. 모든 아름다움이 다 사랑을 불러일으키는 것은 아니니까요. 어떤 아름다움은 눈을 즐겁게 할 뿐 의지를 굴복시키지는 못하죠. 만약 모든 아름다움이 사랑을 불러일으키고 의지를 굴복시킨다면, 우리 의지는 어디로 향해야 할지 모른 채 혼란에 빠져 길을 잃고 말 거예요. 아름다운 대상은 무한한데 그에 따라 욕망도 무한해야 할 테니까요. 제가 듣기로 참된 사랑은 나누어질 수 없으며, 강요에 의해서가 아니라 자발적으로 이루어져야 한다고 했습니다. 만약 제 생각이 옳다면, 단순히 나를 사랑한다고 말한다는 이유만으로 왜 내가 강제로 의지를 굴복시켜야 하는 거죠? 그렇지 않다면 말해보세요. 만약 하늘이 나를 아름답게 만든 것이 아니라 추하게 만들었다면, 여러분이 나를 사랑하지 않는다고 해서 내가 불평하는 것이 과연 정당했겠나요? 더욱이 제가 가진 아름다움은 제 선택이 아니었다는 점을 고려해야 합니다. 하늘이 아무 이유 없이, 제가 원하거나 선택한 적도 없는데 거저 준 것이니까요. 독사가 독을 가졌다고 해서, 자연이 그 독을 주어 사람을 죽이게 만든 것을 두고 비난받을 이유가 없듯이, 저 역시 아름답다는 이유로 비난받아서는 안 됩니다. 정숙한 여인에게 아름다움이란 멀리 떨어진 불이나 날카로운 칼과 같아서, 가까이 다가가지 않는 이에게는 화상을 입히지도 상처를 입히지도 않으니까요. 명예와 미덕은 영혼의 장식이며, 그것이 없다면 몸은 아무리 아름다워도 아름답게 보이지 말아야 합니다. 그런데 정숙함이 몸과 영혼을 가장 아름답게 꾸며주는 미덕 중 하나라면, 도대체 왜 아름답다는 이유로 사랑받는 여인이 자기만의 욕심을 채우려 온갖 수단과 방법을 가리지 않고 그 정숙함을 잃게 만들려는 사람의 의도에 응해야 한다는 거죠?"
"저는 자유롭게 태어났고, 자유롭게 살기 위해 들판의 고독을 선택했어요. 이 산의 나무들은 나의 동무이고, 이 시냇물의 맑은 물은 나의 거울이죠. 나는 나무와 물에게 내 생각과 아름다움을 나눕니다. 나는 멀리 떨어진 불이자 멀리 치워둔 칼이에요. 눈길로 사랑에 빠지게 했던 이들에게는 말로써 환상을 깨주었죠. 만약 욕망이 희망으로 유지되는 것이라면, 내가 그리리소스토모나 다른 누구에게도 희망을 준 적이 없으니 그들의 죽음은 내 잔인함보다는 그들의 고집 때문이라고 말하는 것이 옳을 거예요. 그가 정직한 마음을 품었으니 그에 보답할 의무가 있지 않느냐고 비난한다면, 나는 이렇게 대답하겠어요. 그가 지금 무덤을 파고 있는 바로 이곳에서 자신의 순수한 의도를 밝혔을 때, 나는 영원한 고독 속에서 사는 것이 내 뜻이며, 나만의 은둔의 결실과 내 아름다움의 잔해를 땅만이 누리게 하겠다고 말했거든요. 그런데도 그가 이 모든 거절을 듣고도 희망에 맞서 고집을 부리고 바람을 거슬러 항해하려 했다면, 그가 자신의 어리석음이라는 바다 한가운데서 침몰한들 어찌 내 탓이겠어요? 내가 그를 붙잡았다면 거짓된 행동이었을 것이고, 그를 만족시켜 주었다면 내 본래 의도와 계획을 저버리는 일이었을 거예요. 그는 거절당했음에도 고집을 부렸고, 미움받은 적 없이 절망했죠. 이제 그들의 고통을 내 탓으로 돌리는 것이 과연 옳은지 생각해보세요! 속은 자는 불평하고, 약속된 희망이 사라진 자는 절망하고, 내가 부른 자는 응하고, 내가 받아들인 자는 기뻐해도 좋아요. 하지만 내가 약속한 적도, 속인 적도, 부른 적도, 받아들인 적도 없는 이가 나를 잔인하다거나 살인자라고 부르지는 마세요."
"하늘은 지금까지도 내 운명이 사랑에 빠지는 것을 원치 않았고, 내가 선택에 의해 사랑할 것이라는 생각은 헛된 것입니다. 이 보편적인 거절이 저를 구애하는 모든 분께 각자의 이익을 위한 충고가 되길 바랍니다. 앞으로는 누구든 저 때문에 죽더라도 질투나 불행 때문이라고 생각하지 마십시오. 누구도 사랑하지 않는 사람은 그 누구에게도 질투를 느끼게 해서는 안 되니까요. 거절은 경멸로 받아들여져서는 안 됩니다. 저를 맹수나 바실리스크라 부르는 이는 저를 해로운 존재로 여기고 그냥 두십시오. 은혜를 모르는 여자라 부르는 이는 저를 섬기지 마십시오. 외면하는 여자라 부르는 이는 저를 알려고 하지 마십시오. 잔인하다고 부르는 이는 저를 뒤쫓지 마십시오. 이 맹수, 이 바실리스크, 이 배은망덕하고 잔인하며 외면하는 여자는 그들을 찾지도, 섬기지도, 알지도, 따르지도 않을 것이니까요. 만약 그리리소스토모가 조급함과 무모한 욕망 때문에 죽었다면, 왜 저의 정직한 처신과 신중함을 탓해야 하나요? 제가 나무들과 어울리며 정결함을 지키는데, 왜 그것을 잃고 남자들과 어울리길 바라나요? 여러분도 알다시피 제겐 가진 것이 있고 남의 것을 탐내지 않으며, 자유로운 신분이라 구속받는 것도 좋아하지 않습니다. 저는 그 누구도 원하지 않고 미워하지도 않아요. 누구를 속이거나 유혹하지도 않고, 누구와 희롱하거나 시간을 보내지도 않습니다. 마을 처녀들과의 건전한 대화와 염소들을 돌보는 일이면 충분하거든요. 내 욕망은 이 산들을 경계로 삼고 있으며, 혹여 그 너머로 나간다면 그것은 영혼이 자신의 첫 거처를 향해 걸어가는 발걸음으로서 하늘의 아름다움을 묵상하기 위함일 뿐입니다."
이 말을 마치고 그녀는 대답을 들으려 하지도 않은 채 등을 돌려 근처 산의 가장 험준한 곳으로 들어가 버렸다. 그곳에 있던 모든 사람은 그녀의 지혜와 아름다움에 경탄을 금치 못했다. 그중 그녀의 아름다운 눈에서 나온 강력한 화살에 상처 입은 이들 몇몇은 그녀의 분명한 거절을 들었음에도 아랑곳하지 않고 그녀를 뒤따르려 했다. 이를 본 돈 키호테는 지금이야말로 곤경에 처한 처녀들을 돕는 기사도를 발휘할 적기라고 생각하며 칼자루에 손을 얹고, 크고 분명한 목소리로 외쳤다.
"그 누구도, 신분과 지위를 막론하고 아름다운 마르셀라를 뒤쫓지 마라. 내 분노를 사고 싶지 않다면 말이다. 그녀는 그리리소스토모의 죽음에 자신에게 책임이 거의 혹은 전혀 없음을 분명하고 충분한 근거로 증명해 보였다. 또한 어떤 연인의 욕망에도 굴복하지 않는 그녀의 태도는, 그녀가 쫓기고 괴롭힘당할 것이 아니라 세상 모든 선한 이들에게 존경과 칭송을 받아 마땅함을 보여준다. 왜냐하면 그녀야말로 이 세상에서 그토록 정결한 의지로 살아가는 유일한 존재임을 입증했기 때문이다."
돈 키호테의 위협 때문이었는지, 아니면 암브로시오가 죽은 친구의 마지막 도리를 다하라고 당부했기 때문인지, 양치기들은 무덤이 완성되고 그리리소스토모의 종이들이 불태워질 때까지 한 사람도 그 자리를 떠나지 않았다. 그들은 눈물을 흘리며 시신을 무덤에 안치했다. 암브로시오가 말하길, 나중에 묘비를 만들어 세울 때 다음과 같은 비문을 새길 생각이라며, 그전까지는 커다란 바위로 무덤을 덮어두었다.
여기 차갑게 식은 연인의 비참한 시신이 잠드니, 그는 양을 치던 목자였고 사랑을 잃어버렸도다. 냉담하고 아름다운 무정한 여인의 엄격함에 목숨을 잃었으니, 그녀와 함께 그의 사랑의 폭정은 제국을 넓혀가네.
이어서 그들은 무덤 위에 많은 꽃과 나뭇가지를 뿌렸고, 친구 암브로시오에게 애도를 표한 뒤 작별 인사를 나누었다. 비발도와 그의 일행도 같은 인사를 건넸다. 돈 키호테 역시 그곳의 주인들과 길동무들에게 작별을 고했는데, 그들은 돈 키호테에게 세비야로 함께 가자고 권했다. 그곳은 모험을 찾기에 더없이 좋은 곳이라, 거리마다 모퉁이마다 다른 어떤 곳보다 모험이 흔하기 때문이었다. 돈 키호테는 그들의 조언과 친절한 제안에 감사를 표했지만, 지금은 세비야에 갈 수 없고 또 가서도 안 된다고 답했다. 이 산맥 곳곳에 가득하다고 알려진 악당들을 소탕하기 전까지는 떠날 수 없다는 것이었다. 돈 키호테의 굳은 결심을 본 길동무들은 더 이상 그를 귀찮게 하지 않고 다시 인사를 나눈 뒤 갈 길을 떠났다. 그들은 길을 가면서 마르셀라와 그리리소스토모의 이야기, 그리고 돈 키호테의 광기에 관해 끊임없이 대화를 나누었다. 한편 돈 키호테는 목동 처녀 마르셀라를 찾아가 자신의 힘이 닿는 한 그녀를 돕겠다고 결심했다. 하지만 이 진실한 이야기의 다음 전개에서 알 수 있듯이, 그의 생각대로 되지는 않았다. 여기서 2부가 끝을 맺는다.
기발한 라 만차의 귀족 돈 키호테 3부