제17장. 용감한 돈 키호테와 그의 훌륭한 종자 산초 판사가 성이라고 착각하는 바람에 여관에서 겪은 수많은 고초에 관하여
그사이 돈 키호테는 발작에서 깨어났다. 그는 전날 '몽둥이 골짜기'에 누워 있을 때 자신의 종자를 불렀던 바로 그 목소리로 다시 그를 부르기 시작했다.
"산초, 친구여, 자는가? 자나, 친구 산초?"
"아이고, 잠이 오겠습니까!" 슬픔과 분노에 가득 찬 산초가 대꾸했다. "오늘 밤은 온 세상 악마들이 저랑 밤새 씨름이라도 한 것 같아요!"
"의심할 여지 없이 그렇게 믿어도 좋다." 돈 키호테가 대답했다. "내 짐작이 틀리지 않다면, 이 성은 마법에 걸린 게 분명하니까. 왜냐하면…… 아니, 지금 하려는 말은 내가 죽을 때까지 비밀로 하겠다고 맹세해야 한다."
"네, 맹세합니다." 산초가 대답했다.
"그렇게 말하는 건," 돈 키호테가 덧붙였다. "누구의 명예든 실추되는 것을 원치 않기 때문이다."
"맹세코 말씀드리건대," 산초가 다시 말을 이었다. "주인님이 돌아가신 후까지 입을 다물고 있을 테니, 내일이라도 당장 알게 되길 신께 빌 따름입니다." "산초, 내가 자네에게 그렇게 나쁜 짓이라도 했나?" 돈 키호테가 대꾸했다. "어째서 내가 이토록 빨리 죽기를 바라는 것인가?"
"그런 게 아닙니다." 산초가 대답했다. "저는 뭐든 마음에 담아두는 걸 못 하는 성격이라, 그렇게 묵혀두다가는 병이 날 것 같아서 그렇습니다."
"이유야 어찌 됐든," 돈 키호테가 말했다. "나는 자네의 우정과 예의를 더 믿으니까. 자, 잘 듣게. 오늘 밤 나에게 내가 그 어떤 말로도 형용할 수 없는 가장 기이한 모험이 일어났다. 간단히 말하자면, 얼마 전 이 성주의 딸이 나를 찾아왔는데, 그녀야말로 이 땅 그 어디에서도 찾아보기 힘든 가장 아름답고 고운 처녀였다네. 그녀의 자태를 어찌 말로 다 하겠으며, 그 뛰어난 지성은 또 어떠했겠나! 내 부인 둘시네아 델 토보소에게 바쳐야 할 신의 때문에 차마 입에 담지 못하고 묻어두어야 할 그 밖의 숨겨진 일들은 또 어떻고! 다만 한 가지 말하고 싶은 건, 행운이 내 손에 쥐여준 그 엄청난 행복을 하늘이 시샘했는지, 아니면 앞서 말했듯이 이 성이 마법에 걸려 있어서 그런지, 그녀와 달콤하고 사랑 넘치는 대화를 나누고 있을 때였다네. 어디서 왔는지 알지도, 보지도 못한 거인의 팔에 달린 손이 내 턱을 어찌나 세게 강타했는지 입안이 온통 피바다라네. 그러고는 나를 어찌나 두들겨 팼는지, 로시난테의 잘못 때문에 갈리시아 사람들에게 당했던 어제의 수모보다 상태가 훨씬 더 나쁘다네. 내 짐작건대, 이 아름다운 처녀라는 보물은 마법에 걸린 무어인이 지키고 있는 게 분명하며, 내게 올 운명은 아닌 모양이야."
"저도 마찬가지입니다." 산초가 대답했다. "저는 무어인 사백 명한테나 두들겨 맞아서, 그 몽둥이질은 꿀 먹은 벙어리나 다름없었죠. 그런데 나으리, 우리가 이 꼴이 되었는데도 이 기이하고 좋은 모험이라고 부르시는 겁니까? 나으리는 말씀하신 그 비교할 수 없는 아름다운 처녀를 손에 쥐기라도 하셨으니 그나마 다행이지, 저는 평생 받을 매를 오늘 다 맞은 것 같습니다. 아, 나란 놈과 나를 낳은 어머니가 불쌍하구나! 저는 기사도 아니고 기사가 될 생각도 없는데, 왜 온갖 불행은 다 제 몫인 겁니까!"
"그럼 자네도 두들겨 맞았단 말인가?" 돈 키호테가 대답했다.
"제 가문을 걸고 말씀드렸잖습니까!" 산초가 말했다.
"걱정 말게, 친구." 돈 키호테가 말했다. "내가 지금 눈 깜짝할 사이에 우리를 낫게 할 귀한 연고를 만들 테니."
그사이 순찰원이 등불을 켰고, 그는 죽은 줄로만 알았던 사람을 확인하러 들어왔다. 속옷 바람에 머릿수건을 쓰고 손에는 등불을 든 채 험악한 표정으로 들어오는 그를 본 산초가 주인에게 물었다.
"나으리, 혹시 저자가 마법에 걸린 무어인 아닐까요? 덜 끝난 징벌이라도 하러 다시 나타난 것 같은데요!"
"무어인일 리 없다." 돈 키호테가 대답했다. "마법에 걸린 자들은 남의 눈에 띄지 않거든."
"눈에 안 띄어도 몸으로 느낄 수는 있겠죠." 산초가 말했다. "제 등짝이 그걸 증명해주니까요."
"내 등짝도 마찬가지일 걸세." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 그것만으로 눈앞의 자를 마법에 걸린 무어인이라고 믿기는 어렵지." 순찰원이 다가왔다가 두 사람이 꽤나 침착하게 대화를 나누는 모습을 보고는 멈칫했다. 사실 돈 키호테는 온몸이 짓이겨지고 엉망이 된 탓에 여전히 반듯이 누워 꼼짝도 못 하고 있었다. 순찰원이 그에게 다가가 물었다.
"여보게, 이보게나."
"자네보다는 내가 더 예의를 갖추어 말했겠지." 돈 키호테가 대답했다. "이 땅에서는 편력 기사들에게 그렇게 함부로 말하는 게 관습인가, 이 멍청한 녀석아?"
몰골이 엉망인 자에게 그런 모욕을 당하자 화가 치민 순찰원은 참지 못하고 기름이 든 등불을 높이 들어 돈 키호테의 머리를 내리쳤다. 순식간에 돈 키호테의 머리는 깨져 피가 흘렀고, 다시 어둠이 깔리자 순찰원은 황급히 밖으로 나갔다. 산초 판사가 말했다.
"나으리, 이자는 분명 마법에 걸린 무어인이 틀림없습니다. 보물은 다른 사람들을 위해 지키면서, 우리한테는 주먹질과 등불 세례만 퍼붓는군요."
"그렇다네." 돈 키호테가 대답했다. "이런 마법 같은 일들은 신경 쓸 필요가 없으니, 화를 내거나 분해할 것도 없네. 그들은 형체도 없고 환상과 같아서 아무리 애를 써도 복수할 대상을 찾을 수 없을 테니까. 산초, 할 수 있다면 일어나서 이 요새의 성주를 부르게. 그리고 그에게 기름과 포도주, 소금, 로즈마리를 좀 구해달라고 하게나. 상처를 낫게 할 귀한 연고를 만들어야겠어. 이 환영이 입힌 상처에서 피가 너무 많이 흐르니 지금 정말로 그게 필요하네."
산초는 온몸이 쑤시는 통증을 참고 일어나 어둠 속에서 여관 주인을 찾아갔다. 그는 적이 어떻게 되었나 엿듣고 있던 순찰원과 마주치자 그에게 말했다.
"나으리, 누구시든 상관없으니 부디 자비를 베풀어 로즈마리와 기름, 소금, 포도주를 좀 주십시오. 이 세상에서 가장 훌륭한 편력 기사 중 한 분을 치료해야 하는데, 그분이 이 여관에 있는 마법에 걸린 무어인의 손에 심하게 다쳐 지금 저 침대에 누워 계십니다." 이 말을 들은 순찰원은 그가 제정신이 아니라고 여겼다. 날이 밝아오기 시작했기에 그는 여관 문을 열고 여관 주인을 불러 그 좋은 사람이 원하는 것을 말해주었다. 여관 주인은 그가 원하는 모든 것을 내어주었고, 산초는 그것을 돈 키호테에게 가져갔다. 돈 키호테는 머리에 손을 얹은 채 등불에 맞은 통증을 호소하고 있었는데, 사실 상처라고 해봐야 혹이 두어 개 크게 올라온 것뿐이었고 그가 피라고 생각했던 것은 지난밤의 소동으로 흘린 땀일 뿐이었다. 결국 그는 재료들을 섞어 한참 동안 끓인 다음 약이 다 되었다 싶을 때까지 정성껏 조제했다. 그러고는 그것을 담을 병을 찾았는데, 여관에 병이 없자 양철로 만든 기름병에 담기로 했고 여관 주인이 이를 흔쾌히 내어주었다. 그 뒤 그는 병 위에 주기도문을 여든 번도 넘게 외고 성모송과 살베, 신앙고백을 같은 횟수만큼 읊었으며, 말마다 축복을 빌 듯 십자성호를 그었다. 이 모든 과정을 산초와 여관 주인, 순찰원이 지켜보았고, 그사이 마부는 조용히 노새들을 돌보고 있었다. 모든 준비를 마치자 그는 스스로 그 귀한 연고의 효능을 시험해보고 싶어 했고, 그래서 병에 다 들어가지 않고 냄비에 남은 것을 반 아줌브레(azumbre)가량 들이켰다. 마시자마자 그는 구토를 시작하여 위장에 남은 것이 하나도 없을 지경이었고, 구역질의 고통과 격렬함 때문에 땀을 비 오듯 쏟아냈다. 그래서 그는 사람들에게 자신을 덮어두고 혼자 내버려 두라고 했다. 그들이 시키는 대로 하자 그는 세 시간 넘게 깊은 잠에 빠져들었다. 깨어나 보니 몸은 한결 가벼웠고 쑤시던 곳도 말끔히 나은 듯하여 스스로 완치되었다고 여겼다. 그는 진심으로 그 약이 피에라브라스의 연고임을 확신했고, 이제 그 치료제만 있으면 앞으로 어떤 위험한 재난이나 전투, 싸움이 닥쳐와도 두려움 없이 맞설 수 있으리라 믿었다.
주인의 차도를 기적처럼 여긴 산초 판사도 주인에게 냄비에 남은 것을 달라고 청했는데, 그 양이 결코 적지 않았다. 돈 키호테가 허락하자 산초는 두 손으로 그 냄비를 덥석 쥐고는 믿음직한 기세로 단숨에 들이켰는데, 주인보다 조금 덜 마셨을 뿐이었다. 그런데 가엾은 산초의 위장은 주인만큼 예민하지 않았던 모양인지, 구토를 하기도 전에 속이 울렁거리고 메스꺼워지더니 식은땀과 어지럼증이 밀려와 정말로 이제 죽는구나 싶었다. 극심한 고통과 번민에 휩싸인 그는 그 연고와 그것을 준 도둑놈을 저주했다. 그 모습을 본 돈 키호테가 말했다.
"산초, 자네가 이렇게 아픈 건 기사 서임을 받지 않아서 그런 것 같네. 기사가 아닌 자에게는 이 약이 별로 효과가 없을 거라고 생각하거든."
"나으리께서 그걸 알고 계셨다면," 산초가 맞받아쳤다. "저랑 제 조상님들까지 다 저주받을 일이죠! 그런데 왜 맛보게 하셨습니까?"
이윽고 그 약이 효과를 나타내기 시작하자, 가엾은 종자는 위아래 양쪽으로 쉴 새 없이 쏟아내기 시작했다. 너무나 급박한 나머지 그가 다시 누워 있던 골풀 자리도, 덮고 있던 삼베 담요도 아무 소용이 없게 되었다. 경련과 발작 때문에 땀을 비 오듯 흘려대니, 본인뿐만 아니라 곁에 있던 사람들까지도 그가 이제 죽는구나 싶을 지경이었다. 이렇게 폭풍 같은 고난이 거의 두 시간 동안이나 이어졌고, 그 끝에 그는 주인처럼 말끔해지기는커녕 온몸이 쑤시고 짓이겨져 제대로 서 있을 수조차 없었다.
하지만 앞서 말했듯이 몸이 가벼워지고 완쾌되었다고 느낀 돈 키호테는 당장 모험을 찾아 떠나고 싶어 했다. 이곳에서 지체하는 시간은 세상과 그 안에서 자신의 도움과 보호를 필요로 하는 이들에게서 그것을 빼앗는 것이라 여겼기 때문이며, 특히 그 연고에 대한 확신과 믿음이 있었기에 더욱 그러했다. 그는 그 열망에 못 이겨 스스로 로시난테에 안장을 얹고 종자의 당나귀에도 안장을 얹었으며, 산초가 옷을 입고 당나귀에 올라타는 것도 도와주었다. 그러고는 말에 올라타 여관 구석으로 다가가 그곳에 있던 큰 창을 집어 들고는 그것을 창으로 삼았다.
여관에 있던 스무 명이 넘는 사람들은 모두 그를 지켜보고 있었고, 여관 주인의 딸도 그를 바라보았다. 그 역시 그녀에게서 눈을 떼지 못하며 이따금 갈비뼈 깊은 곳에서부터 쥐어짜 내는 듯한 깊은 한숨을 내쉬었다. 모두들 그 한숨이 갈비뼈의 통증 때문일 것이라 생각했는데, 적어도 전날 밤 그가 상처를 치료받는 것을 본 사람들은 다들 그렇게 여겼다.
두 사람이 말에 올라 여관 문 앞에 섰을 때, 돈 키호테가 여관 주인을 부르고는 아주 차분하고 엄숙한 목소리로 말했다.
"성주님, 이 성에서 제가 받은 은혜는 너무나 크고 많아서 평생 그 감사함을 갚아야 할 의무를 느낍니다. 혹시라도 오만한 자가 당신에게 저지른 억울한 일이 있다면 저를 통해 복수하십시오. 제 임무는 힘없는 자를 돕고 부당한 대우를 받는 이들의 원수를 갚으며 배신을 응징하는 것이기 때문입니다. 기억을 더듬어 보시고 그런 일이 있다면 무엇이든 제게 말씀하십시오. 제가 받은 기사 서임의 명예를 걸고, 성주님의 뜻대로 모든 것을 해결해 드리겠다고 약속합니다."
여관 주인이 똑같이 차분하게 대답했다.
"나으리, 저는 억울한 일을 복수해 달라고 부탁할 필요가 없습니다. 저한테 그런 일이 생기면 스스로 복수할 줄 아니까요. 저는 그저 나으리께서 오늘 밤 여관에서 묵으신 비용, 즉 두 마리 짐승의 짚과 보릿값, 그리고 저녁 식사와 잠자리 비용을 받기만 하면 됩니다."
"그럼 이곳이 여관이란 말인가?" 돈 키호테가 맞받아쳤다.
"그럼요, 아주 정직한 여관이죠." 여관 주인이 대답했다.
"나는 지금까지 속고 살았군." 돈 키호테가 대답했다. "진심으로 이곳을 성이라고, 그것도 괜찮은 성이라고 생각했거든. 하지만 성이 아니라 여관이라면, 지금 내가 할 수 있는 일은 비용을 면제해 달라고 하는 것뿐이오. 나는 편력 기사의 규율을 어길 수 없으니까. 지금까지 단 한 번도 기사가 여관에서 숙박비를 냈다는 기록을 읽은 적이 없으니, 기사들에게는 당연히 숙박에 따른 대우를 받을 권리가 있소. 그들이 밤낮으로, 겨울이나 여름이나, 걸어서든 말을 타서든, 목마름과 배고픔, 더위와 추위를 견디며, 하늘의 온갖 궂은 날씨와 땅의 모든 불편함을 감수하며 모험을 찾아다니는 그 견딜 수 없는 고초에 대한 보상으로 말이오."
"기사도 따위는 저랑 상관없는 일입니다." 여관 주인이 대답했다. "내 돈이나 내놓으시오. 헛소리나 기사 이야기 따위는 집어치우고, 저는 제 재산을 챙기는 것 외에는 관심 없으니까요."
"당신은 멍청하고 형편없는 여관 주인일 뿐이오." 돈 키호테가 대답했다.
그러고는 로시난테의 배를 차고 창을 비스듬히 든 채 아무도 말리는 이 없이 여관을 빠져나갔고, 뒤에 종자가 따라오는지 돌아보지도 않은 채 성큼성큼 멀리 나아갔다.
떠나는 돈 키호테가 돈을 내지 않는 것을 본 여관 주인은 산초 판사에게 달려가 돈을 받으려 했다. 산초는 주인님이 내지 않겠다고 하셨으니 자신도 낼 수 없다고 했다. 자신은 편력 기사의 종자이니, 여관이나 숙소에서 아무것도 지불하지 않는 것 또한 주인과 마찬가지로 종자인 자신에게도 똑같은 규칙과 이치가 적용된다는 것이었다. 이 말에 여관 주인은 매우 화가 나서 돈을 내지 않으면 후회할 정도로 받아내겠다고 위협했다. 그러자 산초는 주인님이 받은 기사도의 법에 따라 목숨을 걸고라도 단 한 푼도 내지 않겠다고 대답했다. 편력 기사들의 훌륭하고 오랜 관습을 자신 때문에 깰 수는 없었으며, 훗날 이 세상에 태어날 기사들의 종자들에게 그토록 정당한 권리를 저버렸다는 비난을 듣고 싶지도 않았기 때문이었다.
불운하게도 가엾은 산초의 운은 나빴으니, 여관에 있던 사람들 중 세고비아 출신 양모 가공업자 네 명, 코르도바 포트로 출신 바늘쟁이 세 명, 세비야 에리아 출신 사람 두 명이 섞여 있었다. 명랑하고 악의는 없으나 짓궂고 장난기 많은 이들이 마치 같은 생각에 사로잡힌 듯 산초에게 다가가 당나귀에서 끌어내렸다. 그중 한 명이 여관 주인의 침대 담요를 가져와 산초를 그 위에 올렸는데, 천장이 그들이 벌이려는 일에 쓰기에는 너무 낮아 보여 마당으로 나가기로 했다. 하늘을 지붕 삼은 마당에서 그들은 담요 한가운데에 산초를 던져 넣고는 사육제 때 개를 가지고 놀듯 그를 공중으로 높이 던져 올리며 즐거워했다. 끔찍하게 담요질을 당하던 산초가 지르는 비명 소리가 너무 커서 주인님의 귀에까지 들어갔다. 돈 키호테는 귀를 기울이다가 새로운 모험이 찾아온 줄 알았는데, 비명을 지르는 이가 자신의 종자임을 분명히 알게 되었다. 그는 고삐를 돌려 고통스러운 질주 끝에 여관에 도착했으나, 문이 잠겨 있어 들어갈 곳을 찾으려 주변을 돌았다. 그러나 높지 않은 마당 담장 근처에 다다랐을 때 그는 자기 종자가 당하는 그 짓궂은 장난을 목격했다. 산초가 공중으로 오르내리는 모습이 어찌나 경쾌하고 능숙했던지, 화가 나지 않았더라면 웃음을 터뜨렸을지도 모를 일이었다. 그는 말 위에서 담장 위로 올라가려 했으나 온몸이 짓이겨지고 쑤셔 말에서 내릴 수도 없었다. 그래서 그는 말 위에 앉은 채 산초를 담요질하는 자들에게 차마 입에 담을 수 없는 온갖 욕설과 비난을 퍼부어 댔다. 하지만 그들은 웃음과 장난을 멈추지 않았고, 공중을 나는 산초 또한 위협과 애원을 섞어가며 불평을 멈추지 않았다. 그러나 지쳐서 그만둘 때까지는 그 무엇도 소용이 없었다. 그들은 산초의 당나귀를 데려와 그를 태우고 외투로 감싸주었다. 인정 많은 마리토르네스는 그가 너무 기진맥진한 것을 보고는 시원한 물을 한 항아리 가져다주는 것이 좋겠다고 생각하여 우물에서 물을 길어 왔다. 산초가 그 물을 받아 입으로 가져가려는 찰나, 주인님이 외치는 소리에 멈추며 말했다.
"산초, 물을 마시지 마라! 이놈아, 마시지 마! 그러면 죽는다! 보거라, 여기 아주 성스러운 연고가 있느니라." 그러면서 그는 연고가 든 기름병을 보여주며 말을 이었다. "이걸 딱 두 방울만 마시면 분명히 나을 것이다."
이 말에 산초는 눈을 비스듬히 치켜뜨며 더욱 크게 소리쳤다.
"나으리, 제가 기사가 아니라는 사실을 잊으셨습니까? 아니면 어젯밤에 쏟아내고 남은 창자까지 다 토해내게 하시려는 겁니까? 그 연고는 악마들에게나 줘버리시고 저를 좀 내버려 두십시오."
이 말을 마치자마자 산초는 물을 들이켰다. 하지만 첫 모금에 물이라는 사실을 알고는 더 마시려 하지 않았고, 마리토르네스에게 포도주를 가져다달라고 부탁했다. 그녀는 흔쾌히 포도주를 가져왔고, 자신의 돈으로 그 값을 치렀다. 사실 그녀는 그런 처지에 있었음에도 불구하고 기독교인의 마음가짐을 아주 저버리지는 않았다는 평을 들었다.
산초는 포도주를 마시자마자 당나귀의 옆구리를 걷어찼다. 여관 주인이 문을 활짝 열어주자 그는 아무것도 내지 않고 자신의 뜻을 이룬 것에 무척 만족하며 여관을 빠져나갔다. 물론 그 대가는 늘 그렇듯 그의 등짝이 치러야 했다. 여관 주인이 밀린 숙박비 대신 그의 배낭을 챙긴 것은 사실이었으나, 산초는 너무 혼란스러워 배낭 따위는 신경도 쓰지 않았다. 여관 주인은 그가 밖으로 나가자마자 문을 굳게 걸어 잠그려 했으나, 담요질을 했던 자들이 이를 가만두지 않았다. 그들은 설령 돈 키호테가 원탁의 기사들 중 한 명이라 할지라도 눈 하나 깜짝하지 않을 위인들이었기 때문이다.