제2장. 기발한 돈 키호테가 고향을 떠나 처음으로 모험을 나선 이야기에 관하여
이렇게 만반의 준비를 마친 그는 더 이상 자신의 생각을 실행으로 옮기는 것을 미루고 싶지 않았다. 자신의 지체가 세상에 큰 손해를 끼치고 있다고 생각했기 때문이다. 그가 바로잡으려 했던 부당한 일들, 고치려 했던 불의, 수정하려 했던 비이성적인 관행들, 개선하려 했던 폐단들, 그리고 갚아야 할 빚들이 그를 재촉했다. 그리하여 그는 아무에게도 자신의 계획을 알리지 않고, 아무도 보지 못하게 하여 7월의 어느 무더운 날 새벽, 완전히 무장을 갖추고 로시난테에 올라탔다. 서툴게 만든 투구를 쓰고 방패를 든 채 창을 챙겨 들고는, 뒷마당의 쪽문을 통해 들판으로 나갔다. 그는 자신의 훌륭한 소망을 이토록 쉽게 시작했다는 사실에 기쁨과 환희를 감출 수 없었다. 그러나 들판에 나오자마자 무시무시한 생각이 덮쳐와 하마터면 시작한 일을 포기할 뻔했다. 자신이 아직 기사 서임을 받지 않았다는 사실이 떠올랐기 때문이다. 기사도 법에 따르면, 그는 다른 기사와 대적할 수도 없었고 대적해서도 안 되었다. 설령 서임을 받았다 하더라도, 신참 기사로서 자신의 노력으로 공을 세워 증명하기 전까지는 아무런 문장이 없는 백색 무장을 갖춰야 했다. 이런 생각들은 그의 의지를 흔들어 놓았다. 하지만 광기가 다른 어떤 이성보다 강했기에, 그는 책에서 읽은 대로 많은 기사가 그랬듯 가장 먼저 마주치는 사람에게 기사 서임을 받기로 마음먹었다. 백색 무장에 관해서는 틈이 나는 대로 담비 가죽보다 더 하얗게 닦아내겠다고 생각했다. 그렇게 마음을 다잡고는 말의 발길이 닿는 대로 길을 나섰는데, 모험의 진정한 힘은 그렇게 우연에 맡기는 데 있다고 믿었기 때문이다.
그렇게 우리의 새로운 모험가는 길을 걸으며 스스로에게 다음과 같이 중얼거렸다.
"훗날 내 유명한 업적의 진실한 이야기가 세상에 나올 때, 이를 기록할 현자가 이토록 이른 아침에 내가 처음으로 길을 나선 이 순간을 서술하면서 다음과 같이 쓰지 않겠다고 누가 장담하겠는가? '불그스름한 아폴론이 넓고 광활한 대지에 자신의 아름다운 금발 머리카락을 길게 늘어뜨리고, 작고 알록달록한 새들이 그들의 가냘픈 혀로 달콤하고 감미로운 화음을 내며 장밋빛 새벽의 도래를 환영했을 때, 새벽은 질투 많은 남편의 부드러운 침상을 떠나 라 만차 지평선의 문과 창문을 통해 인간들에게 모습을 드러냈다. 바로 그때, 라 만차의 유명한 기사 돈 키호테는 한가로운 깃털 침상을 뒤로하고 자신의 유명한 말 로시난테에 올라타, 오래되고 잘 알려진 몽티엘 평원을 향해 걸음을 옮기기 시작했다.'"
실제로 그 길을 가고 있다는 사실이었다. 그러고는 덧붙여 말했다.
"내 유명한 업적들이 세상에 빛을 보게 될 행복한 시대여, 미래를 위해 청동에 새기고 대리석에 조각하며 판화로 남겨질 가치가 있는 시대여. 오, 그대 현명한 마법사여, 그 누구든 이 기이한 역사의 기록자가 될 운명을 타고난 이여, 내 모든 길과 여정의 영원한 동반자인 나의 훌륭한 로시난테를 잊지 말아 주기를 간청하노라!"
그러고는 마치 진짜로 사랑에 빠진 사람처럼 다시 말을 이어갔다.
"오, 둘시네아 공주여, 이 포로 된 마음의 여주인이여! 나를 떠나보내고 그대의 아름다움 앞에 나타나지 말라고 엄격하게 명령하며 나를 꾸짖으셨으니, 그대께서 내게 큰 잘못을 저지르셨소. 여인이여, 부디 그대의 사랑으로 이토록 많은 고통을 겪고 있는 그대의 복종하는 이 마음을 기억해 주소서."
그는 이런 말들과 함께 책에서 배운 방식대로 온갖 황당한 소리를 늘어놓으며, 가능한 한 그 말투를 흉내 냈다. 그렇게 천천히 걷는 동안 태양은 빠르게 떠올라 맹렬한 기세로 내리쬐었는데, 만약 그에게 뇌가 조금이라도 남아 있었다면 충분히 녹아버렸을 정도였다.
그날 거의 하루 종일 그는 이야기할 만한 사건 하나 없이 길을 걸었는데, 그 때문에 그는 절망에 빠졌다. 강한 팔의 힘을 시험해 볼 상대를 당장이라도 만나고 싶었기 때문이다. 어떤 작가들은 그에게 일어난 첫 번째 모험이 푸에르토 라피세에서 있었던 일이라고 하고, 또 어떤 이들은 풍차 모험이었다고들 한다. 하지만 내가 이 사건에 대해 알아본 바로는, 그리고 라 만차 연대기에 적힌 내용을 찾아본 바로는, 그는 그날 하루 종일 걸었고 날이 저물 무렵 로시난테와 함께 굶주림에 지쳐 쓰러질 지경이었다. 그는 잠시 몸을 피하고 허기와 고통을 달랠 만한 성이나 양치기 움막이 있는지 사방을 둘러보았다. 그러다 길지 않은 곳에서 여관 하나를 발견했는데, 그것은 마치 별을 발견한 것과 같았다. 그 별은 그를 마구간이 아니라 구원의 궁전으로 인도하고 있었다. 그는 서둘러 걸음을 옮겼고, 밤이 깊어질 무렵 그곳에 도착했다.
마침 문가에는 이른바 매춘부라 불리는 젊은 여자 둘이 있었는데, 그들은 그날 밤 우연히 그 여관에 묵게 된 나귀 몰이꾼들과 함께 세비야로 가던 중이었다. 우리 모험가에게는 그가 생각하고 보고 상상하는 모든 것이 자신이 읽었던 이야기 그대로 벌어지는 것처럼 보였기에, 여관을 보자마자 그는 그곳이 네 개의 탑과 번쩍이는 은빛 첨탑, 도개교와 깊은 해자까지 갖추고 그런 성을 묘사할 때 나오는 모든 부속물까지 완벽한 성이라고 생각했다.그는 성으로 보이는 여관으로 다가가다가 성채 어귀에서 로시난테의 고삐를 당겨 멈춰 섰다. 성벽 위에서 난쟁이라도 나타나 나팔을 불어 기사가 성에 도착했음을 알려주기를 기다렸던 것이다.하지만 아무도 나타나지 않고 로시난테마저 마구간으로 향하려고 서두르자, 그는 여관 문으로 다가갔다. 그곳에는 어정쩡하게 서 있는 두 여자가 있었는데, 그의 눈에는 그들이 성문 앞에서 유유자적하게 거니는 아름다운 처녀들이나 우아한 귀부인으로 보였다.마침 그때, 그루터기에서 돼지 떼(미안한 말이지만 정말 그렇게 부른다)를 모으던 돼지 치기가 나팔을 불었고, 그 신호에 맞춰 돼지들이 모여들었다. 돈 키호테는 즉시 그것을 자신이 바라던 난쟁이가 자신의 도착을 알리는 신호라고 여겼다. 그는 묘한 기쁨에 젖어 여관과 여인들에게 다가갔다. 그 여인들은 무장을 하고 창과 방패를 든 채 나타난 사내의 모습을 보고 겁에 질려 여관 안으로 도망치려 했다. 하지만 돈 키호테는 그녀들이 도망치는 모습을 보고 겁을 먹었음을 짐작하고, 두꺼운 종이로 만든 투구 챙을 들어 올려 먼지 묻은 수척한 얼굴을 드러낸 뒤, 점잖은 태도와 차분한 목소리로 그녀들에게 말했다.
"부인들, 도망치지 마시오. 어떤 해를 끼칠까 두려워할 필요도 없소. 내가 수행하는 기사도는 누구에게도 해를 끼치지 않으며, 더구나 그대들의 고귀한 모습이 보여주듯 이토록 고귀한 처녀들에게는 더더욱 그렇기 때문이오."
처녀들은 그를 바라보며 조잡한 투구 챙 때문에 잘 보이지 않는 얼굴을 찾으려 애썼다. 하지만 자신들의 신분과는 전혀 맞지 않는 '처녀'라는 말을 듣자 웃음을 참을 수 없었고, 그 웃음소리에 돈 키호테는 당황하여 그녀들에게 다시 말했다.
"아름다운 여인들에게는 절제가 어울리는 법이며, 사소한 일로 웃음을 터뜨리는 것은 매우 어리석은 짓이오. 하지만 그대들을 탓하거나 기분 나쁘게 하려는 것은 아니니 오해하지 마시오. 내 본분은 그대들을 섬기는 것뿐이기 때문이오."
여인들은 그의 말을 이해하지 못했고, 우리 기사의 볼품없는 행색은 여인들의 웃음을, 기사의 분노를 더 크게 만들었다. 여관 주인이 나타나지 않았더라면 사태는 더 심각해졌을 것이다. 뚱뚱해서 아주 평화로운 성격이었던 여관 주인은 굴레, 창, 방패, 가슴받이처럼 서로 어울리지 않는 무기를 갖춘 기괴한 모습을 보고는 여인들과 함께 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 하지만 결국 그 많은 장비를 보고 겁이 난 그는 정중하게 말을 건네기로 마음먹고 이렇게 말했다.
"기사 나리, 혹시 잘 곳을 찾으신다면 침대(이 여관엔 침대가 없으니)를 제외한 나머지는 아주 넉넉하게 준비되어 있습니다."
여관 주인을 성주로, 여관을 성으로 생각한 돈 키호테는 그의 겸손한 태도를 보고 대답했다.
"성주님, 저에게는 무엇이든 충분합니다. 나의 장비는 무기요, 나의 휴식은 싸움이니 말입니다."
주인은 자신을 카스티야 사람으로 봐서 성주라고 부른 줄 알았지만, 사실 그는 산루카르 해변 출신의 안달루시아 사람이었다. 그는 카쿠스만큼이나 도둑질을 잘하고 장난꾸러기 학생만큼이나 악랄한 사람이었기에 이렇게 응수했다.
"그렇다면 기사 나리께서 주무실 침대는 딱딱한 바위이고 잠은 늘 깨어 있는 것이겠군요. 그렇다면 안심하고 내려오십시오. 이 오두막에서는 하룻밤은커녕 일 년 내내 잠들지 못할 일들이 얼마든지 생길 테니까요."
그 말을 하며 그는 돈 키호테의 등자를 잡아주었다. 하루 종일 아무것도 먹지 못한 돈 키호테는 매우 힘들게 말에서 내려왔다.
그러고 나서 그는 여관 주인에게 자기 말을 각별히 잘 돌봐달라고 당부했다. 세상에서 빵을 먹는 짐승 중 가장 훌륭한 녀석이기 때문이었다. 여관 주인은 그 말을 유심히 살펴보았으나, 돈 키호테의 말만큼은커녕 절반에도 못 미쳐 보였다. 주인이 말을 마구간에 넣어주고 돌아와 손님이 원하는 것을 묻자, 마음이 누그러진 처녀들이 그를 돕고 있었다. 그녀들은 그의 가슴받이와 등받이는 벗겨냈으나, 꼿꼿하게 매인 녹색 끈 때문에 목 보호대와 우스꽝스러운 투구를 벗기는 데는 도통 재주가 없었다. 끈을 잘라내야만 했지만, 그는 절대로 그것을 허락하지 않았다. 결국 그는 그날 밤 내내 투구를 쓴 채 지내야 했는데, 그 모습은 상상할 수 있는 것 중 가장 재미있고 기묘했다. 무장을 해제하는 동안, 그는 자신을 돕는 이 여인들이 이 성의 고귀한 귀부인들이라고 상상하며 아주 우아하게 말했다.
"기사가 고향을 떠나올 때 돈 키호테만큼이나 여인들의 극진한 대접을 받은 이는 없었으니, 처녀들은 그를 돌보고 공주들은 그의 말을 돌보았도다."
"아니, 로시난테라고 해야겠군요. 귀부인들, 이것이 제 말의 이름이고, 제 이름은 라 만차의 돈 키호테입니다. 본래는 당신들을 위해 행한 공적을 통해 내 이름을 알리고 싶었지만, 이 란사로테의 옛 로망스를 지금 상황에 맞추려다 보니 본의 아니게 때 이르게 제 이름을 밝히게 되었습니다. 하지만 머지않아 당신들이 제게 명령을 내리고 제가 복종하며, 제 팔의 용맹함을 통해 당신들을 섬기려는 제 진심을 드러낼 날이 올 것입니다."
이런 수사학에 익숙하지 않은 처녀들은 아무 말도 하지 못한 채, 그저 무엇을 좀 먹겠느냐고 물을 뿐이었다.
"무엇이든 좋소." 돈 키호테가 대답했다. "내 생각에 지금 내게 아주 필요한 일이 될 테니까 말이오."
공교롭게도 그날은 금요일이었는데, 여관에는 카스티야에서 아바데호, 안달루시아에서 바칼라오, 다른 지역에서 쿠라디요, 또 어떤 곳에서는 트루추엘라라고 부르는 생선 한 접시 말고는 아무것도 없었다. 그녀들은 혹시 트루추엘라를 먹겠냐고 물었다. 대접할 다른 생선이 없었기 때문이다.
"트루추엘라가 많다면 트루차 한 마리 대신으로 충분할 것이오." 돈 키호테가 대답했다. "8레알을 푼돈으로 받든 8레알짜리 은화 한 닢으로 받든 내게는 매한가지이기 때문이지. 게다가 이 트루추엘라가 늙은 소보다 송아지가 낫고 염소보다 새끼 염소가 나은 것과 같은 이치일 수도 있지 않겠소? 어쨌든 무엇이든 좋으니 당장 가져오시오. 갑옷의 무게와 고단함을 견디려면 뱃속을 든든히 채워야 하니까 말이오."
여관 주인은 시원한 바람을 쐬라며 여관 문밖에 상을 차려주었고, 형편없이 불리고 더 형편없게 요리된 바칼라오 한 접시와 그의 갑옷만큼이나 검고 지저분한 빵을 가져왔다. 그가 먹는 모습은 정말 우스꽝스러웠는데, 투구를 쓴 채 챙만 들어 올린 상태라 남이 넣어주지 않으면 손으로 음식을 입에 넣을 수가 없었기 때문이다. 그래서 여인 중 하나가 그 일을 거들어 주었다. 하지만 술을 마시는 건 도저히 불가능했다. 여관 주인이 갈대를 뚫어 한쪽 끝을 그의 입에 대고 다른 쪽으로 술을 부어주지 않았다면 말이다. 그는 투구 끈을 자르지 않으려고 이 모든 불편을 묵묵히 참아냈다.
그때 마침 거세사가 여관에 도착해 갈대로 만든 호루라기를 네다섯 번 불었다. 그 소리를 듣자 돈 키호테는 자신이 명성 높은 성에 머물고 있으며 음악 연주로 환대를 받고 있다고 확신했다. 그는 아바데호가 트루차로, 빵이 최고급 흰 빵으로, 창녀들이 귀부인으로, 여관 주인이 성의 성주로 보였고, 자신의 결단과 모험은 성공적이라고 생각했다. 그러나 그를 가장 괴롭히는 것은 아직 정식으로 기사 서임을 받지 못했다는 점이었는데, 기사 서임을 받지 않고서는 그 어떤 모험도 정당하게 나설 수 없다고 여겼기 때문이다.