제31장. 돈 키호테와 그의 종자 산초 판사가 나눈 유쾌한 대화와 그 밖의 이야기들에 대하여
"그 정도면 나쁘지 않군. 계속하게." 돈 키호테가 말했다. "도착했을 때, 그 아름다움의 여왕은 무엇을 하고 있었나? 틀림없이 진주를 꿰고 있었거나, 자신을 사로잡은 이 기사를 위해 금실로 수놓은 문장을 만들고 있었겠지."
"아니요." 산초가 대답했다. "집 마당에서 밀 두 가마니를 까불고 있었습니다."
"그렇다면." 돈 키호테가 말했다. "그 밀알들은 그녀의 손길이 닿은 진주알이었다고 생각하게. 그리고 친구, 자네가 보기에 그 밀은 흰 밀이었나, 아니면 일반 밀이었나?"
"그냥 붉은 밀이었습니다." 산초가 대답했다.
"내 장담하건대." 돈 키호테가 말했다. "그녀의 손을 거쳤으니 의심할 여지 없이 아주 질 좋은 빵이 되었을 거야. 하지만 계속하게. 내 편지를 주었을 때, 그녀가 입을 맞추던가? 머리 위에 얹던가? 그런 편지에 걸맞은 어떤 의식이라도 하던가, 아니면 무얼 하던가?"
"편지를 건네려 할 때." 산초가 대답했다. "그분은 체에 담긴 밀을 흔들고 계시더니 이렇게 말씀하시더군요. '친구, 그 편지 저 자루 위에 올려두게. 여기 있는 걸 다 까부를 때까지는 읽을 수가 없으니까.'"
"현명한 숙녀 같으니!" 돈 키호테가 감탄했다. "그건 편지를 천천히 읽으며 음미하려고 그랬던 게야. 계속하게, 산초. 그분이 일하는 동안 너와 무슨 대화를 나눴지? 나에 대해 뭐라고 묻던가? 너는 어떻게 대답했나? 어서 다 말해보게. 아주 사소한 거라도 하나도 빠뜨리지 말고."
"그분은 아무것도 묻지 않았습니다." 산초가 말했다. "하지만 저는 주인님께서 그분을 위해 이 산속에서 야인처럼 허리 위를 벗고 고행을 하며, 땅바닥에서 잠을 자고, 식탁에서 빵도 먹지 않고, 수염도 깎지 않은 채 울며 자신의 운명을 저주하고 있다고 말씀드렸죠."
"내 운명을 저주했다고 말한 건 잘못이다." 돈 키호테가 말했다. "나는 오히려 내 운명을 축복하고 평생 매일같이 감사할 것이니, 토보소의 둘시네아 같은 고귀한 숙녀를 사랑할 자격을 얻었기 때문이다."
"얼마나 고귀한지." 산초가 대답했다. "맹세코 저보다 한 뼘은 더 크시더라고요."
"그게 무슨 말이냐, 산초?" 돈 키호테가 물었다. "자네가 그분과 키를 재보기라도 했단 말인가?" "이렇게 재보았습니다." 산초가 대답했다. "나귀에 밀 자루를 싣는 걸 도와드리러 바짝 다가갔는데, 제가 보니 그분이 저보다 한 뼘은 더 크시더군요."
"그럼 정말이지." 돈 키호테가 대꾸했다. "그 위대함에 영혼의 수십억 가지 은총까지 깃들어 있을 거야! 하지만 산초, 한 가지만은 부인하지 못할걸. 그녀에게 다가갔을 때 사바의 향기 같은 것, 향기로운 내음, 그리고 내가 뭐라 이름 붙일 수 없는 좋은 느낌을 받지 않았나? 그러니까, 마치 고급 장갑 가게에 들어갔을 때 같은 그런 향기 말이야."
"제가 드릴 말씀은." 산초가 말했다. "약간 사람 냄새가 났다는 겁니다. 아마 그분이 그토록 몸을 움직였으니 땀에 젖어 좀 빳빳해졌던 모양이죠."
"그럴 리가." 돈 키호테가 대답했다. "자네 코가 막혔거나 자네 몸에서 난 냄새를 맡은 거겠지. 가시덤불 속의 장미, 들판의 백합, 그리고 잘 개어놓은 호박(琥珀) 향이 어떤지는 내가 아주 잘 아니까 말이야."
"그럴 수도 있겠지요." 산초가 대답했다. "그때 둘시네아 마님에게서 났다고 생각한 그 냄새가 사실은 저한테서 자주 나는 냄새일지도 모르니까요. 하지만 놀랄 건 없습니다. 악마도 악마를 닮는 법이니까요."
"좋아." 돈 키호테가 말을 이었다. "그럼 밀을 다 까불고 방앗간으로 보냈겠군. 그녀가 편지를 읽었을 때 무엇을 하던가?"
"편지요." 산초가 말했다. "그분은 읽고 쓸 줄 모른다며 편지를 읽지 않으셨습니다. 오히려 잘게 찢어 조각내 버리시면서, 남들이 마을에서 자기 비밀을 알게 되는 건 원치 않으니 당신께서 저를 사랑하신다는 점과 그 때문에 이토록 엄청난 고행을 하고 있다는 말을 제가 구두로 전해드린 것만으로 충분하다고 하셨습니다. 마지막으로, 주인님께 안부를 전해달라고 하시더군요. 편지를 쓰는 것보다 주인님을 뵙고 싶어 하는 마음이 훨씬 크다면서요. 그러니 편지를 보시는 즉시 이 덤불 속에서 나와 말도 안 되는 짓은 그만두고, 더 급한 일이 없다면 즉시 토보소로 오시라고 간곡히 부탁하고 명령하셨습니다. 주인님을 정말 뵙고 싶어 하셨으니까요. 그리고 제가 주인님을 '슬픈 얼굴의 기사'라고 부른다고 말씀드렸더니 아주 크게 웃으셨습니다. 예전에 그 비스카야 사람이 거기 갔었냐고 여쭈었더니, 그렇다며 아주 좋은 사람이라고 하시더군요. 갤리선 노예들에 대해서도 물었지만, 아직 본 적이 없다고 하셨습니다."
"지금까지는 모든 게 순조롭군." 돈 키호테가 말했다. "그런데 말해보게. 내 소식을 전했을 때, 그녀가 작별하면서 어떤 보물을 주던가? 기사와 귀부인들 사이에는 종자나 시녀, 난쟁이가 기쁜 소식을 전해오면 그 보답으로 귀한 보물을 주는 오랜 관습이 있으니 말이야."
"그게 사실일 수도 있고 좋은 관습이라고 생각합니다만, 그건 옛날이야기겠죠. 요즘은 고작 빵 한 조각이나 치즈를 주는 게 고작이니까요. 제가 둘시네아 마님과 작별할 때 울타리 너머로 건네받은 것도 그게 다였습니다. 더 자세히 말하자면 양젖 치즈였죠."
"그녀는 매우 관대한 분이지." 돈 키호테가 말했다. "그녀가 금 보물을 주지 않은 건 분명 손닿는 곳에 가진 게 없었기 때문일 거야. 하지만 늦게라도 받으면 좋은 법이니, 내가 그녀를 보면 모든 게 해결될 걸세. 그런데 산초, 내가 무엇에 놀랐는지 아나? 자네가 하늘을 날아서 다녀온 것 같다는 점이야. 여기에서 토보소까지는 30리그도 넘는데, 겨우 3일 만에 왕복했으니 말이야. 그래서 내 생각에는 내 일을 돌봐주는 지혜로운 마법사가 친구로서 자네를 도와준 게 분명해. 기사도 정신을 온전히 유지하려면 그런 마법사가 반드시 있어야 하니까 말이지. 그 마법사가 자네가 눈치채지 못하게 도와준 게야. 어떤 기사가 침대에서 자다가도 밤사이에 아무도 모르게 어제 있던 곳에서 천 리그나 떨어진 곳에서 아침을 맞는 일도 흔하거든. 그런 마법사들이 없었다면 기사들이 어떻게 위기에 처한 동료를 즉각 도울 수 있었겠나? 아르메니아 산맥에서 괴물이나 사나운 짐승, 혹은 다른 기사와 싸우다 죽을 위기에 처해 있을 때, 방금 전까지 영국에 있던 다른 친구 기사가 구름이나 불수레를 타고 나타나 도와주는 일이 흔하단 말이야. 그 기사는 그날 밤 자기 숙소에서 느긋하게 저녁을 먹지. 한 곳에서 다른 곳까지 이삼천 리그는 떨어져 있는데도 말이야. 이 모든 게 고결한 기사들을 보살피는 지혜로운 마법사들의 능력 덕분이지. 그러니 친구 산초, 자네가 그 짧은 시간에 토보소를 다녀왔다는 걸 믿는 게 그리 어렵지 않아. 말했듯이, 분명 지혜로운 친구가 자네가 눈치채지 못하게 공중으로 데려다준 것일 테니까."
"아마 그랬을 겁니다." 산초가 대답했다. "정말이지 로시난테가 귀에 수은을 넣은 집시의 당나귀처럼 달렸거든요."
"정말이지 수은을 넣은 것처럼 달렸지!" 돈 키호테가 말했다. "그뿐인가, 악마 한 군단이라도 실은 것처럼 말이야. 그들은 마음만 먹으면 지치지도 않고 스스로 가고 또 남을 가게 만드는 자들이니까. 하지만 이 이야기는 접어두고, 내 숙녀께서 나를 보고 싶어 하니 어떻게 하면 좋겠나? 명령을 따를 의무가 있다는 건 알지만, 우리와 함께 오는 공주에게 약속한 선물 때문에 그러지도 못하는 처지이니 말이야. 기사도 정신에 따르면 내 즐거움보다는 약속을 지키는 것이 먼저거든. 한편으로는 숙녀를 보고 싶은 욕망에 애가 타지만, 다른 한편으로는 이 모험에서 얻어야 할 명예와 약속된 믿음이 나를 불러. 하지만 내 생각엔 서둘러 거인이 있는 곳으로 가서 그놈의 목을 베고, 공주를 평화롭게 제자리에 앉힌 뒤, 곧장 내 감각을 밝혀주는 빛을 보러 돌아올 작정이야. 그때 내 지각을 정당화할 변명을 늘어놓으면 그녀도 이해해주겠지. 내가 이 삶에서 무기로 성취했거나 앞으로 성취할 모든 명예와 영광은 결국 그녀가 주는 은총에서 비롯되며, 내가 그녀의 것이기 때문이니까."
"아이고," 산초가 말했다. "주인님, 대체 머리가 어떻게 되신 거예요! 주인님, 헛걸음이나 하실 건가요? 이런 훌륭하고 부유한 혼사 기회를 그냥 날려버리시게요? 지참금으로 왕국을 준다잖아요. 들어보니 둘레가 2만 리그가 넘고 사람이 사는 데 필요한 모든 것이 넘쳐나며, 포르투갈과 카스티야를 합친 것보다 크다는데 말이에요! 하느님 맙소사, 이제 그만하시고 하신 말씀 부끄러운 줄 아세요. 제 충고를 듣고 용서하세요. 그리고 당장 사제가 있는 마을에서 결혼하세요. 정 없으면 우리 면허사님이 계시니 기가 막히게 처리해주실 거예요. 저도 이제 충고를 할 만한 나이가 되었고, 이 충고가 딱 들어맞는다는 걸 아셔야 합니다. 손에 든 새 한 마리가 날아가는 독수리보다 낫다고 하잖아요. 좋은 걸 가지고도 나쁜 걸 선택하는 사람은 나중에 후회해도 소용없는 법이니까요."
"이보게 산초." 돈 키호테가 대답했다. "내가 결혼하라는 자네 충고가 거인을 죽인 뒤에 바로 왕이 되어 자네에게 은혜를 베풀고 약속한 것을 주기 편하게 하라는 뜻이라면, 결혼하지 않고도 자네 소원을 쉽게 들어줄 수 있다는 걸 알아두게. 전투에 들어가기 전에 승리하면 비록 결혼은 안 하더라도 왕국의 일부를 떼어달라고 요구할 생각이니까. 그럼 내가 원하는 사람에게 줄 수 있지 않겠나? 그렇게 된다면 자네 말고 누구에게 그 영지를 주겠나?"
"그건 분명한 사실입니다." 산초가 대답했다. "하지만 주인님, 바닷가 근처로 골라주십시오. 살다가 마음에 안 들면 흑인 신하들을 배에 태워 제가 말했던 대로 할 수 있으니까요. 그리고 지금 당장 둘시네아 마님을 뵈러 가실 생각은 마시고, 어서 거인을 죽이고 이 일을 마무리하십시오. 맹세코 이번 일은 명예롭고 아주 큰 이득이 될 것 같으니까요."
"산초, 네 말이 옳다." 돈 키호테가 말했다. "공주를 만나러 먼저 가고 둘시네아를 뵙는 건 나중에 하라는 네 충고를 따르기로 하지. 그리고 우리가 여기서 나눈 대화는 우리와 함께 오는 사람들을 포함해 아무에게도 말하지 마라. 둘시네아는 자기 생각이 알려지는 걸 원치 않을 만큼 신중한 분이니, 나나 다른 사람이 그걸 밝히는 건 옳지 않으니까."
"그렇다면요." 산초가 물었다. "왜 주인님은 주인님의 팔로 이긴 모든 사람에게 둘시네아 마님 앞에 가서 인사하게 만드시는 겁니까? 그건 주인님이 마님을 사랑하는 연인이라는 서명이나 다름없지 않습니까? 게다가 그들이 마님 앞에 무릎을 꿇고 주인님의 뜻에 따라 복종의 인사를 올리러 왔다고 말해야만 한다면, 두 분의 마음을 어떻게 숨길 수 있겠습니까?" "오, 이토록 어리석고 단순한 녀석 같으니!" 돈 키호테가 말했다. "산초, 그 모든 것이 오히려 그녀의 위상을 드높이는 결과라는 걸 모르겠느냐? 알아두어라, 우리 기사도 세계에서는 한 여인이 많은 유랑 기사를 거느리고 그들이 그녀를 섬기는 것이 큰 영광이다. 그 기사들은 오직 그녀가 그녀라는 이유만으로 그녀를 섬길 뿐, 그 많은 선의에 대해 그녀가 자신들을 기사로 받아주는 것 외에 다른 보상은 바라지도 않는단 말이다."
"그런 식의 사랑으로," 산초가 말했다. "하느님을 사랑해야 한다고 설교를 들은 적이 있습니다. 영광을 바라는 희망이나 벌을 두려워하는 마음 없이 오직 그분 자체로만 사랑해야 한다는 거죠. 하지만 저는 그 대가라도 바랄 수 있다면 그분을 사랑하고 섬기고 싶습니다." "이 악마 같은 촌놈아," 돈 키호테가 말했다. "가끔은 어쩌면 그렇게 현명한 말을 하는 거냐! 공부라도 한 사람처럼 말이야."
"맹세코 전 글도 못 읽습니다." 산초가 대답했다.
이때 니콜라스 님(이발사)이 그들을 불러 잠시 기다려달라고 했다. 근처 샘에서 물을 마시고 가려던 참이었다. 돈 키호테는 멈춰 섰고, 산초는 내심 기뻐했다. 거짓말을 너무 많이 해서 지친 데다, 주인에게 말이 앞뒤가 안 맞는 것을 들킬까 봐 두려웠기 때문이다. 그는 둘시네아가 토보소의 시골 처녀라는 사실은 알고 있었지만, 평생 그녀를 본 적은 없었다. 그사이 카르데니오는 도로테아가 발견되었을 때 입고 있던 옷으로 갈아입었는데, 아주 좋은 옷은 아니었지만 그가 원래 입던 옷보다는 훨씬 나았다. 그들은 샘 옆에서 내려 신부가 여관에서 챙겨온 음식으로, 비록 양은 적었지만 모두들 허기를 조금이나마 달랠 수 있었다.
그들이 그러고 있을 때, 길을 지나던 한 소년이 그곳을 우연히 지나가다가 샘가에 있는 사람들을 유심히 살펴보았다. 얼마 지나지 않아 소년은 돈 키호테에게 달려들어 그의 다리를 껴안고는 큰 소리로 울기 시작하며 말했다.
"아이고, 나으리! 저를 모르시겠어요? 저를 잘 살펴보세요. 나으리께서 참나무에 묶여 있던 저 안드레스라는 소년을 구해주셨잖아요." 돈 키호테는 그를 알아보고는 손을 잡고 그곳에 있던 사람들을 돌아보며 말했다.
"귀족 여러분, 세상에 유랑 기사가 존재하여 오만하고 악한 자들이 저지르는 불의와 횡포를 바로잡는 것이 얼마나 중요한 일인지 보십시오. 지난번 제가 숲을 지나가다가 슬픔과 고통에 잠긴 사람의 비명과 애절한 목소리를 들었습니다. 저는 즉시 의무감에 사로잡혀 그 비명이 들리는 곳으로 달려갔고, 그곳 참나무에 묶여 있는 이 소년을 발견했습니다. 제 말에 거짓이 없음을 증명해 줄 산증인이니 내심 기쁩니다. 이 아이는 상반신이 벗겨진 채 참나무에 묶여 있었고, 나중에 알고 보니 주인인 한 촌놈이 암말의 고삐로 아이를 매질하고 있었습니다. 제가 그 모습을 보고 그토록 잔인한 매질의 이유를 묻자, 그 천박한 자는 아이가 자기 하인인데 도둑질 같은 실수를 저질렀기 때문이라고 답했습니다. 그러자 아이는 말했지요. '나으리, 제가 제 급료를 달라고 했기 때문에 때리시는 겁니다.' 주인은 무슨 변명과 구실을 늘어놓았지만, 제가 듣기에는 전혀 받아들일 수 없는 것이었습니다. 결국 저는 아이를 풀어주게 했고, 그 촌놈에게 아이를 데려가서 급료를 한 푼도 빠짐없이, 아니 향기롭게 쳐서 다 갚겠다고 맹세하게 했습니다. 안드레스 아들, 이 모든 게 사실이지? 내가 얼마나 엄하게 명령했고, 그자가 내 명령을 얼마나 겸손하게 약속했는지 보았지? 대답해라. 당황하지도 말고 주저하지도 마라. 이분들께 무슨 일이 있었는지 말씀드려서, 길 위에서 유랑 기사를 만나는 것이 얼마나 큰 도움이 되는지 깨닫게 하라."
"나으리 말씀이 모두 사실이긴 합니다." 소년이 대답했다. "하지만 그 일의 결말은 나으리께서 생각하시는 것과는 아주 다르게 흘러갔습니다."
"어떻게 결말이 반대로 되었다는 거냐?" 돈 키호테가 되물었다. "그럼 그 촌놈이 돈을 안 줬단 말이냐?" "돈을 안 줬을 뿐만 아니라," 소년이 대답했다. "나으리께서 숲을 벗어나 우리가 단둘이 남게 되자마자, 저를 다시 그 참나무에 묶고는 다시 매질을 해서 저는 가죽이 벗겨진 성 바르톨로메오 꼴이 되고 말았습니다. 그자는 매질을 할 때마다 나으리를 조롱하는 농담을 지껄였는데, 제가 너무 아파서 그렇지 않았다면 웃음이 터졌을 정도였지요. 결국 그자는 저를 이 지경으로 만들었고, 저는 지금까지 그 나쁜 촌놈이 입힌 상처 때문에 병원에서 치료를 받고 있습니다. 이 모든 일은 나으리 잘못입니다. 나으리께서 그냥 갈 길을 가시고 부르지도 않은 곳에 오지 않으셨더라면, 혹은 남의 일에 참견하지 않으셨더라면, 제 주인은 매를 한두 다스 때리는 걸로 만족하고 저를 풀어준 뒤 빚도 다 갚았을 테니까요. 하지만 나으리께서 아무 이유 없이 그를 모욕하고 온갖 악담을 퍼부으셨기에 그자의 화가 머리끝까지 치밀었던 겁니다. 그자는 나으리께 복수할 수 없게 되자 혼자가 되었을 때 저에게 화풀이를 했고, 덕분에 저는 평생 불구자가 될 것만 같습니다.""내가 그곳을 떠난 게 잘못이었구나." 돈 키호테가 말했다. "네 돈을 다 받게 하고 떠났어야 했는데. 촌놈들은 자기에게 유리하지 않다고 판단하면 했던 약속도 지키지 않는다는 걸 오랜 경험으로 잘 알면서도 말이다. 하지만 안드레스, 내 말을 기억하겠지? 그자가 돈을 주지 않으면 내가 직접 찾아가겠다고 맹세했었다. 설령 그자가 고래 뱃속에 숨더라도 반드시 찾아내겠다고 말이야."
"사실입니다만," 안드레스가 말했다. "아무 소용도 없었습니다."
"이제 소용이 있는지 보게 될 거다." 돈 키호테가 말했다.
이렇게 말하고는 그는 서둘러 일어나 산초에게 그들이 식사하는 동안 풀을 뜯고 있던 로시난테에게 안장을 얹으라고 명령했다.
도로테아는 그가 무엇을 하려는 건지 물었다. 그는 그 촌놈을 찾아가 그토록 나쁜 짓을 저지른 벌을 주고, 세상의 모든 촌놈들이 뭐라 하든 안드레스가 마지막 마라베디 동전 하나까지 다 받도록 하겠다고 답했다. 그러자 그녀는 그가 이미 약속한 선물 때문에 자신의 임무를 마칠 때까지 다른 어떤 일에도 관여할 수 없다는 점을 상기시켰고, 누구보다 그 사실을 잘 아는 분이시니 왕국으로 돌아갈 때까지 마음을 진정시키라고 조언했다.
"그 말이 맞소." 돈 키호테가 대답했다. "부인 말씀대로 안드레스는 내가 돌아올 때까지 참아야겠군. 하지만 다시 한번 맹세하건대, 그 소년이 복수하고 돈을 다 받을 때까지 결코 멈추지 않을 것이오."
"전 그런 맹세는 믿지 않습니다." 안드레스가 말했다. "지금은 복수 따위보다 세비야에 갈 노자돈이 더 필요합니다. 먹을 것 좀 주시고 갈 길을 가게 해주십시오. 나으리도, 다른 유랑 기사분들도 이제 그만 안녕히 계십시오. 그분들이 제게 그랬던 것처럼 다른 사람들에게도 그렇게 잘 '유랑'하시길 바랄 뿐입니다."
산초는 비상식량 중에서 빵 한 조각과 치즈 한 조각을 꺼내 소년에게 건네며 말했다.
"자, 안드레스 형제여, 받게나. 우리 모두 자네의 불행을 조금씩 나눠 갖는 셈이지." 그러자 안드레스가 물었다. "그럼 당신들은 무슨 몫을 나눠 갖는다는 겁니까?"
"내가 주는 이 빵과 치즈 몫이지." 산초가 대답했다. "신만이 아시겠지. 나중에 이게 얼마나 아쉬울지 말이야. 친구, 알아두게. 우리 같은 유랑 기사의 종자들은 늘 배고픔과 불운에 시달린다는 걸 말이지. 말로 다 하는 것보다 겪어보는 게 더 나은 그런 고초들 말이야."
안드레스는 빵과 치즈를 움켜쥐었다. 아무도 다른 것을 주지 않자 그는 고개를 숙이고, 흔히 말하는 대로 길을 떠났다. 하지만 떠나면서 그는 돈 키호테에게 한마디 했다.
"하느님 맙소사, 유랑 기사 나으리. 다음번에 저를 또 만나시거든, 제가 산산조각이 나더라도 절대 구해주거나 돕지 마십시오. 그냥 제 불행을 내버려 두십시오. 설령 불행하다 해도 나으리의 그 빌어먹을 도움으로 겪게 될 불행보다는 나을 테니까요. 신의 저주가 나으리와 이 세상에 태어난 모든 유랑 기사들에게 있기를!"
돈 키호테는 그를 벌주려고 일어나려 했지만, 소년이 너무 빨리 달아나는 바람에 아무도 그를 쫓아갈 엄두를 내지 못했다. 돈 키호테는 안드레스의 말에 아주 민망해했고, 나머지 사람들은 그가 완전히 망신을 당하지 않도록 애써 웃음을 참아야만 했다.