제34장. 호기심 많은 무모한 자의 소설이 계속되는 곳
"장군 없는 군대와 성주 없는 성이 보기에 좋지 않다는 말처럼, 정당한 이유가 없는 한 남편 없는 젊은 유부녀의 모습은 더더욱 보기 좋지 않다고 생각해요. 당신 없는 저는 너무나 괴롭고 이 부재를 견딜 수가 없어요. 만약 당신이 곧 돌아오지 않는다면 전 우리 부모님 댁으로 갈 수밖에 없을 거예요. 비록 당신 집을 지키는 사람 없이 비워두게 되더라도 말이죠. 당신이 제게 남겨두고 간 사람(만약 그가 그런 자격으로 남아 있다면 말이에요)은 당신의 명예보다 자신의 즐거움을 더 챙기는 것 같으니까요. 당신은 현명한 분이니 더 말하지 않아도 아시겠죠. 더 자세히 말하는 것도 도리가 아닌 것 같네요."
안셀모는 이 편지를 받고 로타리오가 이미 일을 시작했으며 카밀라가 그가 바라는 대로 응답했으리라 짐작했다. 그런 소식에 더없이 기뻐한 그는 카밀라에게 말로써 절대 집을 옮기지 말라고 전했는데, 자신이 곧 돌아갈 것이기 때문이었다. 카밀라는 안셀모의 대답에 놀랐고, 처음보다 더 큰 혼란에 빠졌다. 집에 머무는 것도 위험했고 부모님 댁으로 가는 것도 남편의 명을 어기는 일이었기에 그녀는 어찌할 바를 몰랐다.
결국 그녀는 최악의 선택을 하고 말았으니, 하인들이 눈치챌까 봐 로타리를 피하지 않고 계속 머물기로 한 것이다. 이미 그녀는 남편에게 그런 편지를 쓴 것을 후회하고 있었는데, 로타리가 자신에게서 어떤 경박함을 보았기에 예의를 지키지 않아도 된다고 생각한 것은 아닐까 두려웠기 때문이다. 그러나 그녀는 자신의 선량함을 믿고 신과 자신의 올바른 생각을 의지처로 삼아, 남편을 다툼이나 곤경에 빠뜨리지 않으려 남편에게는 더 이상 알리지 않고 로타리가 무슨 말을 하든 침묵으로 저항하기로 했다. 심지어 그녀는 남편 안셀모가 왜 그런 편지를 쓰게 되었냐고 물을 때를 대비해 로타리를 변호할 방법까지 찾고 있었다. 옳지도 않고 유익하지도 않은 이런 생각들 속에서 그녀는 다음 날 또다시 로타리의 말을 들어야 했고, 로타리는 공세를 퍼부어 카밀라의 굳건했던 마음을 흔들기 시작했다. 그녀의 정절은 눈가가 사랑스러운 연민의 빛을 띠지 않도록, 로타리의 눈물과 말들이 가슴 속에 불러일으킨 감정을 감추느라 애를 먹어야 했다. 로타리는 이 모든 것을 눈치챘고, 그 모든 상황은 그의 욕망을 더욱 불태웠다.
마침내 로타리오는 안셀모가 없는 틈을 타 요새를 더 바짝 조여야겠다고 생각했다. 그는 카밀라의 아름다움을 칭송하며 그녀의 자만심을 공략했는데, 아름다운 여인들의 도도한 성벽을 무너뜨리는 데는 아첨의 혀에서 나오는 자만심만큼 효과적인 것이 없기 때문이다. 로타리오는 온 힘을 다해 카밀라의 정절이라는 바위를 파고들었고, 그 공세는 카밀라가 온통 청동으로 되어 있었더라도 무너뜨릴 만한 것이었다. 로타리오는 눈물 흘리고, 애원하고, 무엇이든 다 해주겠다고 제안하고, 아첨하며 끈질기게 매달렸다. 그는 너무나 진심 어린 태도로 연기했기에 결국 카밀라의 조심성을 뚫고 생각지도 못했던, 그리고 가장 갈망했던 승리를 거두었다. 카밀라가 굴복했다. 카밀라가 굴복하고 만 것이다. 하지만 로타리오와 안셀모의 우정이 무너졌으니 놀랄 일도 아니었다. 이는 사랑의 열정을 이기는 유일한 방법은 도망치는 것뿐이며, 인간의 힘으로는 이길 수 없는 강대한 적이기에 신의 힘이 없이는 아무도 그와 맞서 싸워선 안 된다는 사실을 보여주는 명백한 예였다. 이 두 나쁜 친구이자 새로운 연인의 불륜 사실은 오직 레오넬라만이 알 수 있었는데, 두 사람 모두 그녀에게는 숨길 수 없었기 때문이다. 로타리오는 카밀라에게 안셀모의 의도를 말하거나 자신이 이 지경에 이르도록 판을 깔아주었다는 사실을 밝히지 않았는데, 이는 카밀라가 자신의 사랑을 낮게 평가하거나 이 모든 일이 우연히, 혹은 별생각 없이 일어난 것이라 여길까 봐 두려웠기 때문이었다.
며칠 후 안셀모가 집으로 돌아왔으나, 그는 자신의 집에서 무엇이 사라졌는지 알아차리지 못했다. 그것은 그가 가장 적게 가지고 있었으나 가장 소중히 여겼던 것이었다. 그는 곧바로 로타리오를 찾아갔고 집에 있는 그를 발견했다. 둘은 서로를 껴안았고, 한쪽이 상대에게 생사 여부를 물었다.
"자네에게 줄 수 있는 소식이라네, 안셀모 친구!" 로타리오가 말했다. "자네는 모든 선한 여인의 본보기이자 왕관이라 할 만한 아내를 두었네. 내가 건넨 말들은 바람에 날아가 버렸고, 제안들은 무시당했으며, 선물은 거절당했고, 내가 지어낸 몇 방울의 눈물은 비웃음거리가 되었지. 결론적으로, 카밀라는 모든 아름다움의 상징이자 정숙함이 머물고 예의와 조심성, 그리고 한 명예로운 여인을 칭송받고 행복하게 만드는 모든 미덕이 살아 숨 쉬는 보관소라네. 자네의 돈은 다시 가져가게, 친구. 여기서 하나도 건드리지 않고 그대로 가지고 있으니. 카밀라의 고결함은 선물이나 약속 같은 비천한 것에 굴복하지 않네. 안셀모, 이제 만족하게. 이미 한 시험으로 충분하니 더는 하지 말게나. 여인들에 대해 흔히 가질 수 있는 의심의 바다를 무사히 건너왔으니, 이제 다시 새로운 문제라는 깊은 수렁으로 들어가지 말게. 하늘이 자네에게 이 세상의 바다를 건너가라고 준 배의 선함과 견고함을 다른 선장을 시켜 시험하려 하지도 말게나. 차라리 지금 이미 안전한 항구에 도착했다고 생각하고, 좋은 생각이라는 닻을 내린 뒤, 인간이라면 누구나 피할 수 없는 그 빚을 청하러 올 때까지 그저 그대로 머물러 있게."
안셀모는 로타리오의 말에 더할 나위 없이 기뻐하며 그 말을 신탁처럼 굳게 믿었다. 하지만 그럼에도 그는 로타리오에게 그 일을 완전히 그만두지는 말아 달라고 간청했다. 호기심과 재미를 위해서라도, 이전처럼 그렇게 집요하게 매달리지는 않더라도 말이다. 그는 단지 로타리오가 '클로리'라는 이름으로 그녀를 칭송하는 시를 몇 편 써주기만을 바랐는데, 그래야 자신이 카밀라에게 한 숙녀와 사랑에 빠졌다고 둘러댈 수 있고, 그 이름으로 그녀의 정숙함에 어울리는 품위 있는 찬사를 보낼 수 있기 때문이었다. 또한 로타리오가 시를 쓰는 수고를 하기 싫어한다면 자신이 직접 쓰겠다고도 했다.
"그럴 필요는 없네." 로타리오가 말했다. "뮤즈들이 일 년에 몇 번은 나를 찾아오니 나를 아주 외면하지는 않거든. 자네가 말한 내 거짓 사랑에 대해 카밀라에게 말해두게. 시는 내가 지을 테니까. 대상이 받아 마땅할 만큼 훌륭하지는 못할지라도, 적어도 내가 할 수 있는 최선의 시가 될 걸세."
호기심 많은 무모한 자와 배신자 친구는 이 합의에 도달했다. 안셀모는 집으로 돌아와 카밀라에게 왜 자신에게 편지를 보냈는지 물었는데, 카밀라는 이미 왜 그가 묻지 않는지 의아해하던 참이었다. 카밀라는 로타리오가 그가 집에 있을 때보다 조금 더 거리낌 없이 자신을 쳐다보는 것 같았다고 답했다. 하지만 이제는 그저 자신의 상상이었다고 생각하며 마음을 고쳐먹었다고 했는데, 로타리오가 이제는 그녀를 보러 오지도 않고 단둘이 있으려 하지도 않았기 때문이었다. 안셀모는 로타리오가 '클로리'라는 이름으로 부르는 도시의 명망 높은 처녀를 사랑하고 있다는 사실을 알고 있으니 그런 의심은 접어두라고 말해주었다. 설령 그렇지 않더라도 로타리오의 진실함과 두 사람의 깊은 우정을 의심할 필요는 없다고 덧붙였다. 카밀라는 이미 로타리오에게서 그 사랑이 꾸며낸 것이며, 안셀모에게 그렇게 말한 것은 카밀라의 아름다움을 찬양할 기회를 얻기 위해서였다는 사실을 전해 들었기에 망정이지, 그러지 않았다면 그녀는 틀림없이 질투의 덫에 빠져 절망했을 것이었다. 하지만 이미 알고 있었던 덕분에 그 불안감은 별 탈 없이 지나갔다.
다음 날 세 사람이 식탁에 둘러앉아 있을 때, 안셀모는 로타리오에게 사랑하는 클로리에게 지어 바친 시를 좀 읊어달라고 부탁했다. 카밀라는 그녀를 모르니 무슨 말을 해도 괜찮을 것이라고 하면서 말이다.
"설령 그녀를 알고 있더라도 저는 아무것도 숨기지 않았을 겁니다. 연인이 자신의 숙녀가 아름답다고 칭송하면서도 냉정하다고 비판하는 것은 그녀의 명예를 훼손하는 일이 아니니까요. 어쨌든 제가 드릴 말씀은, 어제 클로리의 냉정함을 주제로 소네트를 하나 지었는데 내용은 다음과 같습니다." 로타리오가 대답했다. 소네트
밤의 침묵 속에서, 달콤한 잠이 인간들을 감싸 안을 때, 나는 하늘과 내 클로리를 향해 나의 가련한 불행을 헤아리고 있네. 그리고 태양이 장밋빛 동쪽 문으로 모습을 드러낼 무렵이면, 나는 한숨과 고르지 못한 말들로 오래된 비탄을 다시금 읊조리네. 태양이 별이 박힌 제자리에서 지상으로 곧게 햇살을 보낼 때면, 눈물은 불어나고 신음은 배가되네. 밤이 돌아오면 나는 다시 슬픈 이야기를 시작하고, 나의 치명적인 고집 속에서 언제나 하늘은 귀를 닫고, 클로리는 듣지 않네.
"카밀라는 이 소네트가 마음에 들었다. 하지만 안셀모는 더욱 마음에 들어 하며 극찬했고, 그토록 분명한 진실에 응답하지 않는 숙녀는 지나치게 잔인하다고 말했다. 그러자 카밀라가 말했다.
"그럼 사랑에 빠진 시인들이 하는 말은 모두 진실인가요?"
"시인으로서는 그들은 진실을 말하지 않죠." 로타리오가 대답했다. "하지만 사랑에 빠진 연인으로서는 언제나 진실을 말하는 만큼이나 표현이 부족한 법이라오."
"그거야 의심할 여지가 없지." 안셀모가 대꾸했다. 그는 안셀모의 속임수에는 눈치채지 못하고 이미 로타리오와 사랑에 빠져 있던 카밀라에게 로타리오의 생각을 지지하고 증명해 보이려 애썼다.
그렇게 자신의 상황에 만족하고, 더욱이 로타리오의 열망과 글이 자신을 향한 것이며 자신이 바로 '클로리'라는 사실을 이해한 카밀라는, 혹시 다른 소네트나 시를 아는 것이 있다면 읊어달라고 부탁했다.
"알고 있습니다." 로타리오가 대답했다. "하지만 첫 번째 것만큼 좋지는 않다고 생각합니다. 아니, 더 솔직히 말하자면 조금 덜 나쁘다고나 할까요. 여러분이 직접 판단해 보시지요. 내용은 이렇습니다."
소네트
내가 죽어간다는 걸 알지만, 아무도 믿어주지 않으니, 오 아름답고 매정한 이여, 죽어서라도 그대 발아래 엎드리는 것이, 당신을 향한 숭배를 후회하며 사는 것보다 더 확실한 죽음이라오. 언젠가 나는 망각의 땅으로 떨어져, 삶과 영광과 은총이 사라진 그곳에서, 나의 열린 가슴속에 그대의 아름다운 얼굴이 어떻게 새겨져 있는지 보이게 되겠지. 나의 완고함이 불러온 가혹한 시련을 위해 이 유물을 간직하노니, 그것은 그대의 매정함 속에서 더욱 강해지는 것이라. 어두운 하늘 아래 낯설고 위험한 바다를 항해하는 자, 길잡이별도 항구도 없는 그 길을 가는 자에게 화 있으라!
안셀모는 첫 번째 소네트 때처럼 두 번째 소네트도 칭찬했다. 그는 그렇게 자기 불명예의 사슬을 고리마다 더해가고 있었다. 로타리오가 그를 더 크게 욕보일수록 안셀모는 자신이 더 명예로워지고 있다고 생각했기 때문이다. 이로써 카밀라가 스스로를 경멸하는 길로 내려갈 때마다, 남편의 눈에는 그녀가 덕망과 명성의 정상으로 올라가고 있는 것으로 보였다. 그러던 중, 다른 때와 마찬가지로 카밀라가 하녀와 단둘이 있게 되었을 때 그녀에게 말했다.
"레오넬라, 친구여. 내가 스스로를 얼마나 가볍게 여겼는지 생각하면 부끄럽기 짝이 없구나. 로타리오가 내 마음을 아주 쉽게 차지하게 내버려 두지 말고, 시간을 좀 더 끌게 했어야 했는데 말이야. 그가 내 마음을 얻기 위해 애쓰게 만들었어야 했어. 내 성급함이나 경박함을 그가 어떻게 생각할지 두렵구나. 내가 왜 그에게 저항할 수 없었는지, 그가 내게 얼마나 강하게 강요했는지는 전혀 눈치채지도 못한 채 말이야."
"너무 마음 쓰지 마세요, 주인님." 레오넬라가 대답했다. "주시는 것이 무엇이든 그 내용이 훌륭하고 가치 있는 것이라면, 빨리 준다고 해서 가치가 떨어지거나 존중받지 못하는 것은 아니니까요. '빨리 주는 자는 두 번 주는 것과 같다'는 말도 있잖아요."
"또한 '쉽게 얻은 것은 가치를 덜 인정받는다'는 말도 있잖아." 카밀라가 말했다.
"그럴 이유가 없어요, 주인님." 레오넬라가 대답했다. "사랑이란 건 들은 대로 때로는 날고 때로는 걸으며, 누군가에겐 빠르게 누군가에겐 느리게 다가가고, 어떤 이에게는 차갑게 어떤 이에게는 뜨겁게 다가와 상처를 주기도 하고 목숨을 앗아가기도 하죠. 사랑은 한순간에 욕망의 질주를 시작해 바로 그 순간 끝을 맺곤 해요. 아침에 성을 포위했다가 밤이 되면 함락시키기도 하니, 사랑에 저항할 수 있는 힘 따위는 없답니다. 그러니 주인님, 로타리오에게도 같은 일이 일어났다면 그게 뭐 그리 놀랍거나 두려운 일인가요? 그는 주인님을 얻기 위해 우리 주인의 부재라는 수단을 삼았을 뿐이에요. 사랑이 정한 바는 주인이 돌아와 그 일이 불완전해질 틈을 주지 않고 그 부재 속에서 매듭지어져야 했던 거죠. 사랑은 자기 의지를 실현하는 데 기회보다 더 좋은 조력자를 두지 않으니까요. 사랑은 모든 일을, 특히 시작할 때는 기회를 이용한답니다. 이건 제가 전해 들은 것보다 경험으로 너무나 잘 알아요. 언젠가 말씀드리죠, 주인님. 저도 피와 살을 가진 젊은 여자니까요. 게다가 주인님, 주인님은 그렇게 쉽게 자신을 내준 게 아니에요. 로타리오의 눈빛과 한숨, 말과 약속, 그리고 선물 속에서 그의 온 영혼을 보았고, 그 영혼과 미덕을 보며 로타리오가 사랑받을 자격이 충분하다는 것을 확인하셨잖아요. 그러니 그런 조심스럽고 까다로운 생각으로 스스로를 괴롭히지 마세요. 그저 로타리오가 주인님을 사랑하는 만큼 주인님도 그를 사랑하고 있다는 사실을 믿고, 사랑의 덫에 빠졌다면 그 덫을 죄는 사람이 용기와 명예를 갖춘 사람이라는 것에 만족하며 즐겁게 사세요. 그는 좋은 연인이라면 갖춰야 한다는 네 가지 'S'뿐만 아니라 알파벳 전체를 다 갖춘 사람이니까요. 못 믿으시겠다면 들어보세요, 외워볼게요. 제가 보기에는 그는 감사를 알고(Agradecido), 선하며(Bueno), 신사적이고(Caballero), 관대하며(Dadivoso), 사랑에 빠져 있고(Enamorado), 확고하며(Firme), 용감하고(Gallardo), 명예로우며(Honrado), 빛나고(Ilustre), 충실하고(Leal), 젊으며(Mozo), 고결하고(Noble), 정직하며(Onesto), 으뜸가고(Principal), 풍족하며(Quantioso), 부유합니다(Rico). 그리고 말한 대로 S들도 갖췄고, 말수가 적으며(Tácito), 진실하죠(Verdadero). X는 너무 거친 글자라 어울리지 않으니 뺐고요, Y는 이미 말했고, Z는 주인님의 명예를 지키는(Zelador) 수호자랍니다."
카밀라는 하녀의 알파벳 사랑론에 웃음을 터뜨렸고, 사랑에 관해 하녀가 쏟아내는 말들이 꽤나 일리가 있다고 생각했다. 하녀도 이를 인정하며 자신도 같은 도시의 잘생긴 청년과 사랑을 나누고 있다고 카밀라에게 고백했다. 카밀라는 그 소리에 당황했는데, 그것이 자신의 명예를 위태롭게 할 빌미가 될까 두려웠기 때문이다. 그녀는 하녀에게 그 만남이 말뿐인 사이인지 더 나아간 관계인지 집요하게 캐물었다. 그러자 하녀는 조금의 부끄러움도 없이 아주 당당하게 육체적 관계까지 맺고 있다고 대답했다. 주인이 정숙함을 잃으면 하녀들도 부끄러움을 잊게 마련이고, 안주인이 비틀거리는 것을 보면 하녀들도 제 몸을 비틀거나 그런 사실이 남들에게 알려지는 것을 전혀 개의치 않게 되니 말이다.
카밀라로서는 레오넬라에게 자신의 비밀을 애인에게 말하지 말고 아무도 모르게 처리해달라고 애원하는 것 외에는 도리가 없었다. 그래야 안셀모나 로타리오의 귀에 들어가지 않을 것이기 때문이었다. 레오넬라는 그러겠다고 대답했지만, 결국 카밀라가 두려워했던 대로 그녀 때문에 자신의 명예를 잃을지도 모른다는 우려를 현실로 만들었다. 부정하고 대담했던 레오넬라는 주인의 행동이 예전과 달라진 것을 눈치채자, 주인이 알아차려도 감히 고발하지 못할 것이라고 확신하며 자기 애인을 집 안으로 끌어들이기 시작했다. 안주인이 저지르는 죄악은 이처럼 무서운 결과를 낳는 법이니, 스스로 하녀의 노예가 되어 그들의 부정함과 비열함을 덮어주어야 하는 처지가 되는 것이었다. 카밀라 역시 마찬가지여서, 레오넬라가 자기 집 방에서 애인과 함께 있는 것을 보고도 야단치기는커녕, 남편에게 들키지 않도록 방을 잠그게 해주고 방해가 되는 것들을 치워주는 신세가 되고 말았다.
하지만 로타리오가 동이 틀 무렵 레오넬라의 애인이 집에서 나가는 것을 보는 일을 막을 수는 없었다. 그가 누구인지 알지 못했던 로타리오는 처음에는 유령인가 싶었으나, 그가 조심스럽게 몸을 숨기며 걷는 것을 보고는 자신의 어리석은 생각을 버리고 다른 의심을 품게 되었는데, 이는 카밀라가 막지 않았더라면 모두의 파멸을 불러올 일이었다. 로타리오는 안셀모의 집에서 그처럼 부정한 시간에 나온 남자가 레오넬라를 만나러 온 것이라고는 생각하지 못했고, 애초에 레오넬라의 존재조차 떠올리지 못했다. 그는 단지 카밀라가 자신에게 그러했듯 다른 이에게도 쉽고 가볍게 몸을 허락했다고 믿었을 뿐이다. 악한 여인의 죄악은 이처럼 자신이 설득에 넘어가 몸을 허락한 상대에게조차 정숙하다는 신뢰를 잃게 만들며, 그가 자신과 더 쉽게 다른 이들에게도 몸을 내줄 것이라 여기게 하여 그 어떤 의심도 사실로 믿어버리게 하는 법이다. 로타리오는 바로 이 지점에서 모든 이성을 잃어버리고 그동안 자신이 늘어놓았던 현명한 논리들을 모두 망각한 듯했다. 그는 조금도 합리적이거나 올바른 판단을 내리지 못한 채, 안셀모가 일어나기도 전에 질투라는 광기에 눈이 멀어 타들어 가는 속을 부여잡고, 자신에게 아무런 잘못도 없는 카밀라에게 복수하겠다는 일념으로 안셀모를 찾아가 이렇게 말했다.
"안셀모, 이제는 자네에게 숨기는 것이 불가능하고 또 옳지도 않으니 그간 내 안에서 얼마나 갈등해 왔는지 알아주게. 카밀라의 정조는 이미 무너졌고 내가 원하는 대로 다 할 수 있는 상태라네. 내가 이 진실을 밝히는 데 늦은 것은, 그것이 그녀의 가벼운 변덕인지 아니면 자네 허락하에 시작된 내 사랑이 정말 진심인지 확인하려 했기 때문이었네. 그녀가 우리가 생각하던 그런 여인이었다면 이미 자네에게 내 구애를 알렸을 것이라 믿었지만, 차일피일 미루는 것을 보고 나니 자네가 다시 집을 비우면 보석 보관함이 있는 침실에서 만나겠다는 그녀의 약속이 진심임을 알게 되었네. (실제로 카밀라는 그곳에서 그와 이야기를 나누곤 했다.) 나는 자네가 성급하게 복수하러 달려들지 않았으면 하네. 죄는 아직 생각으로만 저질러졌을 뿐이니, 실제 행동에 옮기기 전까지 카밀라의 마음이 바뀌어 후회가 생길 수도 있으니까. 그러니 그동안 내 충고를 따라왔듯 지금 내가 하는 말도 꼭 지켜주게. 자네가 없는 동안 속임수 없이, 그리고 신중하게 상황을 지켜보며 판단할 수 있도록 말일세. 평소처럼 이삼일 집을 비우는 척하다가 침실에 숨어 있게. 그곳에 있는 태피스트리나 숨을 만한 것들 덕분에 편하게 지낼 수 있을 걸세. 그러면 카밀라가 무엇을 원하는지 자네 눈으로 직접 보게 될 것이고, 나도 내 눈으로 확인할 걸세. 만약 우려했던 악행이 벌어진다면, 그때 가서 조용히 지혜를 발휘해 복수하면 되네."
로타리오의 말에 안셀모는 넋을 잃고 놀라움에 잠겼다. 카밀라가 로타리오의 가짜 유혹을 물리치고 승리했다며 그 결실을 즐기려던 참이었기에 전혀 예상치 못한 말이었기 때문이다. 그는 오랫동안 눈 하나 깜짝하지 않고 바닥만 내려다보며 침묵하다가 마침내 입을 열었다.
"로타리오, 자네는 내 기대대로 우정을 지켜주었군. 자네 충고를 전적으로 따르겠네. 원하는 대로 하게나. 이렇게 뜻밖의 상황에서 필요한 비밀은 자네가 알아서 잘 지켜주게."
로타리오는 약속했지만, 그와 헤어지자마자 자기가 얼마나 어리석은 짓을 했는지 깨닫고는 했던 말을 전부 후회했다. 카밀라에게 복수할 방법이 그것뿐이었던 것도 아닌데, 그토록 잔인하고 명예롭지 못한 방식을 택했기 때문이다. 그는 자신의 분별력을 저주하고 성급했던 결정을 탓했지만, 이미 저지른 일을 어떻게 되돌려야 할지, 아니면 어떻게든 합리적인 출구를 찾을지 알 길이 없었다. 결국 그는 모든 것을 카밀라에게 털어놓기로 마음먹었다. 마침 기회는 금방 찾아왔고, 당일 그녀를 홀로 만난 로타리오에게 카밀라는 말을 걸 수 있게 되자 이렇게 말했다.
"로타리오, 친구여. 가슴이 터져나갈 듯 답답해서 견딜 수가 없어요. 레오넬라의 뻔뻔함이 도를 지나쳐서, 매일 밤 애인을 집 안으로 끌어들여 새벽까지 함께 있는데, 그 사람이 그렇게 이상한 시간에 우리 집에서 나가는 걸 보는 사람마다 제 명예를 어떻게 생각하겠어요. 더 고통스러운 건 그 아이를 꾸짖거나 벌줄 수도 없다는 거예요. 우리 사이의 비밀을 알고 있는 레오넬라가 제 입에 재갈을 물리고 있으니, 저는 그 아이의 부정을 보면서도 침묵할 수밖에요. 여기서 무슨 큰일이라도 날까 봐 두려워요."
카밀라가 이 말을 할 때만 해도 로타리오는 그녀가 자기가 본 남자가 레오넬라의 애인임을 부정하려고 꾸며낸 변명이라고 생각했다. 그러나 그녀가 울며 괴로워하며 해결책을 구하는 모습을 보고는 그것이 진실임을 믿게 되었고, 믿게 되자마자 극심한 혼란과 후회에 휩싸였다. 하지만 그는 카밀라에게 걱정하지 말라고, 레오넬라의 오만함을 끝장낼 방법을 찾겠다고 답했다. 또한 그는 질투라는 광기에 눈이 멀어 안셀모에게 무슨 말을 했는지, 카밀라가 자신을 얼마나 배신했는지 직접 확인하기 위해 안셀모를 침실에 숨게 하기로 한 약속에 대해서도 모두 털어놓았다. 그는 이 미친 짓에 대해 그녀에게 용서를 구하고, 자신의 잘못된 판단으로 빠져든 이 복잡한 미로에서 어떻게 하면 무사히 빠져나갈 수 있을지 조언을 구했다.
로타리오의 말을 들은 카밀라는 소스라치게 놀랐고, 큰 분노와 함께 지혜로운 말들로 그의 사악한 생각과 어리석고 나쁜 결정을 꾸짖고 비난했다. 하지만 여자는 본래 남자보다 선악을 가리지 않고 재치가 빠른 법인지라, 비록 작정하고 논리를 펼치려 하면 머리가 따라주지 않을 때가 있더라도, 카밀라는 즉각 겉보기에는 구제 불능처럼 보이는 이 일을 해결할 방법을 찾아냈다. 그녀는 로타리오에게 다음 날 안셀모가 말한 곳에 숨도록 하라고 일러두었다. 그 숨는 행위를 이용해 앞으로는 아무런 걱정 없이 둘이 만날 편안한 구실을 만들 생각이었기 때문이다. 카밀라는 로타리오에게 자신의 생각을 전부 밝히지는 않은 채, 안셀모가 숨어 있을 때 레오넬라가 부르면 나타나라고, 그리고 자신이 무슨 말을 하든 안셀모가 듣고 있다는 사실을 모르는 것처럼 대답하라고 주의를 주었다. 로타리오는 자신이 더 안전하고 신중하게 대처할 수 있도록 그녀의 의도를 끝까지 밝혀달라고 고집했다.
"내 말은," 카밀라가 말했다. "내가 묻는 대로 대답하기만 하면 그 외에는 더 신경 쓸 게 없다는 뜻이에요." 카밀라는 자신이 생각한 좋은 방책을 따르지 않고 다른 더 못한 방법을 찾으려 할까 봐 두려워, 무슨 일을 벌일지 미리 말해주려 하지 않았다.
이 말을 끝으로 로타리오가 떠났다. 다음 날, 안셀모는 친구네 마을에 다녀오겠다는 핑계로 길을 떠났다가 다시 돌아와 숨었다. 카밀라와 레오넬라가 일부러 편하게 숨을 수 있도록 자리를 마련해 준 덕분에 쉽게 숨을 수 있었다. 자신의 명예를 낱낱이 해부하는 꼴을 제 눈으로 확인하길 기다리는 사람이라면 누구나 짐작할 법한 불안감에 휩싸여 숨어 있던 안셀모는, 자신이 사랑하는 카밀라에게서 얻었다고 믿었던 최고의 행복을 잃을 위기에 처해 있었다. 안셀모가 숨었다는 사실을 확신하게 된 카밀라와 레오넬라는 침실로 들어갔다. 카밀라는 침실에 발을 들이자마자 깊은 한숨을 내쉬며 말했다.
"아, 레오넬라 친구! 내가 하려는 일을 네가 알면 막으려 들 테니, 차라리 내가 너에게 달라고 했던 안셀모의 단검을 가져와서 이 수치스러운 내 가슴을 찌르는 게 낫지 않겠어? 하지만 그러지는 마. 남의 죄 때문에 내가 벌을 받을 수는 없으니까. 먼저 로타리오의 그 대담하고 부정직한 눈에 내가 어떻게 보였기에, 내 남편의 친구라는 자가 나를 업신여기고 내 명예를 더럽히며 그런 사악한 욕망을 드러낼 용기를 냈는지 알고 싶어. 레오넬라, 저 창가로 가서 그를 불러. 분명 저 밖에서 그 사악한 의도를 실행하려고 기다리고 있을 거야. 하지만 그전에 나의 잔인하고도 고결한 의지가 먼저 그를 맞이하게 될 거야."
"아, 주인님!" 영리하고 신중한 레오넬라가 대답했다. "그 단검으로 대체 뭘 하시려는 거예요? 설마 스스로 목숨을 끊거나 로타리오를 죽이려는 건 아니시겠죠? 어느 쪽이든 주인님의 명예와 평판은 땅에 떨어지고 말 거예요. 그냥 모르는 척 넘어가시는 게 나아요. 이 나쁜 남자가 지금 집 안으로 들어와 우리 둘만 있는 걸 보게 해선 안 돼요. 주인님, 우리는 힘없는 여자이고 저 사람은 결단력 있는 남자예요. 저 사람은 지금 눈이 멀어 사악한 목적을 품고 오고 있으니, 주인님이 마음먹은 일을 실행하기도 전에 저 사람이 주인님께 씻을 수 없는 상처를 입힐지도 몰라요. 저런 뻔뻔한 놈을 집 안으로 불러들인 안셀모 나리도 정말이지 어쩔 수 없네요! 주인님이 생각하시는 대로 만약 그를 죽인다면, 그 시체는 어떻게 치울 생각이에요?"
"어떻게 하냐고?" 카밀라가 대답했다. "안셀모가 묻게 둘 거야. 제 명예를 훼손한 죄의 대가를 치르며 땅속으로 묻히는 수고를 하는 게 그에게는 안식이 될 테니까. 어서 그를 불러. 내 억울함에 대한 정당한 복수를 미루는 시간만큼, 나는 남편에 대한 충절을 저버리는 것 같아 견딜 수가 없어."
이 모든 것을 듣고 있던 안셀모는 카밀라의 말 한마디 한마디에 생각이 뒤바뀌었다. 하지만 그녀가 정말로 로타리오를 죽이기로 결심했다는 것을 알게 되자, 안셀모는 그 일이 벌어지지 않도록 밖으로 나가 정체를 밝히고 싶었다. 그러나 그는 그렇게 당당하고 정숙한 결의가 결국 어떻게 끝날지 보고 싶은 마음에 발을 멈추었고, 결정적인 순간에 나가서 그녀를 말려야겠다고 마음먹었다.
그러자 카밀라는 심한 실신을 일으키며 근처 침대 위로 쓰러졌고, 레오넬라는 비통하게 울며 말하기 시작했다. "아, 세상에서 가장 정숙한 꽃이자 여인들의 귀감이며 순결의 표상인 주인이 내 품에서 이렇게 죽어버릴 만큼 내가 운이 없는 것일까!"
그녀는 누구나 들으면 세상에서 가장 가슴 아파하는 충직한 하녀라고 생각할 법한 말들을 늘어놓았고, 그녀의 주인은 현대판 페넬로페인 양 꾸며댔다. 카밀라는 얼마 지나지 않아 정신을 차렸고, 깨어나서는 이렇게 말했다.
"레오넬라, 왜 아직 가지 않니? 해 아래 그 어떤 친구보다도 충직한 내 친구를 어서 불러와. 서둘러, 달려가, 지체하지 마. 내가 품은 분노의 불길이 꾸물거림 때문에 사그라들거나, 내가 기대하는 정당한 복수가 고작 위협이나 저주로 끝나버리게 하지 말란 말이야."
"지금 가고 있어요, 주인님." 레오넬라가 대답했다. "그렇지만 먼저 그 단검을 저에게 주세요. 제가 없는 동안 주인님이 그 단검으로 무슨 일을 벌여서, 주인님을 아끼는 모든 이들이 평생 울게 만들지 않도록 말이에요."
"걱정 말고 가렴, 레오넬라. 그러지 않을 테니까." 카밀라가 답했다. "내 명예를 지키려는 내 행동이 네 보기에 대담하고 어리석어 보일지는 모르지만, 아무런 잘못도 저지르지 않은 채 자기 불행의 원인이 된 자를 처단하지도 않고 스스로 목숨을 끊었다는 루크레티아만큼 어리석지는 않을 거야. 내가 죽는다면 그렇게 죽겠지만, 그건 내 잘못도 없이 나를 이런 곳으로 불러내 내 명예를 훼손한 자에게 복수하고 응징한 뒤가 될 것이다."
레오넬라는 로타리오를 부르러 가기 전까지 한참을 사양했지만 결국 나갔고, 그녀가 돌아올 때까지 카밀라는 혼잣말을 하는 것처럼 이렇게 읊조렸다.
"맙소사! 내가 늘 해왔던 것처럼 로타리오를 진작 쫓아버렸어야 했는데, 그를 이렇게 오해하게 내버려 둬서 나를 부정한 여자로 생각하게 만든 게 과연 잘한 일이었을까? 진작 그랬다면 더 좋았겠지. 하지만 그렇게 허술하게 그 나쁜 놈을 내보냈다면 나도 복수하지 못했을 것이고, 남편의 명예도 지키지 못했을 거야. 이 배신자는 자신이 꿈꾸던 그 음탕한 욕망의 대가를 목숨으로 치러야 해. 만약 세상이 알게 된다면, 카밀라가 남편에게 충실했을 뿐만 아니라 자신을 욕보이려 한 자에게 직접 복수했다는 사실을 알게 될 거야. 하지만 사실 안셀모에게 알리는 편이 더 나았을지도 몰라. 내가 시골에 있는 남편에게 쓴 편지에 이미 그런 기미를 보였는데도 남편이 아무런 조치도 취하지 않은 것은, 남편이 너무나 착하고 순진해서 자신의 가장 믿음직한 친구가 그런 사악한 마음을 품을 수 있으리라고는 상상조차 못 했기 때문이겠지. 사실 나조차도 한동안은 믿지 않았으니까. 그의 오만함이 그토록 명백한 선물과 끈질긴 약속, 그리고 끊임없는 눈물로 나를 괴롭히지 않았더라면 나는 끝까지 믿지 않았을 거야. 하지만 이런 생각은 해서 뭐 하나? 굳건한 결심에 남의 조언이 무슨 필요가 있겠어? 아무 필요 없지. 배신자들은 물러가라, 복수만이 있을 뿐! 그 거짓된 자가 오게 해. 들어와서, 죽고, 끝장나게 만들 거야. 무슨 일이 벌어지든 상관없어! 나는 하늘이 맺어준 남편의 아내로 정결하게 들어왔으니, 나갈 때도 정결하게 나갈 거야. 기껏해야 내 정결한 피와, 이 세상 우정의 이름 아래 가장 거짓된 친구의 더러운 피를 뒤집어쓴 채 나갈 뿐이겠지."
그녀는 이 말을 내뱉으며 단검을 휘두른 채 거실을 서성거렸다. 어찌나 갈팡질팡하며 거칠게 걷는지, 마치 제정신이 아닌 듯했으며 가냘픈 여인이 아니라 절망에 빠진 난폭한 악당처럼 보였다.