독자에게 부치는 머리말
맙소사, 고귀한 독자든 평범한 독자든, 지금 이 머리말을 얼마나 간절히 기다리고 있을까. 아마도 내 두 번째 『돈 키호테』의 저자, 즉 토르데시야스에서 잉태되어 타라고나에서 태어났다는 그 작자에 대한 복수와 욕설, 비난을 찾고 있겠지! 하지만 사실 너에게 그런 만족은 줄 수 없다. 모욕이 아무리 겸손한 가슴속에서도 분노를 일으키는 법이라지만, 내 경우에는 예외가 적용되어야 하니까. 너는 내가 그를 당나귀니, 바보니, 건방진 놈이니 하고 욕하기를 바랐겠지만, 그런 생각은 추호도 없다. 그저 자기 지은 죄가 그를 벌하겠지. 제 빵은 제가 먹고 제 일은 제가 알아서 하라고 두자. 다만 내가 견딜 수 없는 것은, 그가 나를 늙고 외팔이라고 지적한 점이다. 마치 시간이 흐르는 것을 내가 막을 수 있었다는 듯이, 혹은 내 장애가 무슨 술집에서라도 얻은 것인 양 말이다. 사실은 지난 세기들이 본 가장 영광스러운 사건에서 얻은 것인데, 지금이나 앞으로 다가올 세기들에서도 그런 사건을 보기는 힘들 테지. 내 상처가 보는 이의 눈에 찬란해 보이지 않을지는 몰라도, 그것이 어디서 얻은 것인지 아는 이들에게는 최소한의 존경을 받는다. 병사에게는 도망쳐서 살아남는 것보다 전투 중에 죽는 것이 더 명예로운 법이다. 나도 마찬가지여서, 만약 지금 내게 불가능한 일이 제안되어 그 영광스러운 전투에 참여할 수 있게 해 준다면, 지금 내 상처가 없는 건강한 몸으로 그 전투를 겪지 않는 것보다 차라리 그 전투에 나가 싸우고 싶다. 군인이 얼굴과 가슴에 보이는 상처는 다른 이들을 명예의 하늘로, 그리고 정당한 찬사를 갈구하는 곳으로 인도하는 별이다. 그러니 글은 흰머리가 아니라 세월이 흐를수록 깊어지는 지성으로 쓰는 법이라는 점을 명심해야 할 것이다.
또한 그가 나를 질투심 많은 사람이라고 부르며, 마치 무식한 사람 대하듯 질투가 무엇인지 설명하려 한 것도 불쾌했다. 사실 질투에는 두 가지가 있지만, 나는 오직 성스럽고 고귀하며 선한 의도에서 비롯된 것밖에 모른다. 그러니 내가 굳이 성직자를 박해할 이유도 없고, 하물며 그가 성직자이자 성무소의 일원이라면 더더욱 그렇다. 그가 나를 향해 그런 말을 한 것이라면, 그는 완전히 잘못 짚었다. 나는 그 작자의 재능을 숭배하고, 그의 작품과 끊임없는 고결한 노력을 존경하니까. 하지만 어쨌든, 내 소설이 모범적이라기보다 풍자적이지만 작품성은 훌륭하다고 평가해 준 점은 이 작자에게 고맙게 생각한다. 모든 것을 갖추지 않고서는 결코 좋은 작품이 될 수 없을 테니까.
독자여, 그대는 내게 내가 너무 조심스럽게 행동하며 겸손이라는 울타리에 갇혀 있다고 말하는 것 같군. 고통받는 사람에게 고통을 더해서는 안 된다는 것을 알면서 말이지. 이름은 숨기고 출신지는 조작하면서 마치 국가를 배신한 죄라도 지은 사람처럼 대낮에 떳떳하게 나타나지도 못하는 이 작자가 겪고 있을 괴로움은 틀림없이 클 것이네. 혹시라도 그를 알게 된다면 내 대신 이렇게 전해주게. 나는 그를 원망하지 않는다고 말이야. 악마의 유혹이 어떤 것인지 잘 알고 있으니까. 그중 가장 큰 유혹 중 하나가 바로 책을 써서 인쇄하면 돈과 명성을 동시에 얻을 수 있다고 믿게 만드는 것이지. 이 말을 뒷받침하기 위해 그대의 재치로 그에게 이 이야기를 들려주게나.
'세비야에 세상에서 가장 재미있고도 어처구니없는 고집을 부리는 미치광이가 하나 살았네. 그는 끝이 뾰족한 대롱 하나를 만들었는데, 길거리나 어디서든 개를 잡으면 한쪽 발로 개의 발을 누르고 다른 손으로 개의 나머지 발을 들어 올렸지. 그리고는 최대한 정성껏 대롱을 개의 엉덩이에 꽂고 바람을 불어넣어 개를 공처럼 둥글게 부풀리는 것이었네. 그렇게 만들어 놓고는 개의 배를 두어 번 툭툭 치며 풀어준 뒤, 주위에 모여든 수많은 구경꾼에게 이렇게 말하곤 했지. "신사 양반들, 이제 개를 부풀리는 게 쉬운 일이라고 생각하시나?"'
그대도 이제 책 한 권 만드는 게 쉬운 일이라고 생각하는가?
이 이야기가 마음에 들지 않는다면, 독자 친구여, 그에게 이것도 들려주게. 이것 역시 미친 사람과 개에 관한 이야기라네.
'코르도바에 또 다른 미친 사람이 하나 있었는데, 그는 머리 위에 대리석 판 조각이나 꽤 묵직한 돌을 이고 다니는 버릇이 있었지. 방심한 개를 만나기만 하면 곁으로 다가가 그 돌을 수직으로 떨어뜨려 짓누르곤 했어. 개는 아파서 짖고 울부짖으며 세 거리 밖까지 도망치곤 했지. 그런데 그가 돌을 떨어뜨린 개들 중에 모자 장수의 개가 있었는데, 주인은 그 개를 끔찍이 아꼈어. 미친 사람이 돌을 내리쳐 개의 머리를 맞히자, 짓눌린 개가 비명을 질렀고, 이를 본 주인이 화가 치밀어 올라 야단맞을 준비가 된 매를 들고 미친 사람에게 달려들어 뼈도 못 추릴 정도로 두들겨 팼지. 주인이 매질할 때마다 소리쳤어. "이 도둑놈 같은 개야, 감히 내 사냥개에게 이럴 수 있어? 잔인한 놈, 내 개가 사냥개인 줄 몰랐느냐?" 그는 사냥개라는 말을 수없이 반복하며 그 미친 사람을 아주 녹초로 만들어 버렸어. 정신이 번쩍 든 미친 사람은 한 달 넘게 광장에 나타나지 않았지. 그러다 한 달쯤 지나 다시 그 짓을 하러 나왔는데, 이번엔 더 무거운 것을 들고 나왔어. 그는 개가 있는 곳으로 가서 개를 뚫어지게 쳐다보았지. 하지만 돌을 내려놓으려다 말고, 감히 돌을 떨어뜨릴 엄두를 내지 못한 채 이렇게 말했어. "이놈도 사냥개다. 조심해!" 결국 그가 만나는 모든 개들은 사나운 알라노든 잡종 개든 상관없이 전부 사냥개라고 불렀고, 그렇게 그는 더 이상 돌을 떨어뜨리지 않게 되었지.'
어쩌면 이 역사가에게도 같은 일이 일어날지 모른다. 나쁜 책을 쓰는 것은 돌덩이보다 더 단단한 것이니, 자신의 재능이라는 짐을 다시는 함부로 내려놓으려 하지 않을 테니까.
또한 그가 자신의 책으로 내 수익을 빼앗겠다는 위협에 대해서는, 나는 동전 한 푼도 신경 쓰지 않는다고 전해주게. 유명한 막간극 『라 페렌뎅가』에 나오는 말처럼, 나는 '나의 주인인 스물네 명의 의원님이 오래 사시고, 그리스도께서 모두와 함께하시기를'이라고 대답할 뿐이라네. 위대한 레모스 백작이 오래 사시기를. 그분의 기독교적 신앙심과 관대함은 이미 잘 알려진 바이며, 내 짧은 운명의 온갖 타격 속에서도 나를 지탱해 주시네. 그리고 가장 고귀하신 톨레도의 베르나르도 데 산도발 이 로하스 님의 넘치는 자비 또한 길이길이 이어지기를. 세상에 인쇄기가 한 대도 남지 않거나, 혹은 『밍고 레불고의 노래』가 가진 글자 수보다 더 많은 책이 나를 비난하며 인쇄된다 한들 상관없네. 이 두 분은 나의 아첨이나 다른 그 어떤 찬사를 구하지 않고도 오직 그분들의 선하심만으로 나를 은혜롭게 대하고 도와주시기로 마음먹으셨네. 나는 이 사실만으로도 운명이 평범한 길을 통해 나를 정상의 자리에 올려놓았을 때보다 훨씬 더 행복하고 부유하다고 생각하네. 가난한 자도 명예를 얻을 수 있지만, 부도덕한 자는 그럴 수 없네. 가난은 고귀함을 흐리게 할 수는 있어도 완전히 가릴 수는 없지. 그러나 미덕이 비록 곤궁함의 장애물과 틈새를 통해서나마 스스로 빛을 발하면, 높고 고귀한 정신을 가진 이들에게 존중받고 결과적으로는 도움을 받게 되는 법이라네.
더는 그에게 말하지 말게나. 나 역시 그대에게 더는 할 말이 없네. 다만 내가 제공하는 이 『돈 키호테』 2부는 1부와 같은 장인이 같은 천으로 지어낸 것이며, 여기서 나는 돈 키호테가 그 삶을 다하고 마침내 죽어 무덤에 묻히는 모습을 보여준다는 사실을 명심하게나. 그래야 아무도 그에게 새로운 헛소문을 퍼뜨릴 엄두를 내지 못할 테니까. 과거의 일만으로도 충분하고, 어떤 정직한 사람이 이 현명한 광기에 관해 이미 기록을 남겼으니 다시 그 일에 뛰어들 필요가 없네. 좋은 것이라 해도 너무 흔하면 귀하게 여겨지지 않는 법이고, 나쁜 것이라도 드물면 어느 정도 가치를 인정받는 법이지. 마지막으로, 이제 거의 완성 단계에 있는 『페르실레스』와 『갈라테아』 2부도 기다려 달라는 말을 깜빡했군.