제5장: 산초 판사와 아내 테레사 판사가 나눈 사려 깊고 재미있는 대화와 기타 기억할 만한 사건들
(이 이야기의 번역가가 제5장을 쓰게 되었을 때, 그는 이 장을 위작으로 간주한다고 밝혔다. 왜냐하면 산초 판사가 자신의 짧은 지적 능력으로는 도저히 할 수 없을 법한 고상한 말투로 말을 하고, 그가 알 수 없을 만큼 예리한 통찰을 보여주기 때문이다. 하지만 그는 번역가의 의무를 다하기 위해 이 부분을 생략하지 않고 번역하기로 했으며, 그렇게 다음과 같이 계속 이어 나갔다.)
산초는 너무나 들뜨고 즐거운 기색으로 집에 도착했기에, 아내는 멀리서 보아도 단번에 그의 기쁨을 알아차릴 수 있었다. 너무나 확연했기에 아내는 묻지 않을 수 없었다.
"여보, 산초, 무슨 좋은 일이 있기에 그렇게 기분이 좋은 거예요?"
그러자 그가 대답했다.
"아내여, 하느님께서 허락하신다면, 내가 지금처럼 기쁘지 않았으면 좋겠소."
"무슨 소린지 모르겠어요, 여보." 아내가 반박했다. "하느님께서 원하신다면 기쁘지 않았으면 좋겠다는 말이 무슨 뜻이죠? 제가 비록 무식할지 몰라도 기쁘지 않은 걸 좋아하는 사람이 누가 있는지 도무지 모르겠네요."
"테레사, 잘 들으시오." 산초가 대답했다. "내가 기쁜 이유는 주인님인 돈 키호테가 세 번째로 모험을 찾아 떠나기로 결심하셨고, 나도 그분을 따라나서기로 했기 때문이오. 그건 내 절박한 생계 때문이기도 하지만, 지난번에 쓴 것과 똑같은 100에스쿠도를 다시 벌 수 있을지도 모른다는 희망 덕분에 기쁘기도 하오. 물론 당신과 아이들을 떠나야 한다는 사실은 슬프지만 말이오. 만약 하느님께서 나를 험난한 길로 이끌지 않고 집에서 발 뻗고 먹고살게만 해주셨다면, 그분은 그저 원하기만 하면 적은 비용으로도 얼마든지 하실 수 있었을 텐데. 그랬다면 내 기쁨은 당신과 헤어지는 슬픔과 섞이지 않고 훨씬 더 확고하고 값진 것이었겠지. 그래서 나는 하느님께서 허락하신다면 내가 지금처럼 기쁘지 않았으면 좋겠다고 말한 거요."
"여보, 산초." 테레사가 대꾸했다. "당신이 그 편력 기사의 일원이 된 뒤로는 말하는 방식이 하도 빙빙 돌아서 도대체 무슨 말을 하는지 알아들을 수가 없네요."
"하느님만 나를 이해하시면 돼요, 아내여." 산초가 대답했다. "그분은 모든 것을 아시는 분이니 이 이야기는 여기서 그만둡시다. 그리고 당신, 여보, 앞으로 3일 동안은 당나귀를 잘 돌봐서 언제든 나설 수 있게 해두시오. 먹이를 두 배로 주고 안장과 갖가지 마구도 점검해두라고. 우리는 결혼식에 가는 게 아니라 세상을 떠돌며 거인들과 괴물들, 흉악한 짐승들과 부딪히고, 그들의 휘파람 소리와 포효, 고함과 울음소리를 들어야 하니까. 하물며 그런 것들도 양구에스 사람들(야니에스)이나 마법에 걸린 무어인들을 상대해야 하는 것에 비하면 아무것도 아니지."
"여보, 편력 기사의 스콰이어들이 공짜로 밥을 먹는 건 아니라는 걸 나도 잘 알아요." 테레사가 대꾸했다. "그러니 하느님께 당신이 그 지긋지긋한 불운에서 빨리 벗어나게 해달라고 계속 기도할게요."
"아내여, 내 말을 들으시오." 산초가 대답했다. "만약 머지않아 내가 섬의 총독이 되리라고 생각하지 않았다면, 당장 여기서 죽어버렸을 거요."
"여보, 그런 말 마세요." 테레사가 말했다. "암탉은 병이 들어도 살아 있어야 하는 법이죠. 당신도 살아 있으세요. 세상의 모든 총독직은 악마나 가져가라죠. 당신은 총독직 없이 어머니 배 속에서 나왔고, 지금까지 총독직 없이 살았으며, 하느님께서 허락하실 때 총독직 없이 무덤으로 가거나 실려 갈 거예요. 세상에는 총독직 없이 사는 사람이 많지만, 그렇다고 그들이 사람 대접을 못 받는 건 아니니까요. 세상에서 가장 좋은 소스는 배고픔이라 가난한 사람들은 언제나 맛있게 먹는 법이죠. 하지만 산초, 잘 들어요. 혹시라도 총독직을 맡게 되더라도 저와 아이들을 잊지 마세요. 우리 산치코가 벌써 열다섯 살이니, 그 애 삼촌인 주임 신부님이 성직자로 키워주신다면 학교에 보내는 게 옳아요. 그리고 우리 딸 마리 산초도 결혼한다고 죽는 건 아니죠. 그 애도 당신만큼이나 남편을 간절히 원하는 눈치더라고요. 어쨌든 제 말은, 남의 첩이 되느니 제대로 결혼 못 하는 게 낫다는 거예요."
"내 진심으로 말하건대, 만약 하느님께서 나에게 무슨 총독직을 맡겨주신다면, 아내여, 마리 산초를 아주 높으신 분과 결혼시켜서 사람들이 감히 그녀를 '부인'이라 불러야만 닿을 수 있게 하겠소." 산초가 대답했다.
"산초, 그건 안 돼요." 테레사가 대답했다. "그녀와 비슷한 사람과 결혼시키는 게 가장 현명한 일이에요. 나막신을 신던 애를 굽 높은 신발을 신기고, 거친 모직 치마를 입던 애에게 귀부인용 속치마와 비단 옷을 입혀서 '마리카'라 부르던 애를 '도냐 누구'나 '귀부인'이라 부르게 하면, 그 아이는 자기가 누군지 몰라 길을 잃고 걸음마다 실수투성이가 되어서 거칠고 투박한 본색이 드러나고 말 거예요."
"조용히 하시오, 멍청한 여자여." 산초가 말했다. "2, 3년 정도만 익숙해지면 그 귀티와 위엄이 몸에 딱 맞게 될 거요. 설령 안 그렇다 한들 뭐 어떻소? 일단 귀부인이 되게 하면, 그 뒤에 무슨 일이 벌어지든 다 괜찮은 일이지."
"당신, 산초, 분수를 아셔야죠." 테레사가 대답했다. "괜히 더 높은 곳만 바라보려 하지 마세요. 이런 속담도 있잖아요. '이웃집 자식 코 닦아주고 제 집에 들여라.' 우리 딸 마리아를 백작 나부랭이나 기사 나부랭이랑 결혼시킨다니, 기가 막혀서! 그자들이 마음만 내키면 우리 딸을 '농사꾼 딸', '실 잣는 여자 딸'이라 부르며 헌신짝처럼 내팽개칠 게 뻔한데 말이에요. 내 눈에 흙이 들어가기 전엔 절대 안 돼요, 여보! 내가 우리 딸을 그런 꼴 당하게 하려고 키운 줄 아세요? 돈이나 벌어 오세요, 산초. 결혼은 나한테 맡기고요. 여기 후안 토초의 아들 로페 토초가 있잖아요. 아주 건장하고 성실한 총각이라 우리도 잘 아는 사이고, 그 애도 우리 딸을 좋게 보는 걸 다 알아요. 그 애라면 우리와 격도 맞으니 아주 잘 살 거예요. 그러면 우리는 늘 그 애를 곁에 두고 볼 수 있고, 부모 자식, 손자, 사위까지 모두 한가족처럼 지내며 하느님의 평화와 축복 속에 살 수 있을 거예요. 괜히 낯선 궁궐이나 큰 저택에 시집보내서 그쪽 사람들도 우리 딸을 못 알아듣고, 우리 딸도 거기서 겉돌게 하지 마시고요."
"이보시오, 이 고집불통 마귀 할멈 같은 여자야." 산초가 대꾸했다. "당신은 왜 대체 무슨 이유로, 아무 까닭 없이 우리 딸을 '귀족 나리'라 불릴 손자들을 안겨줄 사람과 결혼시키겠다는 내 계획을 방해하는 거요? 잘 들으시오, 테레사. 행운이 왔을 때 즐길 줄 모르는 사람은 그 행운이 지나가 버려도 불평할 자격이 없다고 어르신들께 늘 들었소. 지금 그 행운이 우리 문을 두드리고 있는데 문을 닫아걸면 되겠소? 우리에게 불어오는 이 순풍을 따라가 봅시다."
(이런 말투와 뒤이어 산초가 하는 말들 때문에, 이 이야기의 번역가는 이 장을 위작으로 간주한다고 밝혔다.)
"이 미련한 여자야, 생각해보시오." 산초가 말을 이었다. "우리 발을 진흙탕에서 빼내 줄 그럴듯한 총독직 하나 맡는 게 좋지 않겠소? 마리 산초는 내가 원하는 사람과 결혼시킬 테니, 두고 보시오. 사람들이 당신을 '도냐 테레사 판사'라 부르며, 마을 귀부인들이 배가 아파 죽을 지경이 되도록 교회에서 카펫과 방석 위에 앉게 될 테니까. 당신처럼 평생 제자리에 머물며 벽에 걸린 그림처럼 늘지도 줄지도 않고 살 순 없지 않소! 이 일은 더 이상 말하지 맙시다. 당신이 뭐라고 해도 산치카는 반드시 백작 부인이 될 테니까."
"당신, 무슨 소리를 하는 거예요?" 테레사가 대답했다. "그렇긴 하지만, 우리 딸의 백작 부인 노릇이 결국 파멸을 불러올까 봐 겁나요. 당신 마음대로 하세요. 공작 부인으로 만들든 공주로 만들든 말이죠. 하지만 분명히 말하는데, 제 의지나 동의는 없을 거예요. 여보, 저는 늘 평등하게 사는 게 좋았고 근거 없는 허세는 도저히 봐줄 수가 없어요. 세례받을 때 테레사라고 지어주셨는데, 더하지도 덜하지도 않은 담백한 이름이었죠. '돈'이나 '도냐' 같은 거추장스러운 장식도 없었고요. 제 아버지 성함은 카스카호였고, 저는 당신 아내니까 테레사 판사라고 불리지만, 사실대로라면 테레사 카스카호라고 불러야 마땅하죠. 하지만 '가는 곳마다 임금이 법'이라니 이 이름으로 만족해요. 그 위에 제 몸이 짓눌릴 정도로 무거운 '돈' 자를 붙이고 싶지 않아요. 백작 부인이나 총독 부인처럼 차려입고 다니면 사람들이 보고 뭐라고 하겠어요? '저 꼴 좀 봐! 어제까지만 해도 삼 뭉치나 풀면서 치맛자락을 머리에 쓰고 미사에 다니던 여자가, 오늘은 귀부인용 속치마에 브로치를 달고 허세를 부리네? 마치 우리가 그 여자를 모르는 줄 아나 봐.' 하느님께서 내 일곱 감각이든 다섯 감각이든 온전하게 지켜주신다면, 그런 곤경을 자초할 생각은 없어요. 당신은 가서 총독직이든 섬이든 맡아서 마음껏 폼 잡고 사세요. 하지만 우리 모녀는, 내 어머니의 영혼을 걸고 맹세컨대, 마을에서 한 발짝도 안 나갈 거예요. '현숙한 여인은 다리가 부러져도 집에 머물러야 하고', '정숙한 처녀는 부지런히 일하는 게 축제'니까요. 당신은 그 돈 키호테와 함께 모험이나 떠나세요. 우리를 불운 속에 내버려 두라고요. 우리가 착하게 살면 하느님께서 더 좋은 운으로 바꿔주시겠죠. 그리고 정말이지, 그분 부모님이나 조부모님도 없던 그 '돈'이라는 호칭을 도대체 누가 붙여준 건지 모르겠네요."
"이제 보니 당신 몸속에 마귀라도 든 게 분명하구려." 산초가 대꾸했다. "세상에, 당신은 어쩜 그렇게 앞뒤도 안 맞는 말을 줄줄이 엮어 놓는단 말이오! 카스카호니, 브로치니, 속담이니, 허세니 하는 것들이 내가 하는 말과 무슨 상관이 있단 말이오? 이보시오, 이 무식하고 멍청한 여자여(내 말을 전혀 이해하지 못하고 행운을 피해 달아나고 있으니 그렇게 불러도 되겠지). 만약 내가 딸을 탑 아래로 던지라거나, 우라카 공주가 그랬던 것처럼 세상을 떠돌라고 했다면 당신이 내 뜻을 거부해도 할 말이 없겠지. 하지만 눈 깜짝할 사이에 딸에게 '도냐'와 '귀부인'이라는 칭호를 붙여서 진흙탕에서 끌어내 귀한 자리에 앉히고, 모로코의 알모아데 왕족들이 가졌던 것보다 더 많은 벨벳 방석을 깔아주겠다는데, 왜 당신은 내가 원하는 것을 동의하고 원하지 않는단 말이오?"
"왜 그런지 아세요, 여보?" 테레사가 대답했다. "'당신을 감싸주는 사람이 바로 당신의 본모습을 들춰내는 법'이라는 속담도 있잖아요. 사람들은 가난한 사람은 그냥 훑어보고 지나치지만, 부자에게는 시선을 멈추죠. 게다가 그 부자가 예전에 가난했다면 비난과 험담이 쏟아질 테고, 거리마다 벌떼처럼 득실거리는 험담꾼들의 독설은 끝이 없을 거예요."
"잘 들으시오, 테레사." 산초가 대답했다. "지금 내가 하는 말을 귀담아들으시오. 평생 한 번도 못 들어본 말일지도 모르오. 이건 내 생각이 아니라 지난번 사순절 때 우리 마을에서 설교하던 신부님의 말씀인데, 내 기억이 맞다면 눈앞에서 직접 보는 현재의 것들이 과거의 것들보다 우리 기억 속에 훨씬 더 생생하고 강렬하게 자리 잡는다고 하셨소."
(여기서 산초가 늘어놓는 이 모든 논리는 산초의 지적 능력을 벗어나는 것이기에, 번역가가 이 장을 위작으로 간주한다고 밝힌 두 번째 이유가 되었다. 산초는 말을 이어갔다.)
그러기에 우리가 어떤 사람이 훌륭한 옷을 차려입고 하인들을 거느린 채 나타나는 것을 보면, 비록 기억 속에는 그 사람이 예전에 비천했던 모습이 떠오를지라도, 그 순간 눈앞에 보이는 모습 때문에 저절로 존경심을 갖게 되는 법이오. 과거의 가난이나 신분의 비천함은 이제 지나간 일일 뿐, 지금 우리 눈앞에 있는 것은 오직 현재의 모습뿐이니까 말이오. 운명이 어떤 사람을 비천함의 밑바닥에서 끌어올려 번영의 정점으로 이끌었을 때, 그 사람이 예의 바르고 관대하며 모두에게 정중하고, 가문이 좋다고 뻐기는 자들과 시비를 걸지 않는다면, 테레사, 그가 과거에 무엇이었는지 기억할 사람은 아무도 없을 것이오. 오히려 그가 지금 어떤 사람인지 존경하게 될 것이니, 행운을 시기하는 자들만 아니라면 말이오. 행운을 시기하는 자들이야 어떤 행운도 안전할 수 없는 법이지만.
"여보, 무슨 말인지 모르겠어." 테레사가 대꾸했다. "하고 싶은 대로 하구려. 당신의 훈계와 수사학으로 이제 그만 머리 좀 아프게 하지 말고. 만약 당신이 정말로 말한 대로 작정했다면……"
"여보, '결심'이라고 해야지 '작정'이 아니라오." 산초가 말했다.
"저랑 말싸움하려고 들지 마세요, 여보." 테레사가 대답했다. "저는 하느님께서 이끄시는 대로 말할 뿐이고, 복잡한 건 몰라요. 제 말은, 정 그렇게 총독직을 맡고 싶다면 아들 산초를 데려가서 지금부터라도 통치하는 법을 가르치라는 거예요. 자식들이 부모의 직업을 물려받고 배우는 건 당연한 일이니까요."
"총독직을 맡게 되면 곧바로 그 애를 부를 테고, 당신에게도 돈을 보낼 거요. 돈이야 부족하지 않을 테니까. 총독에게 돈이 없어도 빌려줄 사람은 늘 있기 마련이지. 그 애를 남들이 보기에도 그럴듯하고 제 격에 맞게끔 차려입히시오." 산초가 말했다.
"돈이나 보내세요." 테레사가 말했다. "아주 번듯하게 입혀 놓을 테니까."
"그럼 결론적으로 우리 딸을 백작 부인으로 만들기로 합의한 거요." 산초가 말했다.
"그 아이가 백작 부인이 되는 날은 제가 그 아이를 땅에 묻는 날이라고 생각할 거예요. 그래도 다시 말하지만 당신 좋은 대로 하세요. 여자는 남편이 바보라도 순종하며 살아야 하는 운명을 타고났으니까요." 테레사가 대답했다.
그러고는 마치 산치카가 죽어 매장되기라도 한 것처럼 정말 서럽게 울기 시작했다. 산초는 아내를 달래며 딸을 백작 부인으로 만드는 일을 최대한 늦출 수 있을 때까지 늦추겠다고 말했다. 이 대화를 끝으로 두 사람의 이야기는 마무리되었고, 산초는 출발 준비를 하러 돈 키호테에게 돌아갔다.