제7장: 돈 키호테가 종자와 겪은 일과 기타 매우 유명한 사건들
가정부는 산초 판사가 주인과 방에 틀어박히는 것을 보자마자 그들의 속셈을 알아차렸다. 그 의논 끝에 세 번째 출정에 대한 결정이 나올 것이라 짐작한 그녀는 근심과 비탄에 잠긴 채 서둘러 망토를 걸치고 산손 카라스코 학사를 찾아갔다. 언변이 좋고 주인의 새로운 친구인 그라면 주인의 그 터무니없는 계획을 그만두도록 설득할 수 있을 거라 생각했기 때문이다.
마당을 거닐던 카라스코를 발견한 그녀는 땀을 흘리며 괴로운 모습으로 그의 발치에 쓰러졌다. 카라스코는 그녀의 그토록 고통스럽고 당황한 기색을 보고 이렇게 말했다.
"이게 대체 무슨 일입니까, 가정부님? 무슨 일이 있었길래 영혼이라도 빠져나갈 것처럼 이러시는 겁니까?"
"아무것도 아니에요, 산손 나리. 주인님이 나가시려 해요. 분명히 나가시려고 한다고요!"
"어디로 나가신다는 겁니까, 아주머니?" 카라스코가 물었다. "몸 어디라도 다치신 건가요?"
"나가는 게 아니라 그의 광기라는 문을 통해 나가는 거예요. 내 말은, 존경하는 학사님, 주인님이 다시 나가려 한다는 거예요. 이번이 세 번째가 될 텐데, 세상 여기저기를 돌아다니며 그분이 '모험'이라 부르는 것을 찾으려 한답니다. 나는 그분이 왜 그런 이름을 붙이는지 도무지 이해할 수가 없어요. 첫 번째로 돌아오셨을 때는 당나귀에 실려 왔는데, 몽둥이에 맞아 엉망이 된 상태였죠. 두 번째로 돌아오셨을 때는 황소들이 끄는 수레를 타고 왔는데, 그 안에는 우리에 갇혀 있었어요. 그분 스스로 마법에 걸렸다고 믿으셨죠. 그때는 얼마나 처량했는지, 낳아준 어머니조차 알아보지 못할 지경이었답니다. 비쩍 마르고, 얼굴은 누렇게 뜨고, 눈은 뇌의 가장 깊숙한 구석으로 움푹 들어가 있었죠. 그분을 다시 제정신으로 되돌리려고 제가 달걀을 육백 개나 썼답니다. 하느님과 온 세상 사람들이 다 아는 사실이고, 우리 집 암탉들도 제가 거짓말을 하지 않는다는 걸 알 거예요."
"그건 저도 아주 잘 믿습니다. 암탉들이 워낙 좋고 살이 찌고 잘 길러져서, 터져 죽을지언정 거짓말은 안 할 테니까요. 아무튼, 가정부님, 돈 키호테 나리께서 다시 나가려 하시는 것 말고 다른 일이나 또 다른 불상사가 있었나요?"
"네, 나리." 그녀가 대답했다.
"그럼 걱정 마세요." 학사가 대답했다. "어서 집에 돌아가 따뜻한 점심이나 준비해 두세요. 가시는 길에 혹시 아신다면 성 아폴로니아 기도문이나 외우시고요. 제가 곧 뒤따라갈 테니 놀라운 일을 보게 되실 겁니다."
"아이구, 가엾은 내 신세야!" 가정부가 반박했다. "성 아폴로니아 기도문을 외우라고요? 그건 주인님 치아가 아플 때나 하는 기도이지, 머릿속이 문제인 주인님께는 소용없어요!"
"제 말 뜻을 잘 압니다, 가정부님. 그러니 가셔서 저랑 말다툼하지 마세요. 저 살라망카 출신 학사라서 말재주 하나는 끝내주거든요." 카라스코가 대답했다.
그 말을 남기고 가정부는 떠났고, 학사는 곧바로 신부를 찾아가 적절한 때에 이야기할 내용을 논의하러 갔다.
돈 키호테와 산초가 방에 틀어박혀 있는 동안 오간 대화는 이 이야기에 아주 정확하고 사실적으로 기록되어 있다.
산초가 주인에게 말했다.
"나리, 이제 아내를 설득해서 나리께서 가시고 싶은 곳이라면 어디든 함께 가도록 허락을 받아냈습니다."
"설득(reducida)했다고 해야지, 빛나다(relucida)라고 하면 안 된다, 산초." 돈 키호테가 말했다.
"제 기억이 맞다면, 한두 번은 나리께 제가 하는 말의 뜻을 아신다면 굳이 단어를 고치지 말아 달라고 부탁드렸던 것 같습니다. 만약 뜻을 모르시겠다면 '산초, 이 멍청아, 무슨 말인지 모르겠다'라고 하시면 되죠. 제가 제대로 설명하지 못하면 그때 고쳐 주십시오. 저는 워낙……."
"무슨 말인지 모르겠구나, 산초. '워낙 fócil하다'는 말이 도대체 무슨 뜻이냐?" 돈 키호테가 바로 물었다.
"fócil하다는 건 말이죠, 제가 워낙 그렇다는 뜻입니다." 산초가 대답했다.
"이제 더 모르겠구나." 돈 키호테가 대꾸했다.
"나리께서 이해하지 못하시니, 더는 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다. 아는 게 여기까지니 하느님께서 도와주시겠지요."
"아, 이제 알겠다." 돈 키호테가 대답했다. "네가 유순하고 부드러우며 요령이 있어서 내가 말하는 것을 잘 따르고 가르쳐 주는 대로 하겠다는 뜻이로구나."
"처음부터 다 알고 계셨으면서, 제가 헛소리 이백 번쯤 더 하는 걸 듣고 싶어서 일부러 저를 골탕 먹이신 거 다 압니다." 산초가 말했다.
"그럴지도 모르지." 돈 키호테가 대꾸했다. "그래서, 테레사는 뭐라고 하더냐?"
"테레사는 나리하고는 확실하게 약속을 해두라고 하더군요. 말보다는 문서가 증거라잖아요. 확실하게 매듭을 지어야 나중에 딴말이 없는 법이니까요. '나중에 줄게' 두 번보다 '지금 받아' 한 번이 낫다는 거죠. 저는 여자의 조언을 가볍게 여기는 놈이 바보라고 생각합니다."
"나도 같은 생각이다." 돈 키호테가 대답했다. "계속 말해보아라, 산초 친구. 오늘은 아주 훌륭하게 말을 잘하는구나."
"이런 일입니다." 산초가 대답했다. "나리께서 잘 아시다시피 우리는 모두 죽음을 피할 수 없고, 오늘 있다가도 내일은 없는 존재이며, 어린 양이나 큰 양이나 똑같이 빨리 가버리는 법입니다. 하느님께서 허락하시는 시간 외에는 누구도 이 세상에서 더 오래 살겠다고 장담할 수 없습니다. 죽음은 귀를 먹어서 우리 삶의 문을 두드리러 올 때는 늘 서두르기 마련입니다. 세상 사람들이 다 알고 강단에서 설교하는 내용처럼, 간청이나 무력, 홀이나 주교관도 그 발길을 멈추게 할 수는 없습니다."
"그 말은 다 맞다." 돈 키호테가 말했다. "그런데 네가 도대체 무슨 말을 하려는 건지 모르겠구나."
"제가 하려는 말은," 산초가 말했다. "나리께서 저를 고용하시는 동안 매달 얼마를 주실지 확실한 월급을 정해 주시고, 그 월급을 나리의 재산에서 지불해 달라는 겁니다. 나중에 주니 마니 하는 시혜 같은 건 바라지 않습니다. 늦게 오거나, 잘못 오거나, 아예 안 오는 경우도 허다하니까요. 제 건 제가 챙겨야죠. 어쨌든 저는 제가 받는 돈이 적든 많든 확실히 알고 싶습니다. 닭도 알 위에 알을 낳고, 작은 것이 모여 큰 것이 되는 법이며, 조금이라도 벌면 잃는 건 없는 셈이니까요. 물론 그런 일은 믿지도 기대하지도 않지만, 만약 나리께서 약속하신 섬을 주신다고 해도 제가 그렇게 배은망덕하게 굴거나 일처리를 엉망으로 하지는 않겠습니다. 섬에서 나오는 수익을 계산해서 제 월급에서 그만큼 깎으셔도 좋습니다."
"산초 친구," 돈 키호테가 대답했다. "때로는 고양이(gata)도 쥐(rata)만큼이나 쓸모가 있을 때가 있는 법이지."
"무슨 말씀인지 알겠습니다." 산초가 말했다. "나리께선 분명 고양이가 아니라 쥐라고 하려던 거 다 압니다. 하지만 나리께서 제 뜻을 알아들으셨으니 상관없습니다."
"잘 이해하고말고." 돈 키호테가 대답했다. "네 생각의 밑바닥까지 다 꿰뚫고 있고, 네가 수많은 속담의 화살로 과녁의 어느 곳을 겨냥하는지도 다 안다. 산초, 잘 들어라. 내가 편력 기사들의 역사 책 중 어디에서든 종자에게 매달 혹은 매년 얼마를 줘야 한다는 선례를 아주 조금이라도 찾을 수 있었다면, 나도 기꺼이 월급을 정해주었을 것이다. 하지만 나는 그들의 역사 전부를, 혹은 대부분을 읽었지만, 그 어떤 편력 기사도 종자에게 정해진 월급을 주었다는 이야기는 읽어본 기억이 없다. 내가 아는 것은 모두가 그저 시혜에 기대어 일했다는 사실뿐이다. 그러다가 주인에게 운이 따르면 생각지도 못한 순간에 섬이나 그에 상응하는 상을 받았고, 최소한 작위와 영주 지위는 얻었다. 이런 희망과 조건으로 나를 다시 섬기겠다면 좋겠지만, 편력 기사의 오랜 관습을 내가 뜯어고치리라 생각하는 건 헛된 꿈이다. 그러니 나의 산초여, 집으로 돌아가 테레사에게 내 뜻을 전해라. 그녀와 네가 내 시혜에 기대어 함께할 마음이 있다면 좋은 일이고, 그렇지 않더라도 우린 예전처럼 친구로 지내면 그만이다. 비둘기장에 먹이만 있으면 비둘기는 모여들기 마련이니까. 그리고 아들아, 하찮은 소유보다 좋은 희망이 낫고, 나쁜 보수보다 정당한 불평이 나은 법이다. 내가 이렇게 말하는 건 너처럼 나도 속담을 퍼부을 줄 안다는 걸 알려주려는 것이다. 마지막으로 한마디 하겠다. 내 시혜에 기대어 나와 운명을 같이하고 싶지 않다면, 하느님과 함께 잘 먹고 잘 살아라. 나야 더 순종적이고 더 부지런하며 너처럼 잔소리가 심하지 않은 종자를 구하는 건 일도 아닐 테니 말이다."
주인의 확고한 결심을 들은 산초는 눈앞이 캄캄해지고 가슴이 무너져 내리는 기분이었다. 주인님이 세상 그 어떤 보물을 준다 해도 자신 없이 떠나지는 않을 거라 굳게 믿었기 때문이다. 그렇게 멍하니 생각에 잠겨 있는데, 주인님을 설득해 모험을 떠나지 못하게 할 생각으로 산손 카라스코와 조카딸이 들어왔다. 그 유명한 짓궂은 장난꾼 산손이 다가와 처음 만났을 때처럼 그를 껴안으며 큰 목소리로 말했다.
"오, 편력 기사의 꽃이여! 오, 무기의 빛나는 광명이여! 오, 스페인 민족의 명예이자 거울이여! 전능하신 하느님께 간절히 바라건대, 그대의 세 번째 출정을 방해하고 가로막는 자들은 그들의 욕망이라는 미로 속에서 길을 잃고, 그들의 악한 소원이 결코 이루어지지 않게 하소서."
그러고는 가정부에게 몸을 돌려 말했다.
"가정부 아줌마, 이제 더는 성녀 아폴로니아의 기도를 올리지 않아도 됩니다. 돈 키호테 나리께서 고귀하고 새로운 뜻을 다시 펼치시는 것은 하늘의 정해진 운명임을 제가 잘 압니다. 만약 제가 이 기사님께 그 용맹한 팔의 힘과 그토록 고결한 정신을 더는 움츠린 채 방치하지 말라고 권고하지 않는다면 제 양심에 큰 가책이 될 것입니다. 지체하시는 동안 억울한 자들의 권리, 고아들의 보호, 처녀들의 명예, 과부들의 도움, 유부녀들의 의지처, 그리고 그 밖에 편력 기사도와 관련되어 그에 귀속되고 의존하는 온갖 사안들이 외면받고 있으니까요. 자, 나의 아름답고 용감한 돈 키호테 나리, 내일보다는 오늘 당장 길을 떠나십시오! 만약 출정에 부족한 것이 있다면 제 몸과 재산을 다 바쳐 채우겠습니다. 만약 저더러 나리님의 종자가 되어 모시라고 하신다면, 그보다 더 큰 영광은 없을 것입니다!"
그때 돈 키호테가 산초를 돌아보며 말했다.
"산초, 종자는 차고 넘칠 거라고 내가 말하지 않았더냐? 보아라, 살라망카 대학의 마당을 항상 웃음바다로 만드는 장난꾸러기이자, 몸 건강하고 민첩하며, 과묵하고 추위와 더위, 배고픔과 목마름도 잘 견디는, 편력 기사의 종자가 되기에 필요한 모든 자질을 갖춘 저 위대한 산손 카라스코 학사께서 자원하고 계시지 않느냐. 하지만 내 욕심을 채우겠다고 학문의 기둥이자 지식의 그릇을 깨뜨리고, 훌륭한 자유 인문학의 탁월한 영광을 꺾는 일을 하늘이 허락하지 않으시겠지. 저 새로운 삼손은 고향에 남아 그곳을 빛내고 연로하신 부모님의 흰 머리도 영예롭게 해드려라. 산초가 나와 함께 가기를 원치 않는 이상, 나는 그 어떤 종자와 함께하더라도 만족할 것이다."
"참으로 그렇습니다." 산초가 감격하여 눈물을 글썽이며 대답했다. "나리, 저를 두고 '밥 먹고 나면 짝이 없다'는 식의 배은망덕한 놈이라고는 아무도 말하지 못할 겁니다. 제가 어디서 왔는지, 판사 가문이 어떤 집안인지 세상 사람들이 다 알고 우리 마을 사람들도 다 아니까요. 게다가 나리께서 저를 얼마나 생각해 주시는지 그동안 보여주신 많은 선행과 다정한 말씀으로 충분히 알고 있습니다. 제가 월급 문제로 깐깐하게 따진 건 순전히 제 아내 때문이었습니다. 그 사람이 한번 무엇을 고집하면 마치 술통 테를 조이는 망치보다 더 강하게 저를 다그치곤 하거든요. 하지만 어쨌든 남자는 남자답고 여자는 여자다워야 하는 법이죠. 제가 어디서나 남자답게 행동하는 사람이라는 건 부정할 수 없는 사실이고, 집에서도 남들 눈치를 보지 않고 남자답게 굴고 싶습니다. 그러니 더 할 말은 없습니다. 나리께서 유언장과 보충 유언장을 꼼꼼히 정리하시고 당장 길을 떠납시다. 산손 학사님 마음도 편해지시겠지요. 그분께서도 나리께 세 번째 출정을 하도록 설득하는 게 자기 양심에 따른 일이라고 하셨으니까요. 저는 다시 한번 나리께 충성을 맹세합니다. 예전이나 지금이나 어떤 편력 기사를 모셨던 종자들보다 더 충실하고 올바르게 나리를 모시겠습니다."
산초 판사의 말하는 방식과 어휘를 듣고 학사는 감탄을 금치 못했다. 그가 산초의 주인에 관한 첫 번째 이야기를 읽었을 때는 책에 묘사된 것처럼 그가 그렇게 재미있는 인물이라고는 결코 믿지 않았기 때문이었다. 하지만 지금 '번복할 수 없는(revolcar)' 유언장과 보충 유언장을 읊어대는 것을 듣고는 책에서 읽은 모든 내용을 사실로 믿게 되었고, 그를 우리 시대 가장 대단한 얼간이 중 하나라고 확신했다. 그러고는 주인과 종자만큼이나 미친 두 작자는 세상 어디에도 없을 것이라고 속으로 생각했다.
마침내 돈 키호테와 산초는 서로 포옹하며 화해했다. 그 당시 그들의 신탁이나 다름없던 위대한 카라스코의 의견과 승낙에 따라, 사흘 후에 길을 떠나기로 결정했다. 사흘 동안은 여행에 필요한 물건을 마련하고, 돈 키호테가 어떤 일이 있어도 꼭 가져가겠다고 고집한, 끈으로 고정하는 투구인 '셀라다 데 엔카헤'를 구하기로 했다. 산손은 자신의 친구 중 한 사람이 그것을 가지고 있다는 것을 알고 있었기에, 거절하지 못할 것을 알고 그 투구를 제공하기로 했다. 비록 그 투구는 매끄러운 강철의 광택보다는 녹과 곰팡이로 인해 훨씬 더 검게 변해 있었지만 말이다.
가정부와 조카딸이 학사에게 퍼부은 저주는 끝이 없었다. 그녀들은 머리카락을 쥐어뜯고 얼굴을 할퀴었으며, 마치 상여를 메는 사람들처럼 주인의 죽음이라도 된 양 길 떠나는 것을 통곡했다. 돈 키호테를 다시 모험으로 떠나게 하려던 산손의 계획은 앞서 신부와 이발사와 의논한 대로였으며, 역사는 이후에 그 내용을 상세히 들려줄 것이다.
결국 사흘 동안 돈 키호테와 산초는 필요한 물건들을 챙겼다. 산초는 아내를, 돈 키호테는 조카딸과 가정부를 달랜 뒤 날이 저물자 아무도 모르게 길을 떠났다. 마을에서 반 리그 정도까지 배웅해주고 싶어 했던 학사 산손만이 그들을 지켜보았다. 돈 키호테는 자신의 충직한 로시난테에, 산초는 늙은 당나귀에 올라탔고, 안장 가방에는 목가적인 음식들을 채웠으며 돈 키호테가 만약을 대비해 건네준 돈주머니도 챙겼다. 산손은 그들을 껴안으며 좋은 일이든 나쁜 일이든 소식을 전해달라고 간청했다. 우정의 도리에 따라 기쁜 소식엔 함께 기뻐하고 슬픈 소식엔 함께 슬퍼하고 싶었기 때문이다. 돈 키호테는 그러겠다고 약속했고, 산손은 마을로 돌아갔으며, 두 사람은 거대한 도시 토보소를 향해 길을 잡았다.