제16장: 돈 키호테가 라 만차의 사려 깊은 기사와 겪은 일
앞서 말한 바와 같이 돈 키호테는 더할 나위 없이 기쁘고 뿌듯하고 우쭐한 마음으로 길을 떠났다. 그는 지난 승리로 자신이 당대 세계에서 가장 용감한 편력 기사가 되었다고 생각했다. 그는 앞으로 닥칠 모든 모험이 이미 끝났고 성공적으로 마무리된 것이나 다름없다고 여겼다. 마법이나 마법사 따위는 하찮게 보였고, 그동안의 편력 기사 모험 중에 수없이 맞았던 매질이나, 돌팔매질에 이가 반쯤 부러졌던 일, 갤리선 죄수들의 배은망덕함, 양구에스 사람들이 쏟아부었던 무모한 몽둥이 세례 따위는 까맣게 잊고 있었다. 마침내 그는 혼잣말로, 만약 자기 귀부인 둘시네아의 마법을 풀 방법이나 수단을 찾기만 한다면, 지난 세기의 그 어떤 운 좋은 편력 기사가 누렸거나 누릴 수 있었던 최고의 행운도 부럽지 않을 것이라고 생각했다. 그가 이런 생각에 완전히 빠져 있을 때 산초가 그에게 말했다.
"나리, 제가 아직도 제 친구 토메 세시알의 그 엄청나게 크고 눈에 띄는 코가 눈에 선한데, 이게 대체 어떻게 된 일일까요?"
"산초, 혹시 거울의 기사가 카라스코 학사였고, 그의 종자가 네 친구 토메 세시알이었다고 믿는 거냐?"
"뭐라 말씀드려야 할지 모르겠습니다." 산초가 대답했다. "다만 그가 제 집과 아내, 아이들에 대해 말해준 사실들은 그 본인이 아니고서야 절대 알 수 없는 것들이었습니다. 코만 빼면 얼굴도 마을에서 제가 살던 집 바로 옆 벽을 사이에 두고 수없이 봐왔던 토메 세시알 그 자체였고, 말투도 똑같았습니다."
"이치에 맞게 생각해보자, 산초." 돈 키호테가 대꾸했다. "이리 와서 말해봐라. 산손 카라스코 학사가 무엇 때문에 편력 기사로 변장하고, 공격과 방어 무기까지 갖추고 와서 나와 싸움을 벌이겠느냐? 내가 혹시 그의 적이라도 된단 말이냐? 내가 언제 그에게 나를 미워할 이유를 준 적이 있느냐? 내가 그의 라이벌이냐, 아니면 그가 무기 체계를 전문으로 하는 사람이라서 내가 기사도로 쌓은 명성을 시기하는 것이냐?"
"그럼 나리, 그 기사가 누구든 카라스코 학사를 그토록 닮았고, 그의 종자가 제 친구 토메 세시알을 닮은 건 어떻게 설명해야 합니까?" 산초가 대답했다. "나리 말씀대로 그것이 마법이라면, 세상에 그들 말고 닮을 만한 다른 두 사람이 없었단 말입니까?"
"모든 것은 나를 쫓는 사악한 마법사들의 속임수이자 계략이다." 돈 키호테가 대답했다. "그들은 내가 싸움에서 이길 것을 미리 알고, 패배한 기사의 얼굴을 내 친구 학사의 모습으로 바꿔 놓았지. 내가 가진 우정으로 내 칼날과 팔의 힘을 무디게 하고, 내 심장의 정당한 분노를 잠재우려는 수작이었어. 그렇게 해서 온갖 거짓과 속임수로 내 목숨을 앗아가려 했던 자를 살려두게 하려는 속셈이었던 게다. 이를 증명할 증거로, 오 산초, 너도 경험으로 알지 않느냐? 속거나 거짓말할 수 없는 경험 말이다. 마법사들이 아름다운 것을 추하게, 추한 것을 아름답게 바꾸어 얼굴을 변장시키는 게 얼마나 쉬운 일인지 말이다. 불과 이틀 전만 해도 네 눈으로 직접 비할 데 없는 둘시네아의 온전하고 자연스러운 아름다움과 위풍당당함을 보지 않았느냐? 그런데 나는 그녀를 눈에 백태가 끼고 입에서 고약한 냄새가 나는 촌스러운 농부 아낙의 추하고 비천한 모습으로 보았단 말이다. 더구나 그렇게 고약한 변신을 서슴지 않는 사악한 마법사가 나에게서 승리의 영광을 앗아가려고 산손 카라스코와 네 친구의 모습으로 바꾸어 놓는 것쯤은 어려운 일도 아닐 테지. 하지만 그럼에도 나는 위안을 삼는다. 어쨌든 어떤 모습이었든 간에 내 적을 상대로 승리를 거두었으니 말이다."
"그 모든 진실은 하느님만이 아시죠." 산초가 대답했다.
산초는 둘시네아의 변신이 자신의 계략이자 속임수였다는 사실을 알고 있었기에, 주인의 허황된 망상을 납득할 수 없었다. 하지만 자신의 거짓말이 들통날까 봐 차마 대꾸하지는 못했다.
그들이 이런 대화를 나누고 있을 때, 뒤에서 같은 길을 따라오던 한 남자가 그들을 앞질러 갔다. 그는 아주 아름다운 얼룩무늬 암말을 타고 있었는데, 황갈색 벨벳 조각을 덧댄 고급 녹색 천 외투를 걸치고 같은 벨벳으로 만든 챙 없는 모자를 쓰고 있었다. 암말의 안장과 고삐 장식 역시 보라색과 녹색으로 꾸며져 있었다. 그는 녹색과 금색이 어우러진 넓은 띠에 무어인의 칼을 차고 있었고, 장화도 띠와 같은 무늬였다. 박차는 금색이 아니라 녹색 광택이 칠해져 있었는데, 옷차림과 아주 잘 어우러져 순금보다 더 멋져 보였다. 그 길손은 그들에게 다가와 정중하게 인사하고는 암말을 채찍질하며 지나쳐 가려 했다. 그러자 돈 키호테가 말했다.
"멋진 신사분, 만약 저희와 같은 길을 가시는 중이고 그리 서두르시는 게 아니라면, 함께 동행해주신다면 큰 기쁨이겠습니다."
"사실," 암말을 탄 남자가 대답했다. "제 암말과 같이 있으면 저 말이 흥분할까 봐 걱정만 아니었어도 그냥 지나치진 않았을 겁니다."
"나리, 암말 고삐를 꼭 잡고 계시는 게 좋겠소." 그때 산초가 대답했다. "우리 말은 세상에서 가장 점잖고 신중한 녀석이라 그런 상황에서 함부로 날뛴 적이 없지만, 딱 한 번 고삐가 풀려 사고를 친 적이 있었는데 그때 우리 나리와 내가 칠절갑절로 고생을 했거든. 다시 말하지만, 원하신다면 멈춰 서 계셔도 좋소. 설령 눈앞에 맛있는 먹이를 가져다주더라도, 우리 말이 덥석 물지 않을 거란 건 내가 장담하니까."
길손은 돈 키호테의 당당한 모습과 얼굴을 보고 감탄하며 고삐를 멈추었다. 돈 키호테는 투구를 쓰고 있지 않았는데, 산초가 그것을 마치 짐 보따리처럼 당나귀 안장의 앞부분에 묶어두었기 때문이었다. 녹색 옷을 입은 남자가 돈 키호테를 뚫어지게 쳐다보았듯이, 돈 키호테도 그를 눈여겨보았는데 제법 그릇이 큰 사람처럼 보였다. 나이는 쉰 살쯤 되어 보였고, 머리카락은 희끗희끗했으며 얼굴은 매부리코형이었다. 눈빛은 유쾌하면서도 진중했는데, 전반적인 복장과 태도로 보아 교양 있는 인물임을 알 수 있었다.
녹색 옷의 남자가 보기에 라 만차의 돈 키호테는 태어나서 처음 보는 희한한 모습이었다. 말의 길쭉한 체구, 거대한 몸집, 깡마르고 누런 얼굴, 무기, 그리고 그의 행동거지와 품위까지 모든 것이 그 땅에서 오랫동안 볼 수 없었던 기이한 모습이라 감탄할 뿐이었다. 돈 키호테는 길손이 자신을 뚫어지게 쳐다보는 것을 눈치채고는 그가 무엇을 궁금해하는지 단번에 알아차렸다. 그는 워낙 예의 바르고 남 기쁘게 하기를 좋아했기에, 상대가 묻기도 전에 먼저 말을 걸었다.
"나리께서 보신 제 모습이 워낙 생소하고 일반적이지 않으니 놀라시는 것도 무리는 아닙니다. 하지만 제가 누군지 말씀을 드리면 놀라움이 가실 겁니다. 저는 기사입니다."
사람들이 말하는
모험을 찾아 떠나는 기사들이지요.
나는 고향을 떠나 재산을 저당 잡히고, 편안한 생활을 뒤로한 채 운명의 손에 나를 맡겨 운명이 이끄는 곳으로 향했소. 나는 이미 죽은 편력 기사도를 부활시키고자 했고, 수많은 날 동안 이곳에서 비틀거리고 저곳에서 넘어지며, 이쪽에서 추락하고 저쪽에서 다시 일어서며 내 소망의 상당 부분을 이루었소. 과부를 돕고, 처녀를 보호하며, 기혼 여성과 고아, 피후견인을 돌보는 것은 편력 기사의 본분이고 자연스러운 직무니까 말이오. 그리하여 나의 용감하고도 수많은 기독교적 업적 덕분에 나는 세계 거의 모든 나라, 혹은 대부분의 나라에서 기록으로 남게 되었소. 내 이야기는 이미 3만 권이나 인쇄되었고, 하늘이 막지 않는다면 수만 번 더 인쇄될 판이오. 마지막으로, 모든 것을 짧게, 아니 한 마디로 요약하자면, 나는 라 만차의 돈 키호테요. 다른 이름으로는 '슬픈 몰골의 기사'라 불리지. 자화자찬은 스스로를 낮추는 일이지만, 내 칭찬을 해줄 사람이 없을 때는 어쩔 수 없이 스스로 해야 하는 법이오. 그러니 신사 양반, 내 말과 창, 방패, 종자, 그리고 이 모든 무기와 내 얼굴의 누런 안색, 파리한 쇠약함조차도 이제는 나를 놀라게 할 수 없을 것이오. 내가 누구인지, 내가 무슨 일을 하는 사람인지 알게 되었으니 말이오.
돈 키호테가 말을 마치자 침묵이 흘렀다. 녹색 옷의 남자는 대답을 머뭇거리는 것으로 보아 무엇이라 답해야 할지 모르는 듯했다. 그러나 한참 후에야 그가 이렇게 말했다.
"기사 나리, 나리께서 놀라시는 것을 보고 제 소망을 알아보셨군요. 하지만 나리께서 놀라신 이유를 제가 없애 드리지 못한 것 같군요. 나리께서 말씀하신 대로 제가 누구인지 알게 되면 놀라움이 가실 줄 알았는데, 그렇지 않았습니다. 오히려 그 사실을 알게 된 지금, 더욱 놀랍고 얼떨떨할 뿐입니다. 세상에 오늘날까지 편력 기사가 존재하고, 진정한 기사도에 관한 기록이 인쇄되어 있다는 것이 정말입니까? 과부를 돕고 처녀를 보호하며, 기혼 여성을 공경하고 고아를 구제하는 사람이 이 세상에 남아 있다는 사실을 도저히 믿을 수 없군요. 나리께 직접 보지 않았더라면 결코 믿지 않았을 것입니다. 하늘에 감사드립니다! 나리께서 말씀하신 그 고귀하고 진실한 기사도 이야기가 인쇄됨으로써, 세상에 넘쳐나던 가짜 편력 기사들의 수많은 기록은 이제 잊힐 테니 말입니다. 그런 가짜 이야기는 좋은 풍속을 해치고, 훌륭한 역사서의 가치를 떨어뜨리고 명예를 훼손했을 뿐입니다."
"편력 기사들의 이야기가 꾸며낸 것인지 아닌지에 대해서는 할 말이 아주 많소." 돈 키호테가 대답했다.
"아니, 그런 이야기가 거짓이라고 의심하는 사람이 아직도 있단 말입니까?" 녹색 옷의 남자가 대답했다.
"나는 의심하오." 돈 키호테가 대답했다. "이 이야기는 여기서 멈추기로 합시다. 우리 동행이 계속된다면, 그 이야기가 사실이 아니라고 확신하는 사람들의 흐름에 휩쓸린 것이 잘못되었다는 점을 나리께 깨닫게 해드리고 싶소."
돈 키호테의 마지막 말을 듣고 그 길손은 돈 키호테가 어딘가 제정신이 아닌 사람일지도 모른다고 짐작했으며, 다른 말들로 그 의심이 확인되기를 기다렸다. 하지만 다른 주제로 이야기를 옮기기 전에 돈 키호테는 그에게 자신의 신분과 삶에 대해 어느 정도 털어놓았으니, 이제 당신은 누구인지 말해달라고 부탁했다. 그러자 녹색 옷을 입은 남자가 대답했다.
"슬픈 몰골의 기사님, 저는 하느님께서 허락하신다면 오늘 우리가 가서 식사하게 될 마을 출신의 귀족입니다. 제 이름은 돈 디에고 데 미란다이고, 평범한 수준 이상의 재산은 가지고 있습니다. 아내와 아이들, 친구들과 함께 살고 있으며, 제 취미는 사냥과 낚시입니다. 하지만 사냥매나 사냥개는 기르지 않고, 순한 새끼 자고새나 용맹한 흰족제비 정도만 데리고 있지요. 로망스어와 라틴어로 된 책을 여섯 다스쯤 가지고 있는데, 역사책과 종교 서적이 섞여 있습니다. 하지만 기사도 소설은 아직 제 집 문턱을 넘지 못했습니다. 종교 서적보다는 세속적인 책을 더 자주 들춰보는데, 언어가 유려하고 내용이 기발하여 경이로움과 몰입감을 주는 건전한 오락거리라면 좋아합니다. 다만 스페인에는 그런 책이 거의 없더군요. 가끔 이웃이나 친구들과 식사하기도 하고, 종종 그들을 초대하기도 합니다. 식사 자리는 늘 깔끔하고 정갈하며 결코 부족하지 않게 준비하지요. 저는 남을 험담하는 것을 좋아하지 않고, 제 앞에서 누군가 험담하는 것도 용납하지 않습니다. 남의 삶을 캐묻지도 않고, 다른 사람들의 행동을 낱낱이 감시하는 눈을 가지지도 않았습니다. 매일 미사를 드리고, 좋은 일을 하고도 내색하지 않은 채 가난한 이들에게 재물을 나눕니다. 가장 조심성 많은 사람의 마음조차도 부드럽게 파고드는 적, 즉 위선과 허영심이 제 마음에 들어올 틈을 주지 않기 위해서지요. 불화를 겪는 이들이 있으면 화해시키려 노력하고, 우리 성모님을 모시며 언제나 우리 주 하느님의 무한한 자비에 의지하며 삽니다."
산초는 그 귀족의 삶과 취미에 관한 이야기를 아주 주의 깊게 들었다. 그가 하는 말이 선하고 거룩하게 들린 데다 그런 삶을 사는 사람이라면 기적이라도 일으킬 것만 같아, 산초는 서둘러 나귀에서 뛰어내려 그 귀족의 오른쪽 등자를 붙잡고는 경건한 마음으로 거의 울먹이며 몇 번이고 그의 발등에 입을 맞추었다. 이를 본 귀족이 그에게 물었다.
"이보게, 대체 뭘 하는 건가? 무슨 입맞춤인가?"
"그냥 두십시오." 산초가 대답했다. "나리께서는 제가 평생 본 사람 중 가장 훌륭한 성인 같으시거든요."
"나는 성인이 아니네." 귀족이 대답했다. "나는 큰 죄인일 뿐이야. 자네야말로 선한 사람일 테지, 자네의 순진함이 그걸 보여주고 있으니."
산초는 다시 안장을 잡으러 돌아갔다. 그는 주인님의 깊은 우울함 속에서 웃음을 끌어냈고, 돈 디에고에게 새로운 놀라움을 안겨주었다. 돈 키호테는 그에게 자녀가 몇인지 물었다. 그러자 귀족은 참된 하느님을 알지 못했던 고대 철학자들이 최고의 선이라고 여겼던 것 중 하나가 타고난 재능, 운, 많은 친구, 그리고 많고 훌륭한 자식을 두는 것이라고 답했다.
"돈 키호테 나리," 귀족이 대답했다. "저에게는 아들이 하나 있는데, 그 아이가 없다면 아마 지금보다 더 행복하다고 느꼈을지도 모르겠습니다. 아이가 나빠서가 아니라, 제가 바라는 만큼 좋지가 않아서지요. 열여덟 살인데, 6년 동안 살라망카에서 라틴어와 그리스어를 배웠습니다. 그런데 다른 학문을 공부하게 하려니, 시학이라는 것―그걸 학문이라 부를 수 있다면 말입니다―에 너무 빠져 있어서, 제가 바라는 법학이나 학문의 여왕인 신학 공부를 전혀 하려 들지 않더군요. 우리 시대 왕들은 덕망 높고 훌륭한 학문을 높이 평가하시니, 저는 그 아이가 우리 가문의 영광이 되길 바랐습니다. 덕 없는 학문은 쓰레기장 속의 진주와 같으니까요. 녀석은 하루 종일 호메로스가 『일리아스』의 특정 구절을 제대로 썼는지, 마르티알리스가 그런 풍자시에서 점잖지 못하게 행동했는지, 혹은 베르길리우스의 이런저런 구절을 어떻게 해석해야 하는지 따지는 데 시간을 보냅니다. 한마디로 녀석의 대화 상대는 오직 언급한 시인들의 책이나 호라티우스, 페르시우스, 유베날리스, 티불루스의 책뿐입니다. 현대 로망스어 시인들은 별로 쳐주지도 않지요. 그런데 그렇게 로망스어 시를 싫어하면서도, 요즘은 살라망카에서 보내온 네 줄짜리 시를 해석하느라 정신이 팔려 있습니다. 아마도 문학 대회용 시인가 봅니다."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"나리, 자식이란 부모의 뱃속에서 나온 살점이니, 좋든 나쁘든 우리에게 생명을 준 영혼을 사랑하듯 사랑해야 하는 법입니다. 어린 시절부터 덕망과 올바른 가정 교육, 그리고 선하고 기독교적인 관습의 길로 인도하는 것은 부모의 몫이지요. 그래야 자라나서 부모 노년의 지팡이가 되고 가문의 영광이 될 수 있으니까요. 저는 자식에게 이런 학문이나 저런 학문을 강요하는 것이 옳다고 생각하지 않으며, 설득하는 것이라면 해로울 것은 없다고 봅니다. 생계를 위해 공부해야 하는 처지가 아니고, 하늘이 내려주신 재력 있는 부모를 둔 학생이라면 저는 아이가 가장 관심을 보이는 학문을 따르도록 두는 것이 좋다고 생각합니다. 비록 시학이 유용성보다는 즐거움을 주는 학문일지라도, 그것을 소유한 사람을 불명예스럽게 만드는 그런 학문은 아니기 때문입니다. 나리, 제 생각에 시라는 것은 마치 어리고 순진하며 지극히 아름다운 처녀와 같아서, 다른 모든 학문이라는 수많은 처녀가 정성껏 풍요롭게 하고 다듬으며 장식해 주어야 하는 존재입니다. 시는 그 모든 학문을 활용해야 하고, 그 학문들은 시를 통해 권위를 얻어야 하죠. 하지만 그런 처녀는 함부로 다루어지거나 거리를 활보하거나 광장의 모퉁이나 궁궐의 구석에서 공개되기를 원치 않습니다. 시는 그런 비범한 연금술로 만들어진 것이라, 다룰 줄 아는 사람은 그것을 값을 매길 수 없는 순금으로 바꿀 것입니다. 그것을 가진 자는 이를 절제하여 천박한 풍자시나 사악한 소네트에 낭비하게 해서는 안 됩니다. 서사시나 비극, 또는 즐겁고 기교 있는 희극이 아니라면 그 어떤 방식으로도 시를 팔아서는 안 되죠. 시는 광대들이나, 그 안에 담긴 보물을 알지도 가치를 평가할 수도 없는 무지한 민중들에 의해 다루어지도록 내버려 둬서도 안 됩니다. 나리, 여기서 제가 민중이라고 부르는 것이 단지 비천하고 낮은 계층의 사람들만을 의미한다고 생각지는 마십시오. 무지한 자라면 누구든, 그가 군주나 왕족일지라도 민중의 범주에 포함될 수 있으며 그렇게 되어야 마땅합니다. 따라서 제가 말한 요건을 갖추어 시를 대하고 소유하는 사람은 세상의 모든 문명국에서 그 이름이 유명해지고 존경받게 될 것입니다. 그리고 나리께서 아드님이 로망스어 시를 별로 높게 평가하지 않는다고 하셨는데, 제가 보기엔 그 점이 그다지 올바른 생각은 아닌 듯합니다. 그 이유는 이렇습니다. 위대한 호메로스는 그리스인이었기에 라틴어로 쓰지 않았고, 베르길리우스는 라틴인이었기에 그리스어로 쓰지 않았기 때문입니다."결론적으로 말하자면, 모든 고대 시인들은 어머니 젖을 먹을 때부터 익힌 언어로 글을 썼지, 자기 생각의 고결함을 나타내려고 외국어를 찾아 헤매지는 않았소. 이런 상황이니 그런 관습이 모든 나라로 퍼져나가는 것이 마땅하며, 독일 시인이 자국어로 쓴다고 해서 폄하해서는 안 될 것이오. 카스티야 시인도, 심지어 비스카야 시인도 자국어로 글을 쓴다면 마찬가지요. 하지만 나리, 제 생각에 아드님은 로망스어 시 자체를 싫어하는 게 아니라, 그 시를 장식하고 일깨우며 자연스러운 충동을 돕는 다른 언어나 학문을 전혀 모르는, 그저 로망스어 시만 쓰는 시인들을 싫어하는 것 같소. 하긴 이마저도 잘못된 생각일 수 있소. '시인은 타고난다'는 참된 격언이 있듯이, 자연적인 시인은 어머니 배 속에서 나올 때부터 시인으로 나오기 때문이오. 하늘이 준 그 재능으로 별다른 학문이나 기교 없이도 글을 쓰니 '우리 안에 신이 있다(est Deus in nobis...)'라고 말한 이의 말이 진실임을 증명하는 셈이지. 또한 타고난 시인이 예술의 도움을 받는다면 예술만 공부해서 시인이 되려는 사람보다 훨씬 뛰어난 시인이 될 것이라고 생각하오. 예술은 자연을 앞지르는 것이 아니라 완성하는 것이기 때문이오. 그러니 자연과 예술이 서로 어우러진다면 더할 나위 없이 완벽한 시인이 탄생할 것이오. 나리, 그러니 제 말을 결론짓자면 아드님이 그 별이 이끄는 길로 가도록 내버려 두시구려. 녀석은 마땅히 그러해야 할 만큼 훌륭한 학생이니, 학문의 첫 단계인 언어라는 사다리를 이미 성공적으로 올라섰고, 스스로의 힘으로 인문학의 정상까지 오를 것이오. 그러한 인문학적 소양은 칼과 망토를 찬 기사에게도 잘 어울리며, 주교의 관이나 법학자의 법복처럼 그를 장식하고 명예롭게 하며 위대하게 만들 것이오. 아드님이 남의 명예를 훼손하는 풍자시를 쓴다면 꾸짖고 벌하여 그 글을 찢어버리게 하시오. 하지만 호라티우스처럼 아주 우아하게 일반적인 악습을 꾸짖는 설교적인 시를 쓴다면 칭찬해 주시오. 시인이 질투를 비판하고 그 악독한 이들을 꾸짖는 것은 정당하며, 특정인을 지목하지 않는 한 다른 악습에 대해서도 마찬가지이기 때문이오. 다만, 어떤 시인들은 독설 한마디를 내뱉으려다 폰토스 섬으로 유배당할 위험을 자초하기도 하니 주의해야 할 것이오.시인이 품행이 단정하다면 그의 시 또한 그럴 것이오. 펜은 영혼의 언어이니, 그 영혼에서 어떤 생각이 싹트느냐에 따라 글도 달라지기 마련이오. 군주와 제후들이 시라는 경이로운 학문을 신중하고 덕망 높으며 엄숙한 사람들에게서 볼 때, 그들은 그들을 존경하고 높이 평가하며 부를 더해주고, 심지어 번개도 피해 간다는 나무 잎사귀로 관을 씌워주기도 하오. 이는 그런 관을 쓰고 명예롭게 장식된 이들은 그 누구에게도 해를 입어서는 안 된다는 것을 보여주는 징표이지요.
돈 키호테의 말에 녹색 옷의 남자는 감탄했고, 그가 제정신이 아니라는 기존의 생각은 점점 사라지고 있었다. 하지만 이 대화 도중, 산초는 흥미가 떨어졌는지 근처에서 양젖을 짜고 있던 목자들에게 우유를 좀 얻으러 길에서 벗어나 있었다. 그사이 돈 키호테의 사려 깊고 훌륭한 담론에 매우 만족한 귀족이 다시 대화를 이어가려던 참이었다. 그때 돈 키호테가 고개를 들자, 그들이 가던 길로 왕실 깃발이 가득 꽂힌 수레가 다가오는 것이 보였다. 그는 또 새로운 모험이 시작되려나 보다 생각하여 큰 소리로 산초를 불러 투구를 씌워달라고 했다. 부름을 들은 산초는 목자들을 떠나 급히 나귀를 몰아 주인에게 달려갔는데, 그곳에서 그는 무시무시하고도 얼토당토않은 모험을 맞닥뜨리게 되었다.